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Presentación 
 
Ponemos en manos del lector una novela de Arkadi y Boris Strugatsky nunca 

antes traducida al castellano: Destinos truncados. Es una obra de complicada 
gestación, escrita y publicada en dos partes por separado y que sólo apareció, en el 
formato en que aquí se presenta, en el año 1989, hacia el final de la perestroika. 

La novela está estructurada en dos relatos independientes, que los críticos y 
estudiosos de la obra de estos dos grandes de la ciencia ficción denominan relato 
«interno» y relato «externo». El relato «interno» fue escrito en 1967, con el título de 
«Los cisnes feos», el mismo del capítulo octavo de la presente edición. Tuvieron que 
transcurrir varios lustros para que los autores se decidieran a reunir las dos 
tramas en una sola. 

El relato «externo» nos lleva al mundo intelectual soviético de los años sesenta 
y setenta, en la época del estancamiento brezhneviano, preludio de la caída 
ineludible del gran experimento social que constituyó la URSS durante más de siete 
décadas. La existencia comedida y cuidadosa del escritor Félix Sorokin, cuya 
biografía no difiere significativamente de la de la mayoría aplastante de su 
generación, transcurre entre el absurdo y la mediocridad, entre chispazos de 
talento y rebeldías mínimas que siempre terminan aceptando los caprichos del 
poder y las modas sociales en boga. 

Quienes rodean a Sorokin y se sientan a su mesa en el club de los escritores, 
comparten las delicias gastronómicas del momento y beben vodka con él, 
constituyen un muestrario convincente de la fauna literaria de aquella época. Los 
pequeños conflictos y las grandes miserias que atenazan a los personajes, algunos 
de ellos gente de gran talento, están reflejados con precisión y sin piedad. 
Igualmente, la soledad voluntaria del protagonista, la amargura que marca sus 
recuerdos, la resignada comprensión de que lo mejor de su obra se daría a conocer 
después de su muerte, fueron durante décadas rasgos distintivos de los que, sin 
buscar el enfrentamiento, elegían el exilio interior como forma de disensión. 

El relato «externo» discurre casi hasta el final por un camino realista, ajeno a 
cualquier intromisión de la fantasía. Los elementos fantásticos pertenecen a la otra 
mitad de la novela, al relato «interno», cuyos hechos tienen lugar en una extraña 
ciudad, sumida siempre en la lluvia, donde el escritor Bánev, álter ego de Sorokin 
pero con menos años y más furia en el cuerpo, hunde su perplejidad, su 
inconsistencia y su desprecio ante la realidad en ingentes cantidades de alcohol. 

Ese relato «interno» es el contenido de la Carpeta Azul, la que Sorokin esconde 
con cuidado y revisa sólo en momentos de inspiración. Es la obra que ha de 
concluir si quiere que su vida signifique algo. Al menos, eso le asegura Mijaíl 
Afanásievich, el misterioso operador de Metales, la máquina que mide el talento 
literario y cuyo origen parece perderse en el tiempo. 

«Los cisnes feos», el relato «interno», reúne en sus páginas los conceptos 
filosóficos centrales que contiene la obra de los Strugatsky, los mismos que 
motivaron la feroz campaña de hostilidad lanzada contra ellos por grupos 
fundamentalistas dentro de la renacida Iglesia ortodoxa rusa entre 1985 y 1992, y 
a la que no fue ajeno el tema: antisemitismo ruso. 

La ciudad en la que nunca escampa es escenario de un cambio trascendental 



que nadie se atreve a predecir adonde llevará, Bánev, la bella Diana y el doctor 
Gólem ven un mundo que se derrumba en torno a ellos y contemplan el espectáculo 
con agrado, participando de una u otra forma en un proceso que presumiblemente 
los destruirá a ellos mismos, pues en la nueva realidad no parecen tener sitio. 
¿Qué los mueve? Quizá un deseo de justicia, o el hastío ante una realidad 
contradictoria, incapaz de avanzar o transformarse. Los niños, los adolescentes, 
son los abanderados de lo nuevo, de eso que nace bajo el cuidado solícito de los 
«leprosos», extraños enfermos que mueren cuando se les aparta del conocimiento. 

Oscuros personajes recorren la trama. Desde los matones de Flamin Yuventa 
hasta los servicios especiales, encarnados en Pavor Summan. Otras fuerzas 
intentan mantenerse al margen o, al menos, no impedir lo que consideran que 
podrán manipular. Bánev se mueve entre todos ellos, hablando con los niños 
iluminados e implacables, dándose puñetazos con los mamporreros, haciendo que 
los servidores del poder se enfrenten entre sí. Pero nadie comprende el significado 
de ese nuevo mundo, que para reafirmarse no necesita ni siquiera aniquilar el 
antiguo, condenado a perecer por sus propias e insalvables contradicciones. 

Y es precisamente la idea de que la salvación de la especie humana, 
balbuceante y absurda, sólo podrá surgir de ella misma, sin intervención de 
fuerzas sobrenaturales o deidades todopoderosas, la afirmación de que sólo el 
conocimiento (no el dogma del signo que sea) es la semilla capaz de engendrar esa 
salvación, lo que situó a los Strugatsky en el punto de mira del fundamentalismo 
religioso ruso finisecular. Pero éste, al igual que décadas antes los guardianes de 
la pureza ideológica en nombre del partido único, se vio obligado a callar. Porque es 
verdad que un libro nunca es más fuerte que un acto de represión. Pero éstos se 
olvidan y la belleza del relato, del poema, permanece. Y en eso reside la grandeza 
de la buena literatura. 

Justo E. Vasco 
 
 

¡Cómo danza la llamita! 
Entre las hojas cerradas de la ventana 

El otoño irrumpe en casa. 
Raydzan 

 
 

UNO 
Félix Sorokin. Tormenta de nieve. 

 
A mediados de enero, aproximadamente a las dos de la tarde, me encontraba 

sentado junto a la ventana y, en lugar de dedicarme a escribir el guión, bebía vino 
y meditaba sobre varias cosas a la vez. Tras la ventana soplaba el viento, los 
coches reptaban con miedo por la carretera, los montones de nieve cubrían los 
arcenes y, tras la cortina de la nieve que caía, se distinguía apenas la silueta 
oscura de los macizos de árboles desnudos, los matorrales erizados y las franjas 
de arbustos en la tierra baldía. 

La tormenta barría Moscú. 
La tormenta barría Moscú como si se tratara de una estación de tren 

olvidada de Dios en la tundra siberiana. Media hora antes, un taxi había dado un 
violento patinazo en el centro de la carretera tras intentar irreflexivamente hacer 
un giro cerrado, y pensé cuántos vehículos (taxis, autobuses, camiones, hasta 
rutilantes limusinas negras con neumáticos especiales) derrapaban en aquel 



mismo momento por toda la inmensa ciudad. 
Mis pensamientos, vagos e indefinidos, fluían en varios niveles, 

obstaculizándose unos a otros. Pensaba, por ejemplo, en los conserjes que 
limpiaban los patios. En que antes de la guerra no había quitanieves, no existían 
esas máquinas de brillantes colores, semejantes a monstruos, esos vehículos que 
limpian la nieve, la amontonan y la lanzan hacia las cunetas. En aquella época 
sólo estaban los conserjes, con sus delantales, sus escobillones, sus palas 
cuadradas de madera... Siempre con botas de fieltro. Y recordaba que, por aquel 
entonces, no había menos nieve en las calles. Pero quizá, también es cierto, los 
fenómenos atmosféricos no eran tan monumentales... 

Y también pensaba que, en los últimos tiempos, a menudo me ocurrían 
hechos tristes, absurdos, sospechosos incluso, como si quien manejaba mi 
destino se hubiera vuelto idiota a causa del aburrimiento y estuviera haciendo 
trucos de magia; pero era tonto y sus trucos resultaban tontos, de tal manera que 
ni siquiera a él mismo le causaban algo que no fuera incomodidad y una 
vergüenza que hacía encoger los dedos de los pies dentro de los zapatos. 

Y tras todo eso, no dejaba de pensar que ahí estaba, arrinconada a la 
derecha, mi máquina de escribir marca Tippa, con el relieve de la letra zeta 
gastado desde el principio y con una página sin terminar, en la que podía leerse: 

 
...Las torretas de los tanques habían girado a la izquierda y 

disparaban sus cañones contra las posiciones de los guerrilleros, 
disparaban metódicamente, por turno, para dar tiempo a que cada uno 
pudiera apuntar. Tras la torreta del tanque de vanguardia estaba en 
cuclillas Rudolf, teniente de las SS, al mando de los blindados. Era el 
cerebro, el director de aquella orquesta de muerte, daba órdenes con 
ademanes a los soldados de infantería de las SS que marchaban detrás 
con sus fusiles automáticos. De vez en cuando, las balas de los 
guerrilleros golpeaban el blindaje, levantaban salpicaduras en torno a las 
orugas o hacían brotar surtidores de agua en los charcos oscuros. 

El secreto de los guerrilleros en la primera línea es una trinchera 
mínima junto a la orilla de la ciénaga. Dos guerrilleros, uno joven y uno 
viejo, miran, confusos, a los tanques que se aproximan. ¡Bum! ¡Bum! 
¡Bum!, disparan los cañones de los tanques. 
 
Tengo cincuenta y seis años, pero no he estado nunca con los guerrilleros y 

tampoco sé qué es resistir un ataque de tanques. Y si hablamos con rigor, debí 
haber muerto en la batalla del arco de Kursk. Allí cayó toda nuestra escuela; 
solamente se salvaron Rafka Rezánov, que perdió ambas piernas; Vasia 
Kuznetsov, del batallón de ametralladoras, y yo, del de morteros. 

Una semana antes de la graduación, a Kuznetsov y a mí nos mandaron a 
Kuíbishev, al Instituto de Traductores Militares. Se ve que aquel que manejaba mi 
destino rebosaba aún de entusiasmo hacia mi persona y quería ver qué saldría de 
mí. Y así pasé toda mi juventud en el ejército y siempre he considerado mi 
obligación escribir sobre el ejército, sobre los oficiales, sobre el ataque de los 
tanques... aunque con el paso de los años me venía con frecuencia a la cabeza 
una misma idea: precisamente por el hecho de que estaba vivo de pura 
casualidad, no debería ser yo quien escribiera sobre esos temas. 

En eso estaba pensando en aquel momento, mientras contemplaba por la 



ventana la Tercera Roma1, barrida por la tormenta. Agarré el vaso y bebí un largo 
trago. Otros dos coches se habían atascado junto al taxi del derrape, y unas 
figuras tristes, con palas, vagaban por allí, encorvadas bajo el viento. 

Me dediqué a mirar las estanterías llenas de libros. 
«Dios mío —pensé de repente, sintiendo frío en el corazón—, por supuesto, 

¡ésta es mi última biblioteca! Ya no tendré otra. Es tarde. Se trata de mi quinta 
biblioteca, y ahora es ya la última.» De la primera sólo me queda un libro, que se 
ha convertido en una rareza bibliográfica: El ayudante del general May-Maievski, 
de P. V. Makárov. No hace mucho rodaron una serie de televisión basada en ese 
libro, titulada El ayudante de Su Excelencia; era bastante buena, pero no 
respetaba mucho el texto, donde todo era más serio, más fundamentado, aunque 
había muchas menos aventuras heroicas. Se ve que el tal Pavel Vasilievich 
Makárov era un hombre importante y me agrada leer en el reverso de la página 
titular la dedicatoria, escrita con lápiz tinta: 

 
Al querido camarada A. Sorokin. Que este libro le haga recordar la 

figura del ayudante del general May-Maievski, sustituto del comandante 
del Ejército Rebelde de Crimea. Con sinceros saludos guerrilleros, P. V. 
Makárov. 6/IX/1927. Leningrado. 
 
Me imagino cuánto valoraba ese libro mi padre, Alexandr Alexándrovich 

Sorokin. A propósito, no me acuerdo de nada de todo eso. Y tampoco de cómo se 
salvó el libro cuando una bomba cayó sobre nuestro edificio en Leningrado y la 
primera biblioteca desapareció por completo. 

De la segunda biblioteca no quedó nada. La fui reuniendo en Kansk, donde 
impartí clases durante dos años, antes de que me ocurriera aquel escándalo. Mi 
salida de Kansk, debido a las circunstancias, fue precipitada y ordenada desde 
arriba, sin posibilidad de apelación. Klara y yo logramos empaquetar los libros, e 
incluso los enviamos a Irkutsk por paquetería postal, pero sólo estuvimos dos 
días en aquella ciudad, una semana después ya estábamos en Korsakov, y a la 
semana siguiente navegábamos en un barco pesquero hacia Petropávlovsk, de 
modo que mi segunda biblioteca nunca pudo reunirse conmigo. 

Hasta hoy lo sigo lamentando muchísimo. Allí tenía cuatro tomos de Tarzán 
en inglés, que compré durante unas vacaciones en una librería de viejo de la calle 
Liteini, en Leningrado; La máquina del tiempo y una compilación de cuentos de 
Wells, con ilustraciones de Fitinghof que se regaló con la revista Explorador 
Universal; la colección encuadernada de Alrededor del Mundo, correspondiente a 
1927... En aquella época me apasionaba ese tipo de lecturas... Y en mi segunda 
biblioteca también había algunos libros con un destino muy especial. 

En el cincuenta y dos, en las Fuerzas Armadas se dio la orden de dar de baja 
y destruir toda la producción editorial de contenido ideológicamente dañino. Y en 
los almacenes de nuestra escuela había una biblioteca de trofeo, que al parecer 
había pertenecido a un miembro de la corte del emperador de Manchukuo, Pu Yi. 
Y por supuesto, nadie tenía ganas de separar las manzanas sanas de las podridas 
en aquel montón enmohecido, formado por miles de tomos escritos en japonés, 
chino, coreano, inglés y alemán, por lo que se dio la orden de destruirla entera. 

El verano estaba en su apogeo, el calor no cesaba y las tapas se retorcían 
entre llamas del color de la sangre, mientras los cadetes, tiznados cual demonios 
                                                           

1 Nombre dado a Moscú por la Iglesia ortodoxa rusa desde la época de Ivan el Terrible. 
La Segunda Roma es Constantinopla. (N.del T.) 

 



en el infierno, se afanaban de un lado a otro; y por encima de toda la instalación 
volaban ingrávidos copos de ceniza; y cada noche, a pesar de la más estricta 
prohibición, nosotros, los oficiales profesores, nos aproximábamos a los 
montones preparados para el día siguiente y con ansia devoradora agarrábamos 
lo que nos caía a mano y nos lo llevábamos a casa. Conseguí una excelente 
Historia del Japón, en inglés, una Historia de la investigación criminal en la era 
Meiji... Bah, qué más da, de todos modos no tuve tiempo de leer aquello con 
calma, ni lo tendría ahora. 

La tercera biblioteca se la regalé a la casa de cultura de Paranaisk en el 
cincuenta y cinco, cuando regresé de Kamchatka. 

¿Cómo pude decidirme entonces a solicitar que me licenciaran? En aquella 
época no era nadie, no sabía hacer nada, no conocía la vida civil, llevaba sobre 
mis espaldas la carga de una esposa caprichosa y a la bella Katia de rizos 
dorados... No, de haber visto que el ejército me prometía algo bueno, nunca me 
hubiera arriesgado. Pero en el ejército no me esperaba nada: en aquella época yo 
era joven y orgulloso, me aterrorizaba imaginarme como un simple tenientillo, el 
mismo traductor de siempre, en la división de siempre, durante todos los años 
que me quedaban por delante. 

Es extraño que nunca escriba sobre esos años. Es un material que le 
interesaría a cualquier lector. Cualquier lector lo compraría de buena gana, sobre 
todo si estuviera escrito de esa manera moderna y audaz que hace tiempo no 
soporto, pero que, por causas que desconozco, gusta mucho. Por ejemplo: 

 
La cubierta del Koñey-maru estaba resbaladiza y apestaba a 

pescado podrido y a nabos en salmuera. Los cristales de la cabina 
estaban rotos, protegidos con tiras de papel engomado. 
 
(Lo que más valor tiene es describir, describir, describir. Los cristales 

estaban rotos, los labios estaban deformados...) 
 

Valentín, con el fusil automático pegado al pecho, entró en la cabina. 
—Sal de ahí, sentyo —dijo, severo. 
El capitán compareció ante nosotros. Era viejo y jorobado, su rostro 

carecía de vello, y bajo la quijada colgaban unos ralos pelos canosos. 
Llevaba la cabeza cubierta por un pañuelo con ideogramas rojos, y el 
lado derecho de su chaqueta azul también lucía ideogramas, sólo que 
blancos. Se abrigaba los pies con calcetines gruesos, cálidos. El capitán 
se nos acercó, juntó las manos ante el pecho e hizo una reverencia. 

—Pregúntale si sabe que se ha metido en nuestras aguas —ordenó 
el mayor. 

Lo hice y el capitán respondió que no lo sabía. 
—Pregúntale si sabe que la pesca dentro del límite de doce millas 

está prohibida —ordenó el mayor. 
 
(Esto también se valora: ordenó, ordenó, ordenó.) 
 

Se lo pregunté. El capitán respondió que lo sabía, sus labios se 
abrieron, mostrando los escasos dientes amarillentos. 

—Dile que tanto el barco como la tripulación están bajo arresto —
ordenó el mayor. 

Traduje. El capitán comenzó a asentir sin parar, o quizá sufriera de 



convulsiones de cabeza. Volvió a juntar las manos ante el pecho y 
comenzó a hablar, rápido y con claridad. 

—¿Qué dice? —preguntó el mayor. 
Según lo que podía comprender, el capitán rogaba que dejaran partir 

al barco. Decía que no podían retornar a casa sin pescado, que todos 
morirían de hambre. Hablaba en algún dialecto, en lugar de «ki», decía 
«xi», en lugar de «tzu» decía «tu», y resultaba muy difícil entenderlo... 
 
A veces pienso que podría escribir resmas de cosas así. Pero lo más probable 

es que no pueda. Sólo se pueden escribir resmas de aquello que no te importa en 
absoluto. 

Una semana después, cuando nos despedimos, el capitán del barco pesquero 
me regaló un tomito de Kikutikan y El hombre sombra, de Edogawa. Ahí están, 
uno junto al otro. A la casa de cultura de Paranaisk no le hacían ninguna falta. El 
hombre sombra fue el primer libro japonés que leí de principio a fin. Me encanta 
Hirai Taro, por algo escogió ese seudónimo, Edogawa Rampo, o sea, Edgar Allan 
Poe. 

Klara se quedó con la cuarta biblioteca. Y que Dios las acompañe a las dos. 
Es una tontería imperdonable registrar ahora esos rincones. Cuántas veces me 
juré no tocar ni siquiera mentalmente aquello que supone para mí humillación y 
ofensa. Siempre le debo algo a alguien, o no he cumplido alguna promesa, he 
dejado mal a alguien, he echado a perder los planes de alguien... ¿Y no será 
porque se me ha ocurrido considerarme un gran escritor al que todo le está 
permitido? 

Y tan pronto recordé esta inevitable maldición mía, comenzó a sonar el 
teléfono. Nuestro presidente, Fiódor Mijéievich, con una voz en la que se percibía 
claramente la irritación, me preguntó cuándo tenía la intención de pasar por la 
calle Bánnaia. 

—Qué desperdicio, Félix Alexándrovich —me decía—. Es la cuarta vez que te 
llamo —decía—, y no haces el menor caso. Y nadie te está mandando a descargar 
patatas podridas, tú, emborronador de cuartillas. A los científicos los mandan 
allí, a los doctores en ciencias, pero a ti sólo se te pide que pases por la Bánnaia y 
que entregues diez cuartillas mecanografiadas, por hacerlas no te quedarás 
manco. Y no es para que alguien se divierta, no —me decía—, no se trata del 
tonto capricho de cualquiera, sino que tú mismo votaste por ayudar a los 
científicos, a esos lingüistas, a esos matemáticos cibernéticos... No has 
cumplido... nos has hecho quedar mal... has echado a perder... no sé quién te 
crees que eres... 

¿Qué podía hacer yo? Prometí una vez más que aquel mismo día pasaría por 
allí, y al otro lado del hilo colgaron con ira, con reproche. Me apresuré a servirme 
los restos de vino y bebí para calmarme, mientras pensaba con desesperada 
claridad que el día anterior debía haber comprado coñac, y no aquel vino 
asqueroso. O, mejor todavía, vodka de trigo. 

Se trataba de que el otoño anterior, nuestro secretariado decidió satisfacer la 
petición de cierto instituto lingüístico, creo que de investigaciones científicas, de 
que todos los escritores moscovitas presentaran varias páginas de sus 
manuscritos para unas investigaciones especiales, algo relacionado con la teoría 
de la información, con una cosa llamada entropía del lenguaje... Ninguno de 
nosotros entendió bien de qué se trataba, con excepción quizá de Garik Aganián 
quien, según dicen, lo comprendió pero no pudo explicárselo a nadie. Sólo 
entendimos que ese instituto necesitaba la mayor cantidad posible de escritores, 



y lo demás no tenía importancia: ni cuántas páginas, ni qué páginas, ni qué 
contenido, nada, sólo había que ir a verlos a la calle Bánnaia, cualquier día 
laborable, de nueve a cinco. En aquel momento nadie tuvo objeciones, todo lo 
contrario, muchos se sintieron halagados de participar en el progreso científico-
técnico; así que, según se comenta, en la Bánnaia los primeros días hubo cola y 
hasta algún que otro escándalo. Y después, todo se disolvió, se olvidó, y ahora el 
pobre de Fiódor Mijéievich nos molesta una vez al mes, a veces antes, nos 
avergüenza e insulta por teléfono y cuando nos pesca, en persona. 

Por supuesto, no es bueno atravesarse en el camino del progreso científico-
técnico, y por otra parte, somos personas como las demás: voy por la calle 
Bánnaia y recuerdo que debo pasar por el Instituto, pero no llevo conmigo el 
manuscrito; o tengo el manuscrito en el bolsillo, me dirijo precisamente hacia la 
Bánnaia y de alguna extraña manera termino en el club. Yo explico todas estas 
misteriosas desviaciones debido a que, según creo, no es posible considerar con 
seriedad este invento de nuestro secretariado, al igual que muchas otras 
ocurrencias suyas. Pero, ¿qué entropía del lenguaje puede haber aquí, junto al río 
Moscova? Y sobre todo, ¿qué tengo que ver yo con eso? 

Pero no había manera de huir, y me dediqué a buscar la carpeta en la que, 
recuerdo, guardé el manuscrito hacía más de dos semanas. La carpeta no estaba 
encima del escritorio, y en ese momento me acordé de que me dispuse a ir a la 
Bánnaia cuando estaba en la redacción de El Extranjero Inválido, adonde había 
ido con Kap-Kápich y Nos-Nósich a discutir, a causa de un artículo. Pero al volver 
del Inválido, no fuimos a la Bánnaia, sino al restaurante Pskov. Así que, en aquel 
momento, no servía de nada buscar aquella carpeta. 

Gracias a Dios, siempre tengo suficientes manuscritos. Me levanté con 
dificultad del butacón, caminé hasta el rincón más lejano de la estantería y allí 
me senté, con un gemido, en el suelo. Ah, hay muchos movimientos que ahora 
sólo puedo realizar con gran dificultad, tanto corporales como espirituales. 

(Nos levantamos con dificultad después de dormir. Cambiamos las sábanas 
con dificultad. Y con dificultad seguimos el hilo de nuestros pensamientos. El 
avance del fuego lo oímos con dificultad, pero siempre estamos dispuestos a 
dirigir las oleadas de llamas. Con dificultad. Creo que eso lo dicen los Upanishad. 
O quizá no sean los Upanishad.) 

Con dificultad abrí la portezuela de un pequeño armario empotrado y sobre 
mis rodillas cayeron varias carpetas, libretas a rayas con cubiertas de hule de 
diversos colores, cuartillas amarillentas, densamente escritas, sujetas con grapas 
oxidadas. Tomé la primera carpeta que se me ocurrió, con las esquinas rotas por 
el tiempo, cerrada con una cinta sucia, la cubierta llena de notas borrosas, donde 
sólo pude distinguir un número antiguo de teléfono, de seis cifras, con una letra 
al principio, y una fila de ideogramas escritos con tinta verde: seynen jiday-no 
saku: creaciones de los años mozos. No había revisado aquella carpeta desde 
hacía quince años. Todo lo que había allí era muy antiguo, de la época de 
Kamchatka, incluso anterior, de tiempos de Kansk, Kazan, del Instituto de 
Traductores Militares: hojas a rayas, arrancadas de libretas, cuadernos rústicos 
cosidos con hilos gruesos, algunas cuartillas de un papel rugoso, amarillento, 
quizá de envolver o simplemente reseco hasta lo imposible, todo escrito a mano; 
ni una línea, ni una letra a máquina. 

 
El negro taciturno sacó de la oficina el butacón con aquella ruina 

humana. Cuando salió, el jefe cerró bien la puerta... 
 



¿Qué negro era aquél? ¿Y esa ruina humana? No me acordaba de nada. 
 

—A propósito, ¿vio si había chinos entre los bolcheviques? —
preguntó el jefe de repente. 

—¿Chinos? Hummm... Creo que sí. Chinos, o coreanos, o mongoles. 
En una palabra, asiáticos... 
 
¡Sí, sí, me acuerdo! Era un panfleto político mío... No... no me acuerdo de 

nada. 
 

El castillo cayó, pero la guarnición había vencido. 
 
Pues sí. 
 

—¡Ti vio! ¡Ti vio! —gritó Huevos de Conejo, al detectar a su 
adversario invisible... Y un nuevo disparo desde arriba, en la niebla... 
 
Ah, era cuando yo estaba traduciendo a Kipling, Kim, Stalky & Co. Mil 

novecientos cincuenta y tres. Kamchatka. Estoy sentado en el puesto de mando, 
traduciendo a Kipling, ya que cuando no hay un enemigo visible, el traductor no 
tiene nada que hacer. 

Huevos de Conejo: Rabbit's Eggs. Y no hay de qué reírse, chicos. Si Kipling 
hubiera querido decir lo que vosotros pensáis, habría escrito «Rabbit's Balls». Sí, 
recuerdo que me costó mucho trabajo aquella traducción, pero fue una excelente 
escuela, la mejor escuela para un traductor es una obra escrita con talento, que 
describa un mundo totalmente desconocido, ubicado de manera concreta en el 
tiempo y en el espacio... 

Y aquí está Ocurrió durante la guardia. También el año cincuenta y tres, 
también en Kamchatka. 

«Posteriormente Berkutov, el centinela que custodiaba la puerta del cuerpo 
de guardia, no podía recordar qué fue lo primero que lo puso en alerta y le hizo 
apretar su arma con más fuerza y prestar una tensa atención a los ruidos 
confusos de la cálida noche de julio. Sencillamente, al susurro de las hojas, al 
sonido de los propios pasos, al crujido somnoliento de las ramas se había 
añadido...», etcétera. En pocas palabras, bajo el manto de la noche se 
aproximaron al centinela, lo agredieron y él, sin posibilidad de rechazarlos, gritó 
que dispararan contra su posición. 

En aquellos tiempos, mis concepciones literarias eran las de un moralista 
grandioso, y no sólo de un moralista, sino del inspirado aeda del reglamento 
militar. Y más adelante, camaradas soldados, lo fundamental en este caso que 
Ocurrió durante la guardia fue nada menos que esto: 

 
¿Cómo pudo ocurrir que Linkó, tan buen conocedor de los 

reglamentos, se permitiera una infracción tan brutal del reglamento del 
servicio de guardia? ¿Y tú, Berkutov? ¿Acaso no te comportaste como un 
tonto, no viste adonde había ido Simakov? Y todos nosotros, ¿cómo no 
caímos en la cuenta de que Simakov no estaba aquí cuando el 
destacamento de guardia fue llamado a las armas? 
 
¡Qué extraño resulta leer esto hoy! Es como si se lo contaran a uno con 

ternura, como a un bebé de tres añitos que no ha podido aguantarse y se lo ha 



hecho encima, delante de todos los invitados. Pero entonces yo no tenía tres 
añitos, sino veintiocho. ¡Cuánto añoraba ver mi nombre impreso, sentirme 
escritor, jactarme ante todos de ser el preferido de las musas y de Apolo! Y qué 
desilusión cuando en la revista El Arrojo de Suvórov, que Dios les dé salud 
muchos años, me devolvieron el manuscrito bajo el pretexto cortés de que lo 
narrado en Ocurrió durante la guardia no constituía un hecho típico en nuestro 
ejército. Santas palabras. A lo largo de mi vida he estado de guardia unas 
doscientas horas, y solamente en una ocasión se sumaron otros ruidos al susurro 
de las hojas, al sonido de mis pasos y, en especial, al crujido somnoliento de las 
ramas. Lo que ocurrió fue que en la más negra penumbra alguien intentaba, con 
terquedad y decisión, atravesar la cerca de alambre espino, sin reaccionar a mis 
gritos desesperados de «¡Alto! ¡Alto! ¿Quién va?». El jefe de la guardia, que se 
acercó corriendo al oír los disparos, descubrió un macho cabrío muerto, enredado 
en la alambrada. Airado, me prometió mandarme al calabozo, pero después todo 
se arregló... 

No, no les daré mi Ocurrió durante la guardia para que le hagan la autopsia. 
Lo dejo aquí. Y nuevamente pensé que si a ellos les daba lo mismo analizar 
Ocurrió durante la guardia o un butacón con una ruina humana, todo aquel 
invento con la entropía del lenguaje era una idiotez. 

Aparté las «Creaciones de los años de juventud» y tomé otra carpeta, de 
aspecto totalmente moderno, bien atada con cintas rojas perfectamente 
conservadas. Había una etiqueta blanca en la cubierta, que decía: 

 
FRAGMENTOS, COSAS NO PUBLICADAS, TRAMAS, PLANES. 

 
Abrí la carpeta y al momento tropecé con un relato titulado Narciso, escrito 

en el año cincuenta y siete. Recuerdo muy bien ese cuento. Los personajes son: el 
doctor Lobs, Chois du Gurzelle, el conde Denker, la baronesa Lust... Se menciona 
también a: Cartesais-Chanoise, «idiota total, impotente desde los dieciséis años», 
así como a Estella Bois-Cossut, tía del conde Denker, sádica y lesbiana. El quid 
de este cuento consiste en que el mencionado Chois du Gurzelle, aristócrata e 
hipnotizador de poder poco corriente, tropieza con su imagen reflejada en el 
espejo en el momento en que «su mirada rebosaba deseo implorante, con ella 
daba una orden tierna y orgullosa, un llamado a la sumisión y al amor». Y como 
«ni siquiera el propio Chois du Gurzelle podía oponerse a la voluntad de Chois du 
Gurzelle», el pobrecillo se enamora locamente de sí mismo. Como Narciso. Un 
relato diabólicamente elegante y aristocrático. Estaba también el siguiente pasaje: 

 
Por suerte para él, después de Narciso había vivido el pastor Onán. 

Y el conde vive consigo mismo, asiste a las fiestas y coquetea con las 
damas, probablemente dando lugar en su interior a unos agradables y 
emocionantes celos de sí mismo. 
 
¡Ay, ay, ay, ay, cuánta basura amanerada, grosera, de salón! Y pensar que 

eso salió de la misma parcela de mi alma de donde salieron, quince años 
después, mis Cuentos infantiles modernos, de donde ahora surge mi Carpeta 
Azul... 

No, no les entregaré mi Narciso. En primer lugar, porque sólo existe una 
copia. Y en segundo, nadie tiene necesidad de saber que Félix Alexándrovich 
Sorokin, autor de la novela Camaradas oficiales y de la obra de teatro ¡Alinearse 
por el centro!, sin mencionar siquiera multitud de guiones y reportajes militares, 



también escribe todo tipo de fantasmagorías pornográficas. 
Esto es lo que les voy a dar. Año cincuenta y ocho. Los Koriaguin. 
 

Obra en tres actos. Personajes: Serguei Ivánovich Koriaguin, 
científico, de unos 60 años: su esposa Irina Petrovna, de 45 años: Nikolai 
Serguéievich Koriaguin. hijo de su primer matrimonio, oficial 
desmovilizado, de unos 30 años. Y otros siete personajes: estudiantes, 
artistas, alumnos de la academia militar. La acción transcurre en Moscú, 
en nuestros días. 

Ama: Escucha, ¿puedo preguntarte una cosa? 
Nikolai: Inténtalo. 
Ama: ¿Y no te enfadarás? 
Nikolai: Depende... No. no me enfadaré. ¿Se trata de mi esposa? 
Ama: Sí. ¿Por qué te divorciaste de ella? 

 
Muy bien. Antón Pávlovich. Konstantín Serguéievich. Vladímir Ivánovich2. Lo 

fundamental es que está inconclusa y nunca será terminada. Eso es lo que les 
daré. 

Tras apartar el manuscrito y dejarlo a mi espalda, me dediqué a meter todo 
lo demás a empujones en el pequeño armario, y en ese instante cayó en mis 
manos una libreta corriente, de cubierta marrón, hinchada por multitud de 
cuartillas que asomaban entre sus páginas. Sonreí, alegre, y dije: «¡Conque estás 
aquí, palomita!», porque aquella libreta era sagrada, preciosa: se trataba de mi 
diario de trabajo que había perdido el año pasado, cuando por última vez intenté 
poner orden en mis papeles. 

La libreta se abrió por sí sola en mis manos y apareció mi amado lapicero 
checo, un lapicero nada corriente, sino afortunado; debía escribir todos los 
guiones con este lapicero y con ningún otro, aunque debo aceptar que era 
bastante incómodo, porque el plástico estaba roto por dos lugares y si presionaba 
mucho, sin cuidado, la barra de grafito se metía hacia dentro. 

Resulta que me había olvidado totalmente de que la libreta comenzaba un 30 
de marzo, casi exactamente once años atrás. En aquellos tiempos yo estaba 
escribiendo el relato Familia de acero, sobre los ocupantes de los carros de 
combate contemporáneos, pacíficos, por así decirlo. Lo escribía con dificultad, 
aquel relato costaba sangre y lágrimas. Recuerdo que visité en varias ocasiones 
unidades militares, en comisión de servicio; se me congeló la oreja derecha y no 
saqué nada en claro de todo aquello. Me rechazaron el relato. Al menos doy las 
gracias porque no tuve que devolver el anticipo. 

Hojeé las páginas, con anotaciones casi idénticas: 
 

2/04. Hice 5 págs. Noche 2 págs. Total 135 págs. 
3/04. Hice 4 págs. Noche 1 pág. Total 140... 

 
En mi caso, esto es un indicio seguro: si las únicas notas que aparecen son 

estadísticas, eso significa que el trabajo va muy bien o muy mal. A propósito, la 
nota del 7/04 decía algo extraño: 

 
Remití una queja al senado del gobierno. 

                                                           
2 Invoca a tres grandes dramaturgos rusos: Chéjov. Stanislavski y Nemiróvich-

Dánchenko. (N. del T.) 
 



 
Está también la del 19/04: 
 

Asqueroso, como una colilla en un urinario. 
 
Y la del 3/05: 
 

Nada vuelve a uno tan adulto como la traición. 
 
Y éste es el día en que comencé a crear los Cuentos infantiles modernos: 
 

21 de mayo de 1972. La historia habla de un obrero que se muda a 
un piso nuevo. En el piso trabajan un entarimador, un estibador y un 
fontanero, todos son candidatos a doctores en ciencias. Y todos se 
quedan encerrados en el apartamento. El entarimador se ha dañado un 
dedo con el parqué; el estibador ha quedado atrapado bajo un armario; el 
fontanero, en lugar de alcohol, se bebió un trago de elixir y se ha vuelto 
invisible. También está el duende hogareño. Y el constructor, emparedado 
en el pozo de ventilación. Y en eso llega Katia. 
 
Pero esto todavía no eran los Cuentos infantiles modernos, para llegar a ellos 

faltaba mucho aún. No llegué a ninguna parte con esta trama y ahora ni siquiera 
recuerdo por qué hablaba de uno que se mudaba a un piso nuevo, qué hacía allí 
un duende casero y de qué elixir estaba hablando. 

Otra trama de la misma época: 
 

28/10/72. Un hombre (un mago) al que todos consideraban un 
extraterrestre venido del Cosmos. 
 
En aquellos tiempos todos parecían haberse vuelto locos con los platillos 

voladores. Sólo se hablaba de eso: hermanos de raciocinio, terrazas de Baalbek, 
dibujos del Tassili. Y entonces se me ocurrió aquello: vive tranquilo un hombre, 
no piensa en nada de eso, es mago de profesión, un mago muy bueno. Y percibe 
en torno suyo una atención dirigida a él que lo inquieta. Los vecinos del mismo 
piso hablan con él de forma extraña, el miliciano del sector pasa a verlo, muestra 
interés por su equipamiento profesional y emite nebulosas opiniones sobre la ley 
de conservación de la energía. «Ese huevo que desaparece, ciudadano, no 
corresponde a los conceptos actuales relativos a las leyes de conservación.» 
Finalmente, lo citan al departamento de personal y allí, con el jefe, está un 
ciudadano que le parece conocido, pero que solamente tiene un ojo. Y el jefe de 
personal se pone a preguntarle a nuestro héroe cuántas iglesias hay en 
Zabubensk, su pueblo natal, a quién está dedicado el monumento en la plaza 
central de la ciudad, y si no se acuerda de cuántas luces tiene la fachada del 
soviet local. Por supuesto, el protagonista no se acuerda de nada de esto, la 
atmósfera de suspicacia se va haciendo más densa, y hay quien comienza a 
hablar de una revisión médica forzosa... No fui capaz de imaginar cómo debía 
terminar toda aquella historia: se me fue enfriando. Y ahora me da mucha 
lástima que se me enfriara. 

El dos de noviembre está escrito: «No he trabajado, me duele la tripa», y el 
día tres hay una notita: «A media máquina». 

Me dediqué a revisar mi diario de trabajo, página por página, con una cálida 



tristeza. 
 

El hombre no es más que una almita que lleva la carga de un 
cadáver. Epicteto. 

Lavrenti Pávlovich Beria, flor de las perfumadas praderas. ¿Contra 
quién te casas? Literatura rectal. 

Sólo difunden luz aquellas ciencias que contribuyen al cumplimiento 
de las orientaciones de los jefes. Saltikov-Schedrin. 

Destilaba alcohol de las uñas de los alcohólicos. 
 
Y aquí va otra cosa de los Cuentos infantiles modernos: 
 

Gato Elegante. Perro, de apellido Fiel, es también Vierka. Un niño 
superdotado lee Las formas cúbicas de Yu. Manin: cuatro ojos, cuando 
lava los platos le gusta cantar canciones de Visotski. Doce años en 
sistema octal. Cita las obras de Ilich-Sviatich. El gato, cuando regresa de 
sus borracheras por la mañana, lava sus guantes. Al perro le enseñan 
que no sorba cuando come, no haga ruidos con la boca y utilice el cuchillo 
y el tenedor. Orgulloso, se retira de la mesa enojado y se dedica a roer 
ruidosamente un hueso en el portal. El Gato Elegante habla de un 
invitado: «Este Petrovski-Zélikovich se parece muchísimo al bulldog 
Ramsés, a quien esta primavera, por su descarada insistencia, le arañé 
el hocico hasta sacarle sangre». 
 
Otra frase: 
 

Confundía los sentimentales con los sementales. 
María Pávlovna, llevó después de Ostrovski el mismo abrigo de 

pieles dieciséis años, yo se lo compré, me puse a limpiarlo y encontré tres 
piojos, uno de ellos anciano, hablaba inglés... 
 
Empujé el resto de las carpetas y papeles dentro del pequeño armario y 

regresé a la mesa. A veces me entra algo así: agarro mis viejos manuscritos o 
diarios y comienzo a pensar que todo esto es mi verdadera vida, cuartillas llenas 
de palabras, dibujos en los que mostraba dónde estaba cada cual y hacia dónde 
miraba, fragmentos de frases, propuestas de guiones, borradores de cartas a 
diferentes instancias que nunca serían enviadas, y notas monótonas, secas: «Hice 
5 págs. Noche, hice 3 págs.». Y mi esposa, los hijos, las comisiones, seminarios, 
viajes de servicio, esturión a la moscovita, los amigos charlatanes y los amigos 
silenciosos, todo aquello no era más que un sueño, un espejismo en el desierto, 
algo que no sé si me ha ocurrido de verdad o no. 

He aquí una trama interesante. Por alguna razón no aparece la fecha exacta, 
fue al inicio del año setenta y tres. 

 
Pequeña ciudad balneario en las montañas. Y no lejos de la ciudad, 

hay una caverna. Dentro de ella (toc, toc, toc) el Agua Viva gotea en una 
hondonada de la piedra. En un año entero se acumula solamente para 
llenar un tubito de ensayo. Sólo lo saben cinco hombres en todo el 
mundo. Mientras beban esta agua (un dedalito al año) serán inmortales. 
Pero un sexto hombre se entera casualmente. Y el Agua Viva sólo alcanza 
para cinco personas. El sexto es hermano del quinto y amigo del cuarto 



desde la escuela. Y el tercero es una mujer, Katia, que está muy 
enamorada del cuarto y odia al segundo por su maldad. Un enredo. 
Además, el sexto es un gran altruista y no considera que él ni los otros 
cinco sean dignos de la inmortalidad... 
 
Recuerdo que no escribí el relato porque me compliqué. El sistema de 

relaciones resultaba demasiado complejo y se salía ya de mi imaginación. Pero 
pudo ser un relato muy bueno: la persecución del sexto, las amenazas, los 
ataques, y todo esto en una marinada psicológico-filosófica, para que finalmente 
mi pacifista-altruista se volviera una bestia salvaje, de esas que da terror ver, 
aunque todo surgiera de sus principios, de sus elevadas intenciones... 

En el momento en que leía las notas sobre la trama, se oyó el timbre de la 
puerta. Me sobresalté, pero al momento una premonición alegre se apoderó de 
mí. Corrí hacia el recibidor, perdiendo por el camino una zapatilla y 
recuperándola sin detenerme, y abrí la puerta. Exactamente, allí estaba mi hada 
buena, tan esperada, con las mejillas rojas por la tormenta, cubierta de polvo de 
nieve. Klava. Entró con sus dientes brillantes, me saludó y de inmediato se dirigió 
a la cocina. Y yo, que seguía perdiendo las zapatillas, corrí a buscar mi carné de 
identidad. Y cobré ciento noventa y seis rublos, en letra de molde, y once copecs, 
que me pagaba la Consulta Literaria por una reseña sobre la basura que estaba 
de moda. Como siempre, le devolví un rublo a Klava, y como siempre, ella primero 
lo rechazó y después, como siempre, lo recibió con gratitud y, como siempre, la 
acompañé a la puerta. 

—Venga más a menudo, Klava —le dije como siempre. 
—Siga escribiendo —respondió ella. 
Además del dinero, Klava dejó sobre la mesa de la cocina un sobre largo, 

salpicado de sellos y etiquetas, con la cinta roja y blanca del correo aéreo. Me 
escribían desde Japón. al señor Félix Alexándrovich Sorokin. Cogí las tijeras, 
corté uno de los bordes del sobre y saqué de allí dos cuartillas de fino papel de 
arroz. Me escribía un tal Ryu Takami, en ruso: 

 
Tokio. 25 de diciembre de 1981. 

Estimado señor F. A. Sorokin: 
Si me recuerda, nos conocimos en primavera de 1975, en Moscú. Yo 

formaba parte de una derivación japonesa de escritores, usted se 
encontraba a mi lado y gentilmente me regaló su libro Cuentos infantiles 
modernos. El libro me gustó mucho desde el principio. Me dirigí varias 
veces a nuestra editorial Hayakawa y a la revista SF Magazine, pero los 
que dirigen nuestras editoriales son conservadores. Sin embargo, gracias 
a que su libro goza de éxito en los Estados Unidos, nuestra editorial 
comienza ahora a prestarle atención y al parecer tiene propósito de 
editarlo. Eso significa que nuestra cultura editorial se encuentra bajo 
fuerte influencia de la norteamericana y así es nuestra realidad. Y sea 
como sea, la nueva orientación de nuestro mundo editorial es alegre para 
usted y también para mí. Según plan de mi trabajo, termino traducción de 
su libro en febrero del año próximo. Pero, por desgracia, no entiendo 
varias palabras y frases (las encuentra en otra cuartilla). Quisiera pedirle 
ayuda. En principios de cada cuento hay citadas frases de obras de 
diferentes escritores. Si nada lo impide, le pido me diga en qué ediciones 
y en qué parte de ellas puedo encontrarlas. Quiero que usted conozca 
nuestra realidad literaria, así como nuestros lectores, pero por desgracia 



ahora no tengo las últimas noticias de ellos. Me sentiría muy, muy 
contento si usted me comunicara la situación actual de su trabajo vital y 
enviara su fotografía. Y deseo leer artículos y críticas sobre su literatura y 
saber dónde (en qué revistas, periódicos y libros) puedo encontrarlos. 
Quisiera pedirle me preste muchas ayudas que le pedí antes. Agradezco 
las ayudas por anticipado. Con todo mi respeto, (la firma está en 
ideogramas). 
 
Leí dos veces la carta y al rato me descubrí sonriendo con benevolencia y 

enrollándome el bigote con las dos manos. Sinceramente, no me acordaba para 
nada de aquel japonés, pero de todos modos sentía ahora hacia él la más viva 
simpatía y quizá, incluso, agradecimiento. Así que mis cuentos infantiles habían 
llegado hasta Japón. Como se dice, boku-no otogibanasi-wa Nippon-madae-mo 
yatto tassimazta... 

Me dominaban diversas sensaciones, que llegaban hasta la admiración hacia 
mí mismo. Y en aquella oleada de sentimientos no me costaba trabajo detectar 
una gélida corriente de cruel alegría malévola. De nuevo recordé las sonrisas 
irónicas y las perplejas preguntas retóricas, las reseñas críticas, los saludos de 
borrachos y los consejos groseros: «¿Qué te pasa, viejo? ¿Te has vuelto gaga?». 
Por supuesto, todo había quedado en el pasado, pero al parecer, yo no había 
olvidado nada. Ni a nadie. Y en ese momento me vino a la memoria el hecho de 
que cuando doy una conferencia en una casa de cultura o en una empresa, si 
alguno de los presentes me conoce no es por ser el autor de Camaradas oficiales, 
y tampoco por haber escrito innumerables artículos sobre el ejército, sino 
precisamente por ser el creador de los Cuentos infantiles modernos. Y a menudo 
me envían notitas: 

 
¿No es usted pariente del Sorokin que escribió Cuentos infantiles 

modernos? 
 
Recordé que en el sobre había dos cuartillas, saqué la segunda y le eché un 

vistazo. Al principio, las dudas de Ryu Takami me divirtieron, pero a los pocos 
minutos comprendí que lo que tenía por delante no era nada divertido. 

Tendría que explicar por escrito a un japonés el significado de expresiones 
tales como «quedar para el arrastre», «florecer, como rosa de mayo», «merienda de 
negros», «echarse un lingotazo» y cosas así. Pero eso era sólo la mitad del 
problema, y a fin de cuentas no resultaba tan difícil explicarle a un japonés que 
«banana», en el argot de los escolares rusos, significaba «desaprobado como nota, 
entre paréntesis calificación», y que «mortal» únicamente quería decir 
«estupendo», «magnífico». Mas ¿qué hacer con expresiones como «le hizo la higa»? 
En primer lugar, es necesario establecer definitivamente la diferencia entre la 
higa y el fruto de la higuera, para que Takami no crea que las palabras «toma una 
higa» significa «te traigo como regalo un dulce higo maduro». Y en segundo lugar, 
para un japonés la higa no significa lo mismo que para un europeo, o para un 
ruso al menos. Hubo una época en Japón en que las damas que hacían la calle 
mostraban aquel sencillo gesto a los clientes, indicando con ello que estaban 
disponibles para el servicio... 

No me di cuenta de que aquella tarea me había cautivado. 
En general, no me gusta escribir cartas y me puse como norma responder 

sólo aquellas que plantearan alguna pregunta. Pero la carta de Ryu Takami no se 
limitaba a plantear simples preguntas, sino preguntas importantes, relativas a 



temas en los que yo mismo estaba interesado. Por eso me levanté del escritorio 
sólo cuando terminé la respuesta, la mecanografié (sacando de la máquina de 
escribir una página a medias de un guión), la metí en un sobre y escribí la 
dirección. 

Ahora tenía al menos dos motivos para salir de casa. 
Me vestí, subí la cremallera de las botas con cierto esfuerzo, metí cincuenta 

rublos en el bolsillo de mi chaqueta, y en ese momento sonó el teléfono. 
Siempre me decía a mí mismo: no descuelgues el teléfono cuando te dispones 

a salir de casa y ya te has vestido. Pero podía ser que Rita hubiera vuelto de su 
viaje de trabajo, ¿cómo no responder al teléfono? Lo hice, y en ese momento me 
arrepentí, pues no se trataba de Rita, sino de Lionia Bárinov, apodado Jerbo. 

Tengo varios amigos que se especializan en llamadas telefónicas inoportunas. 
Por ejemplo, Slava Krutoiarski me llama únicamente en el momento en que estoy 
tomando la sopa. Puede tratarse de un borsch o de una solianka. Lo fundamental 
es que me haya tomado la mitad, para que la otra mitad se enfríe en el plato 
durante la conversación telefónica. Garik Aganián escoge el momento en que 
estoy sentado en el water y, para más inri, espero una llamada importante. Pero 
Lionia Bárinov tiene otra especialidad: llama cuando me dispongo a salir y ya me 
he puesto el abrigo; o cuando tengo la intención de darme una ducha y estoy 
totalmente desnudo; o muy temprano en la mañana, a eso de las siete, llama y 
con una temblorosa voz de bajo pregunta: «¿Cómo estás?». 

—¿Cómo estás? —me preguntó con su voz de ultratumba Lionia Bárinov, 
apodado Jerbo. 

—Salgo en este momento —dije con sequedad, pero fue una jugada errónea. 
—¿Adónde vas? —preguntó al instante. 
—Lionia —ahora, mi tono era implorante—, ¿no sería mejor que te llamara 

más tarde? ¿O se trata de algo importante? 
Por supuesto, Lionia llamaba por un asunto importante. Se trataba de que 

hasta él había llegado el rumor (hasta él siempre llegaba algún rumor) de que, a 
todos los escritores que no habían publicado nada en los dos últimos años, los 
iban a echar del gremio. ¿Había oído yo algo en este sentido? ¿De verdad que no 
me habían comentado nada? ¿Y no sería que no le había prestado atención? 
Porque yo nunca presto atención, y por eso los acontecimientos me sorprenden... 
¿O quizá no expulsen a nadie, sino se limiten a retirar los pases de acceso al 
club? ¿Qué pensaba yo de eso? 

Le dije qué pensaba. 
—No seas grosero —repuso Lionia, conciliador—. Está bien. ¿Y adonde vas? 
Le dije que iba a echar un certificado al correo, y después iría a la calle 

Bánnaia. A Lionia no le interesó nada de aquello. 
—¿Y de ahí, adonde irás? —preguntó. 
Le dije que, con toda seguridad, después iría al club. 
—¿Y para qué vas hoy al club? 
A punto de estallar, le respondí que tenía cosas que hacer allí: cortar leña y 

limpiar los conductos de la calefacción. 
—Otra grosería —pronunció Lionia con tristeza—. ¿Por qué sois todos tan 

groseros? Todos sois unos groseros. Bueno, si no quieres hablar por teléfono, está 
bien. Me lo cuentas en el club. Pero ten en cuenta que no tengo dinero... 

Finalmente colgué y me quedé mirando por la ventana. Se había hecho de 
noche, ya era hora de encender la luz. Estaba sentado junto al escritorio, con 
abrigo y gorro de piel, con mis botas cálidas y pesadas. Y ahora no tenía el menor 
deseo de ir a ninguna parte. A fin de cuentas, la carta para Japón no tenía por 



qué certificarla, no se perdería, bastaba con ponerle más sellos y echarla al 
buzón. Y la calle Bánnaia estaría ahí mañana, no iba a desaparecer... Se había 
desencadenado una tormenta de nieve, apenas se veía nada. El edificio de 
enfrente se había convertido en unas difusas luces amarillas. Pero quedarme aquí 
sentado, sin comer, con doscientos rublos en el bolsillo, era también una tontería 
y un despilfarro. Bajaría un momento; de todos modos ya tenía puesto el abrigo. 

Y bajé a nuestra dulcería. A nuestra extraña dulcería, donde a la izquierda 
del mostrador florecen las tartas de crema, y a la derecha brillan las filas de 
botellas de licor. Allí, a la izquierda se amontonan las ancianas, las damas y los 
niños, y a la derecha, en ordenada cola, están los señores distinguidos, con 
portafolios o maletines, junto a otros hermanos de raciocinio, que hablan con 
excitación, presintiendo inminentes placeres gustativos. De la izquierda no 
necesitaba nada, pero compré en la derecha una botella de coñac y una botella de 
gaseosa Salyut. 

Y mientras subía en el ascensor al piso dieciséis con la botella de licor entre 
el brazo y el costado, me secaba de la frente la nieve derretida, sabiendo ya cómo 
pasaría la velada. Quizá la causa de todo fuera la tormenta de la que acababa de 
salir, aquella nevada cegadora que había devorado lo que quedaba de la jornada; 
o pudiera ser que yo, como todos mis hermanos de raciocinio, no fuera ajeno a 
los presentimientos agradables, pero tenía una cosa totalmente clara: si tenía que 
concluir aquel día en casa y mi Rita no había regresado aún, no telefonearía ni a 
Goga Chachua, ni a Slava Krutoiarski, sino que concluiría la velada de un modo 
especial, a solas, lejos de aquellos con quienes me reunía en las comisiones, en 
los seminarios, en las redacciones y en el restaurante del club, estaría solo con 
aquel a quien no conocían en ninguna parte. 

Ahora, él y yo recogeríamos la mesa de la cocina, dispondríamos sobre 
manteles bordados las botellas y las fuentecillas de aluminio con mantequilla y 
carne en gelatina, traída del Hotel Progress, encenderíamos las luces de todo el 
piso, ¡hágase la luz!, y traeríamos la lámpara de pie del despacho, él y yo 
abriríamos el único cajón de la mesa que se cierra con llave, sacaríamos la 
Carpeta Azul y, cuando llegara el momento, desataríamos las cintas verdes. 

Mientras me sacudía la nieve de encima, mientras me quitaba el abrigo y me 
ponía un atuendo más casero, mientras llevaba a cabo mi sencillo programa 
preliminar, pensaba constantemente qué hacer con el teléfono. De pronto, 
recordé que esta misma noche me podían llamar, peor aún, debían llamar 
muchos, incluso gente a quien necesitaba. Pero por otra parte, cuando media 
hora antes me disponía a pasar la velada en el club, no me había acordado de 
aquello, y si lo hubiera hecho, no hubiera considerado necesarias aquellas 
llamadas. Inmerso en semejante combate interior, mi mano se movió y 
desconectó el teléfono. 

De repente, todo en casa se volvió cómodo, acogedor y tranquilo, aunque al 
otro lado de la pared seguía sonando un piano aporreado por manos torpes, y del 
respiradero junto al techo llegaban los gemidos y borboteos de un bardo de 
grabadora. 

Finalmente, llegó el momento, pero no me apresuré, permanecí unos 
instantes más mirando la tormenta desencadenada que desde las tinieblas 
golpeaba los cristales de la ventana con un susurro seco. Y lamenté que allí, en lo 
mío, no hubiera tormentas de nieve. A pesar de que allí ocurren muchas cosas. 
Sobre todo, de las que no suceden aquí. 

Desaté lentamente las cintas de la carpeta y levanté la tapa. Por un instante 
pensé con sentimiento y alegría que no me permitía aquello con frecuencia, y ese 



día no me lo hubiera permitido a no ser... ¿por qué? ¿La tormenta? ¿Lionia 
Jerbo? 

En la hoja titular no había encabezamiento. Había una cita: 
 

Estoy en el tercer círculo, donde cae la lluvia... 
aunque los condenados que aquí viven 
nunca la perfección alcanzarán, 
y los aguarda una plena existencia futura... 

 
Y en esa misma hoja estaba pegada una reproducción asquerosa: bajo 

nubarrones nocturnos, sobre una colina, la ciudad estaba paralizada por el 
terror, y en torno a ella y a la colina se enroscaba una gigantesca serpiente 
dormida, de piel lisa con destellos húmedos. 

Pero lo que veía ahora ante mí no era ese cuadro, tan conocido, sino algo que 
nunca había visto, y que aparte de mí nadie en el mundo podía ver. Nadie en todo 
el universo. Reclinado en el diván, con las manos clavadas en el borde de la 
mesa, contemplaba las calles empapadas, grises y vacías, los jardincillos donde la 
humedad mataba lentamente los manzanos... Las vallas ladeadas, la multitud de 
casas apuntaladas, despintadas, bajo cuyas cornisas asomaba un moho blanco, 
todo aquel paisaje dominado por la lluvia. La lluvia simplemente caía, bajaba de 
los techos convertida en polvillo, confluía en nebulosas columnas giratorias que 
se desplazaban de una pared a otra, brotaba rugiente por los desagües... Las 
nubes, de un gris negruzco, se arrastraban rozando las azoteas y no había gente 
en las calles, el ser humano era un huésped indeseable en aquellas calles y la 
lluvia no lo perdonaría. 

En mi ciudad tengo diez mil seres humanos: tontos, entusiastas, fanáticos, 
desencantados, indiferentes, muchos funcionarios, lidercillos, burgueses 
bienpensantes, policías, chivatos. Niños. Y me ha proporcionado un placer 
inenarrable dirigir sus destinos, hacer que chocaran entre sí o con los siniestros 
milagros en los que he hecho que tomaran parte... 

Hasta hace poco me parecía que los había aniquilado. Cada cual había 
recibido lo suyo, de cada cual dije lo que pensaba. Y seguramente fue ese 
determinismo lo que comenzó a ahogarme poco a poco, lo que generó dentro de 
mí insatisfacción, junto con una inquietud asfixiante. Tenía necesidad de algo 
más. Debía dibujar otro cuadro, el último. Pero no sabía cuál, y por momentos 
me consumía la angustia y el miedo al pensar que nunca lograría averiguarlo. Sí, 
puede ser que nunca termine mi obra, pero meditaré sobre ella hasta que caiga 
en el marasmo, y aun después seguiré meditando. 

¿Juras continuar pensando e inventando tu ciudad hasta que caigas en el 
marasmo total, y aun después? 

¿Y qué podía hacer? Sí, por supuesto, lo juro, dije, y abrí el manuscrito. 
 
 

DOS 
Bónev. Entre familiares y amigos. 

 
Cuando Irma salió (delgada, de piernas largas, sonriendo con su boca grande 

de labios brillantes como los de su madre), cerrando cuidadosamente la puerta a 
sus espaldas, Víktor se dedicó a encender un cigarrillo. «No es una niña —pensó, 
anonadado—. Los niños no hablan así. No se trata ni siquiera de una grosería, es 
crueldad, peor aún, a ella todo le da igual. Como si nos estuviera demostrando un 



teorema: lo ha calculado todo, lo ha analizado, comunica rápidamente el 
resultado y se va con absoluta tranquilidad, sacudiendo sus trencitas.» 
Sobreponiéndose a su incomodidad, Víktor miró a Lola: tenía el rostro cubierto de 
manchas rojas, le temblaban los labios como si estuviera a punto de llorar, pero 
por supuesto, ella no tenía la menor intención de llorar, mas hervía de rabia. 

—¿Lo ves? —dijo, con voz chillona—. Esa mocosa... ¡Escoria! No respeta 
nada, cada palabra suya es una ofensa, como si yo no fuera su madre sino un 
trapo que sirve para limpiarse el fango de los zapatos. ¡Me avergüenza ante los 
vecinos! Canalla, miserable... 

«Sí —pensó Víktor—, yo vivía con esta mujer, paseaba con ella por las 
montañas, le leía versos de Baudelaire, temblaba cuando tocaba su piel, 
recordaba su olor... Creo que hasta reñí por ella. Incluso hoy no entiendo qué 
pensaba ella cuando le leía a Baudelaire. Es simplemente asombroso que haya 
logrado escaparme de sus garras. No entiendo cómo me dejó ir. Seguramente yo 
tampoco era un regalo. Y ahora no lo soy, pero en aquella época yo bebía más que 
ahora, y para colmo me consideraba un gran poeta.» 

—Por supuesto, a ti eso no te interesa en absoluto —decía Lola—. Vives en la 
capital, rodeado de actrices y bailarinas... Lo sé todo. No pretendas que aquí no 
sabemos nada de tu dinero loco, tus amantes, tus escándalos constantes... Si 
quieres saberlo, nada de eso me importa, nunca fui un obstáculo para ti, vivías 
como querías... 

Lo que siempre la hunde es que habla demasiado. Cuando estaba soltera, 
era callada, tranquila, misteriosa. Hay chicas que saben cómo comportarse desde 
la más tierna infancia. Ella lo sabía. En general, todavía está bien cuando se 
sienta y enseña las rodillas... o se lleva la mano a la nuca y se estira. Eso debe de 
volver loco a un abogado de provincias. Víktor imaginaba una velada casera: la 
mesita junto al diván, la botella en una cubeta, el cava que burbujea en las 
copas, la caja de bombones atada con una cinta, y el abogado en persona, 
envuelto en tela almidonada y atado con un lacito negro. Como en las mejores 
familias, y de repente, entra Irma... 

«Qué pesadilla —pensó Víktor—. Por supuesto, es una mujer desgraciada...» 
—Debes entender que no se trata de dinero —seguía diciendo Lola—, el 

dinero no pinta nada aquí. —Se había serenado, las manchas rojas habían 
desaparecido de su rostro—. Sé que, a tu manera, eres un hombre honesto, algo 
desordenado, extravagante, pero sin maldad. Siempre nos has ayudado, en este 
sentido no tengo ninguna queja. Pero ahora necesito otro tipo de ayuda. No puedo 
decir que sea feliz, pero tampoco lograste hacerme una infeliz. Tienes tu vida, yo 
tengo la mía. A propósito, no soy una vieja, aún tengo mucha vida por delante... 

«Tendré que llevarme conmigo a la niña —pensó Víktor—. Se ve que ya lo ha 
decidido todo. Si dejo a Irma aquí, esto será el infierno. Bien, ¿y dónde la meto? 
Sé honesto —se dijo—. Basta con ser honesto. No se trata de un juguete. —
Recordó con total honestidad su vida en la capital—. Muy mal —pensó—. Claro, 
siempre puedo contratar a una institutriz. Lo que significa alquilar un piso 
permanentemente. Pero no se trata de eso, la niña debe estar conmigo y no con 
una institutriz. Dicen que los mejores hijos son los que han sido educados por 
sus padres. Además, ella me gusta aunque sea una niña muy rara. Y, en general, 
es mi deber. Como persona honesta, como padre. Y soy culpable ante ella. Pero 
todo esto no es más que literatura. ¿Honestamente? Honestamente, tengo miedo. 
Porque ella se parará delante de mí como un adulto, sonriendo con su boca 
grande, ¿y qué podré decirle? Lee, lee más, lee todos los días, no tienes que 
dedicarte a nada más, simplemente lee. Ella lo sabe, sin necesidad de que yo se lo 



diga. Por eso tengo miedo... Pero no estoy siendo totalmente honesto. El problema 
es que no lo deseo. Estoy acostumbrado a vivir solo. Me encanta vivir solo. No 
quiero cambiar. Honestamente, ésa es la cuestión. Como todas las verdades, tiene 
un aspecto repelente. Es algo miserable, egoísta, cínico. Honestamente.» 

—¿Por qué callas? —preguntó Lola—. ¿Pretendes quedarte callado? 
—No, te escucho —se apresuró a decir Víktor. 
—¿Qué es lo que escuchas? Llevo media hora esperando a que tengas la 

bondad de reaccionar. A fin de cuentas, no es hija mía solamente... 
«¿Y debo ser honesto con ella? —pensó Víktor—. No tengo el menor deseo de 

ser honesto con ella. Me parece que cree que puedo resolver el problema aquí 
mismo, sin moverme del lugar, entre dos cigarrillos.» 

—Entiéndeme —proseguía Lola—, no estoy diciendo que te hagas cargo de 
ella. Yo sé que no lo harás, y le doy gracias a Dios por ello, no sirves para eso. 
Pero tienes relaciones, conocidos, eres una persona bastante famosa, ¡ayúdame a 
meterla en alguna parte! Hay institutos de primera, internados, escuelas 
especiales. Ella es una niña inteligente, tiene talento para los idiomas, las 
matemáticas, la música... 

—Un internado —repuso Víktor—, sí, claro... Un internado. Un orfanato... 
No, perdona, estoy bromeando. Vale la pena pensar en ello. 

—¿Y qué hay que pensar? Cualquier persona estaría satisfecha de poder 
matricular a su hijo en un buen internado o en una escuela especial. La esposa 
de nuestro director... 

—Escúchame, Lola, es una buena idea e intentaré hacer algo. Pero no es tan 
sencillo, se necesita tiempo. Por supuesto, voy a escribirles. 

—¡A escribirles! Es lo único que sabes hacer. No se trata de escribir, sino de 
ir personalmente, de solicitar, de hacer antesala. De todos modos, aquí no estás 
haciendo nada. No me digas que te resulta tan difícil, para tu hija... 

«Demonios —pensó Víktor—, intenta explicárselo ahora.» Encendió otro 
cigarrillo, se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. Tras la ventana se 
hacía de noche y seguía cayendo la lluvia, una lluvia densa, pesada, lenta, una 
lluvia considerable que no se apresuraba a cesar. 

—¡Ay, qué harta estoy de ti! —dijo Lola con rabia inesperada—. Si supieras 
cuan harta estoy de ti... 

«Es hora de irse —pensó Víktor—. Comienza la sagrada ira materna, la furia 
de la mujer que ha sido abandonada, etcétera. De todos modos, hoy no le voy a 
responder nada. Ni le voy a prometer nada.» 

—No se puede contar contigo para nada —seguía diciendo ella—. Inútil como 
marido, una nulidad como padre, ¡vaya, un escritor de moda! No ha sido capaz de 
educar a su hija. ¡Cualquier paleto entiende a las personas mejor que tú! ¿Qué 
puedo hacer ahora? No es posible esperar nada de ti. Estoy sola, agotada, soy 
incapaz de emprender nada. Para ella soy un cero, para ella cualquier mocoso es 
cien veces más importante que yo. ¡Pero no importa, ya te arrepentirás! ¡Si no la 
educas tú, ellos la educarán! Llegará el momento en que ella te escupirá a la 
cara, como a mí... 

—Basta, Lola —dijo Víktor, con el ceño fruncido—. De todos modos, tú 
siempre... Es verdad que soy el padre, pero tú eres la madre. Para ti, todos a tu 
alrededor tienen la culpa... 

—¡Lárgate! 
—Bueno. No tengo la intención de discutir contigo. Lo pensaré. Y tú... 
Ella estaba ahora de pie, muy erguida, temblando casi, saboreando por 

adelantado los reproches, dispuesta a lanzarse a la pelea con pasión. 



—Y tú, intenta no ponerte nerviosa —prosiguió él—. Algo se nos ocurrirá. Te 
llamaré. 

Pasó al vestíbulo y se puso el impermeable, que aún estaba mojado. Metió la 
cabeza en la habitación de Irma para despedirse, pero la niña no estaba. La 
ventana se encontraba abierta de par en par, y la lluvia repiqueteaba en el 
antepecho. De la pared colgaba una tela, donde estaba escrito, con letras 
hermosas: ruego no cerrar nunca la ventana. La tela estaba arrugada, mostraba 
agujeros y manchas oscuras, como si la hubieran arrancado y pisoteado varias 
veces. Víktor cerró la puerta. 

—Hasta la vista, Lola —dijo, pero Lola no le respondió. 
La calle estaba totalmente a oscuras. La lluvia le golpeaba los hombros y el 

capuchón. Víktor se encogió y metió las manos en los bolsillos. 
«En esta plazuela nos besamos por primera vez —pensó—. Entonces, ese 

edificio no existía, había un terreno baldío, y más allá un basurero, allí 
cazábamos gatos con tirachinas. En la ciudad había una cantidad exagerada de 
gatos, pero ahora no veo ninguno... En aquellos tiempos no leíamos nada, sin 
embargo Irma tiene su habitación llena de libros. En mis tiempos, ¿cómo eran las 
niñas de doce años? Seres patilargos, que soltaban risitas por cualquier cosa, 
llenos de cintas, muñecas, cuadros con liebres y florecitas blancas, que andaban 
en grupos de dos o tres, susurrando, con caramelos en el bolso y dientes echados 
a perder. Limpias, quejicas, y las mejores entre ellas eran exactamente como 
nosotros: las rodillas llenas de arañazos, ojos salvajes, como de lince, aficionadas 
a poner zancadillas. ¿Será que han llegado los nuevos tiempos? No —se 
respondió—. No se trata de los nuevos tiempos. Bueno, estos tiempos tienen algo 
que ver... ¿No será que Irma es una niña prodigio? Existen los niños prodigio. Yo 
soy padre de una niña prodigio. Algo honroso, pero complicado, no tan honroso 
como complicado, a fin de cuentas, de honroso no tiene nada... Y siempre me ha 
gustado esta callejuela porque es la más estrecha. Un tropezón, y comenzaba la 
pelea. Es así, no podemos vivir sin eso, de ninguna manera. Desde el inicio de los 
tiempos. Y dos contra uno...» 

En la esquina había una farola. Al borde del espacio iluminado se empapaba 
un coche con techo de lona, y junto al coche, dos tipos que llevaban 
impermeables brillantes retenían en el suelo a otro, empapado, de negro. Los tres 
se revolvían sobre los adoquines, con esfuerzo, trabajosamente. Víktor se detuvo, 
y a continuación se aproximó. No es extraño que recuerde todo eso tan bien. 
Víktor descubrió entonces que sus mejillas y la punta de su nariz habían 
palidecido. Así era yo entonces, era fácil gritarme. Pero él, pobrecillo, no sabía 
que yo palidecía de rabia, como Luis XIV, y no de miedo... Pero después de la 
pelea, no vale. Qué importancia tiene la causa por la que uno palidece. No 
sigamos por ese camino. Mas para recobrar la calma, para poder acicalarme 
antes de aparecer en público, para recuperar el color normal de este rostro nada 
apuesto pero viril, debo recordarle, señor Bánev, que si no le hubiera mostrado 
su pañuelito al señor Presidente, tendría ahora una vida floreciente en nuestra 
famosa capital, y no estaría en este agujero mojado... 

De un trago, Víktor se bebió la ginebra y bajó al restaurante. 
 
—Por supuesto, puede que fueran gamberros —dijo Víktor—. Pero en mis 

tiempos, ningún gamberro se hubiera metido con un gafudo. Que le tiraran una 
piedra, eso ocurría, pero agarrarlo, arrastrarlo y, en general, tocarlo... Teníamos 
pánico al contagio. 

—Os digo que es una enfermedad genética —intervino Gólem—. No son 



contagiosos en absoluto. 
—¿Cómo que no son contagiosos? —objetó Víktor—. ¡Si tienen lobanillos, 

como los sapos! Eso lo sabe todo el mundo. 
—Los sapos no contagian lobanillos —dijo Gólem plácidamente—. Los 

mohosos, tampoco. Qué vergüenza, señor escritor. Es verdad que los escritores 
son incultos. 

—Como toda la gente. El pueblo es inculto, pero sabio. Y si la voz del pueblo 
asegura que los sapos y los gañidos contagian los lobanillos... 

—Por ahí viene mi inspector —dijo Gólem. 
Hacía su entrada Pavor, que venía directamente de la calle, con la capa 

empapada. 
—Buenas noches —dijo el recién llegado—. Estoy mojado hasta los huesos, 

me apetece beber. 
—De nuevo apesta a limo —pronunció indignado el doctor R. Kvadriga, que 

despertaba de un trance alcohólico—. Siempre apesta a limo. Como un estanque. 
O una planta acuática. 

—¿Qué estáis bebiendo? —preguntó Pavor. 
—¿Quién? ¿Nosotros? —respondió Gólem—. Yo, como siempre, bebo coñac. 

Víktor bebe ginebra. Y el doctor, de todo, por turno. 
—¡Qué vergüenza! —exclamó el doctor R. Kvadriga con indignación—. 

¡Escamas! ¡Y cabezas! 
—¡Un coñac doble! —le gritó Pavor al camarero. 
Tenía el rostro mojado por la lluvia, el cabello pegado a la cabeza, y por sus 

mejillas afeitadas corrían brillantes hilillos de agua. Otro rostro viril, seguramente 
muchos se lo envidiaban. ¿De dónde saca semejante rostro un inspector 
sanitario? Un rostro viril significa: llueve, los proyectores lo iluminan todo, las 
sombras pasan volando por los vagones oscuros, se distorsionan... Todo es negro 
y reluciente, solamente negro y solamente reluciente, y no hay conversaciones, no 
hay habladurías, únicamente órdenes y todos obedecen... Y no tiene que ser en 
vagones, puede ser en aviones, un aeródromo, y después nadie sabe dónde 
estuvo, de dónde vino... Las chicas se desmayan, y los hombres sienten deseos de 
hacer algo viril, por ejemplo, enderezar los hombros y meter la panza. A Gólem no 
le vendría mal meter la panza, pero no tiene dónde meterla, todo el sitio está 
ocupado. El doctor R. Kvadriga sí podría hacerlo, pero no podría enderezar los 
hombros, lleva encorvado demasiados días, para siempre. Por las noches está 
encorvado sobre la mesa, por las mañanas sobre el lavabo, y por el día se encoge 
a causa de su hígado enfermo. Y eso significa que aquí soy el único capaz de 
meter la panza y enderezar los hombros, pero es mejor que virilmente me beba un 
vaso de ginebra. 

—Ninfómano —dijo el doctor R. Kvadriga con tristeza, mirando a Pavor—. 
Ondinómano. Con algas. 

—Cierre esa boca, doctor —dijo Pavor, que se secaba el rostro con servilletas 
de papel, las arrugaba y las tiraba al suelo. Después, se puso a secarse las 
manos. 

—¿Con quién ha peleado? —preguntó Víktor. 
—Violado por un mohoso —pronunció el doctor R. Kvadriga, que a duras 

penas trataba de separar los ojos que se le habían cruzado sobre el puente de la 
nariz. 

—Por ahora, con nadie —respondió Pavor y miró atentamente al doctor, pero 
R. Kvadriga no se dio cuenta de ello. 

El camarero trajo la copa. Pavor se la bebió lentamente y se levantó. 



—Voy a lavarme —dijo, con voz calmada—. Fuera de la ciudad sólo hay 
fango, todo está hundido en la mierda. —Y se fue, tropezando con una silla por el 
camino. 

—A mi inspector le ocurre algo —dijo Gólem, que con un movimiento de los 
dedos tiró una servilleta al suelo—. Algo de escala mundial. ¿No sabréis por 
casualidad de qué se trata? 

—A usted le resultaría más fácil saberlo —replicó Víktor—, él lo inspecciona 
a usted, y no a mí. Y además, usted lo sabe todo. A propósito, Gólem, ¿de dónde 
lo sabe usted todo? 

—Nadie sabe nada —objetó Gólem—. Algunos adivinan. Muy pocos, sólo los 
que quieren hacerlo. Pero no es posible preguntar de dónde lo adivinan, sería 
violar el idioma. ¿Adonde va la lluvia? ¿Con qué sale el sol? Si Shakespeare 
hubiera escrito algo por el estilo, ¿se lo perdonaría? Seguramente a Shakespeare 
se lo perdonaría. A Shakespeare le perdonamos muchas cosas, pero a Bánev... 
Oiga, señor literato, tengo una idea. Yo me bebo el coñac y usted termine con esa 
ginebra. ¿O ya no bebe más? 

—Gólem —dijo Víktor—, ¿sabe que soy un hombre de hierro? 
—Lo adivino. 
—¿Y qué conclusión saca de ello? 
—Que teme oxidarse. 
—Supongamos —dijo Víktor—. Pero no hablo de eso. Quiero decir que puedo 

beber mucho y largo rato, sin perder el equilibrio moral. 
—Ah, se trataba de eso —dijo de repente el doctor R. Kvadriga, con voz 

clara—. ¿Me he presentado ya, señores? Tengo el honor: Rem Kvadriga, pintor, 
doctor honoris causa, miembro de honor... A ti te conozco —le dijo a Víktor—. Tú 
y yo estudiamos juntos y también... Pero usted, perdóneme... 

—Me llamo Yul Gólem. 
—Es un placer. ¿Escultor? 
—No. Médico. 
—¿Cirujano? 
—Soy el médico principal de la leprosería —explicó Gólem con paciencia. 
—¡Ah, claro! —respondió el doctor R. Kvadriga, sacudiendo la cabeza como 

un caballo—. Por supuesto. Perdóneme, Yul... Pero ¿por qué lo oculta? Usted no 
es médico allí. Usted cría mohosos... Me hago una idea. Necesitamos personas 
así... Perdone —dijo repentinamente—. Ahora vengo. 

Se levantó del butacón y se dirigió a la salida, moviéndose entre las mesas 
vacías. El camarero se le acercó presuroso, y el doctor R. Kvadriga le echó el 
brazo al cuello. 

—Todo es debido a la lluvia —dijo Gólem—. Estamos respirando agua. Pero 
no somos peces: o nos morimos, o bien nos iremos de aquí. —Miró a Víktor con 
aire serio y triste—. Y la lluvia caerá sobre una ciudad vacía, lavará el pavimento, 
goteará a través de los techos, de los techos podridos... después lo barrerá todo, 
disolverá la ciudad en la tierra primigenia, pero no se detendrá, seguirá y seguirá 
cayendo. 

—El apocalipsis —masculló Víktor, por decir algo. 
—Sí, el apocalipsis... Lloverá y lloverá, la tierra rebosará agua y crecerá una 

nueva cosecha, diferente a las de antes, y entre las espigas de trigo no habrá 
malas hierbas. Pero tampoco estaremos nosotros para gozar del nuevo universo... 

Si no tuviera esas bolsas grisáceas bajo los ojos, si no fuera por esa panza 
colgante y gelatinosa, si esa portentosa nariz semita no se pareciera tanto a una 
carta topográfica... Aunque si se piensa en ello, todos los profetas fueron unos 



borrachos, pues aquello era demasiado angustioso: uno lo sabe todo, pero nadie 
lo cree. Si en la plantilla de los departamentos introdujeran el cargo de profeta, 
tendrían que ponerlo a un nivel no inferior al de consejero secreto, para reforzar 
su autoridad. Pero, con toda seguridad, eso tampoco ayudaría... 

—Por pesimismo sistemático que conduce a subvertir la disciplina del 
servicio y la fe en un futuro razonable, ordeno: lapidar al consejero secreto Gólem 
en la plaza del cadalso. 

—Solamente soy consejero colegiado —dijo Gólem con un sonido de 
asombro—. Además, ¿qué profetas hay en nuestro tiempo? No conozco a 
ninguno. Muchos falsos profetas, pero ninguno verdadero. En nuestro tiempo no 
se puede prever el futuro, es una violación del idioma. ¿Qué diría si leyera que 
Shakespeare ha escrito «prever el presente»? ¿Acaso es posible prever un armario 
en el dormitorio propio? Ahí viene mi inspector. ¿Cómo se siente, inspector? 

—Maravillosamente —dijo Pavor, tomando asiento—. Camarero, un coñac 
doble. Allí, en el vestíbulo, hay cuatro tipos aguantando a nuestro pintor. Le 
están explicando dónde se encuentra la entrada al restaurante. Decidí no 
inmiscuirme, pues él no cree en nadie y se pelea... ¿De qué armarios estáis 
hablando? 

Estaba seco, elegante y fresco, y olía a agua de colonia. 
—Hablamos del futuro —dijo Gólem. 
—¿Qué sentido tiene hablar del futuro? —objetó Pavor—. No se habla del 

futuro, se construye. He aquí una copa de coñac. Está llena. Yo la dejo vacía. De 
esta manera. Un hombre inteligente dijo que el futuro no se podía prever, pero se 
podía inventar. 

—Otro hombre inteligente dijo —apuntó Víktor— que el futuro no existe, 
solamente existe el presente. 

—No me gusta la filosofía clásica —dijo Pavor—. Esos no eran capaces de 
nada y no deseaban nada. Simplemente les gustaba meditar, igual que a Gólem le 
gusta beber. El futuro es un presente cuidadosamente neutralizado. 

—Cuando en presencia mía —dijo Gólem—, un civil empieza a razonar como 
un militar, comienzo a sentir algo extraño. 

—Los militares nunca razonan —objetó Pavor—. Sólo tienen reflejos y sienten 
algunas emociones. 

—Es igual en la mayoría de los civiles —dijo Víktor, mientras se palpaba la 
nuca. 

—Ahora nadie tiene tiempo de razonar —explicó Pavor—. Ni los civiles, ni los 
militares. Ahora hay que moverse deprisa. Si te interesa el futuro, invéntalo a la 
mayor brevedad, al paso, según los reflejos y las emociones. 

—Los inventores, al infierno —respondió Víktor. 
Se sentía ebrio y alegre. Todo estaba en su lugar. No quería ir a ninguna 

parte, quería permanecer allí, en aquel salón vacío, oscuro, todavía no muy 
antiguo, pero que ya mostraba manchones húmedos en las paredes, tenía el 
parqué combado y olía a cocina, sobre todo al recordar que afuera, en todo el 
mundo, llovía, que la lluvia caía sobre los adoquines de las calles, sobre los 
techos a dos aguas, la lluvia que bañaba montañas e inundaba llanuras, y en 
algún momento las barrería, cosa que no ocurriría pronto... aunque si lo 
pensaba, ahora era imposible mencionar algo que no ocurriría pronto. Sí, amigos 
míos, hace tiempo que pasó aquel momento en que el futuro era la repetición del 
presente y todos los cambios asomaban más allá del horizonte. Gólem tiene 
razón, en el mundo no existe futuro alguno, se ha fundido con el presente y ahora 
es imposible saber qué cosa es qué. 



—¡Violado por un mohoso! —dijo Pavor, malévolo. 
En las puertas del restaurante apareció el doctor R. Kvadriga. Estuvo parado 

allí varios segundos, examinando con mucha atención las filas de mesitas vacías; 
a continuación se le aclaró el rostro y, balanceándose hacia delante, se dirigió a 
su lugar. 

—¿Por qué los llama mohosos? —preguntó Víktor—. ¿Están mohosos a 
causa de la lluvia? 

—¿Y por qué no? —replicó Pavor—. En su opinión, ¿cómo debemos 
llamarlos? 

El doctor R. Kvadriga se aproximaba. Por delante estaba totalmente mojado, 
al parecer lo habían lavado en el lavabo. Tenía cara de agotamiento y desencanto. 

—Vaya uno a saber —dijo, todavía desde lejos, con gesto de asco—. Nunca 
me había ocurrido semejante cosa: ¡no había entrada! Por doquier, solamente 
ventanas. Me parece que les he hecho esperar, señores. —Se dejó caer en su 
butacón y entonces descubrió a Pavor—. Está de nuevo aquí —le dijo a Gólem en 
un susurro confidencial—. Espero que no les moleste. A mí, si quieren saberlo, 
me ha ocurrido una historia asombrosa. Me han bañado totalmente. —Gólem le 
sirvió coñac—. Muchas gracias, pero creo que mejor dejo pasar un par de rondas. 
Hay que secarse. 

—En general, estoy a favor de todo lo antiguo y bueno —proclamó Víktor—. 
Que los gafudos sigan siendo gafudos. Y en general, que todo permanezca sin 
cambios. Soy un conservador. ¡Atención! —dijo en voz alta—. Se propone un 
brindis por el conservadurismo. Un minuto... —Se sirvió ginebra, se levantó y 
apoyó la mano sobre el espaldar del butacón—. Soy un conservador —repitió—. Y 
cada año me vuelvo más conservador, pero no porque envejezca, sino porque 
siento la necesidad de ello... 

Pavor, que estaba sobrio y tenía lista su copa, lo miró de arriba abajo con 
marcada atención. Gólem comía lentamente sus anguilas, y el doctor R. Kvadriga 
parecía estar intentando entender de quién era la voz que escuchaba y de dónde 
venía. Todo estaba en orden. 

—A la gente le gusta criticar al gobierno por su conservadurismo —proseguía 
Víktor—. Les encanta entonar loas al progreso. Es una nueva moda, tonta como 
todo lo nuevo. La gente debería rogarle a Dios para que les diera el gobierno más 
conformista, torcido y de miras más estrechas... 

En aquel momento, hasta Gólem levantó la vista para mirarlo, y Teddy, 
detrás del mostrador, dejó de limpiar las botellas y comenzó a prestar atención. 
Pero Víktor sintió un agudo dolor en la nuca y tuvo que dejar la copa sobre la 
mesa para acariciarse el chichón. 

—Señores, el aparato estatal siempre consideró que su tarea fundamental 
consistía en mantener el statu quo. No sé hasta qué punto eso se justificaba 
antes, pero ahora es una función estatal completamente indispensable. Yo 
definiría esa función de la siguiente manera: impedir, por todos los medios, que el 
futuro meta sus tentáculos en nuestro tiempo, cortar estos tentáculos y 
quemarlos con un hierro al rojo. Interferir en el trabajo de los inventores, 
estimular a charlatanes y escolásticos... introducir en todos los gimnasios 
únicamente la educación clásica. Y en los puestos superiores del estado sólo debe 
haber ancianos, con grandes cargas familiares y grandes deudas, no menores de 
sesenta años, para que recibieran sobornos y durmieran durante las reuniones. 

—Qué cosas dice, Víktor —dijo Pavor, con tono de reproche. 
—¡No, está bien! —intervino Gólem—. Es inusitadamente agradable escuchar 

discursos tan serenos y leales. 



—¡Aún no he concluido, señores! A los científicos con talento hay que darles 
puestos de administradores, con salarios elevados. Aprobar todos los inventos, 
pagar poco por ellos y meterlos en el cajón de abajo. Introducir impuestos 
draconianos por cada novedad comercial y productiva. —«¿Y por qué estoy de 
pie?», pensó Víktor y se sentó—. Bien, ¿qué le ha parecido? —le preguntó a 
Gólem. 

—Tiene usted toda la razón. Ahora, aquí todos son radicales. Hasta el 
director del gimnasio. El conservadurismo es nuestra salvación. 

—No habrá salvación posible —dijo Víktor con amargura, tras tomar un 
sorbo de ginebra—. Porque todos los idiotas radicales no sólo creen en el 
progreso, sino que lo aman y estiman que no pueden vivir sin él. Porque el 
progreso es, además de todo, coches baratos, electrodomésticos y, en general, la 
posibilidad de trabajar menos y ganar más. Y por eso, todo gobierno está obligado 
a accionar el freno con una mano... bueno, no con la mano, a pisar el freno con 
un pie, y con el otro pisar el acelerador. Como un corredor en una curva. El 
freno, para no perder la dirección, y el acelerador, para no perder velocidad, o si 
no algún demagogo, partidario del progreso, los echará sin falta del asiento del 
conductor. 

—Es difícil discutir con usted —dijo Pavor, con cortesía. 
—Pues no discuta —replicó Víktor—. No es necesario discutir: la verdad nace 

del debate, que se vaya al diablo. —Se acarició suavemente el chichón y añadió—: 
Además, seguramente digo todo esto debido a mi incultura. Todos los científicos 
son partidarios del progreso, y yo no soy científico. Simplemente, soy un 
cupletista famoso. 

—¿Por qué se toca constantemente la nuca? —preguntó Pavor. 
—Un miserable me ha golpeado —dijo Víktor—. Con un puño americano... 

¿Es correcto lo que digo, Gólem? ¿Con un puño americano? 
—Creo que sí. O podría ser con un ladrillo. 
—¿De qué están hablando? —se asombró Pavor—. ¿Un puño americano? 

¿En este rincón provinciano? 
—Véalo usted mismo —dijo Víktor, en tono aleccionador—. ¡El progreso! 

Bebamos otra vez por el conservadurismo. 
Llamaron al camarero y volvieron a beber por el conservadurismo. El reloj 

dio las nueve, y una pareja conocida entró en el salón. Era un joven, de gruesas 
gafas, y su acompañante, un tipo larguirucho. Ocuparon una mesa, encendieron 
la lamparita y se dedicaron a estudiar la carta. El joven llevaba de nuevo un 
portafolios, que dejó a su lado en un butacón libre. Siempre trataba muy bien a 
su portafolios. Tras dictarle el pedido al camarero, ambos se estiraron en sus 
asientos y se dedicaron a mirar un punto en el espacio, sin hablar. 

«Qué pareja más extraña —pensó Víktor—. Una total falta de 
correspondencia. Es como verlos a través de binoculares estropeados: uno se 
difumina y el otro está enfocado, y al revés. Incompatibilidad absoluta. Con el 
joven de las gafas se podía hablar del progreso, mientras que con el larguirucho, 
no. Pero ahora los voy a hacer coincidir. ¿Cómo lograrlo? Por ejemplo, de esta 
manera... Un banco estatal, los sótanos... cemento, hormigón, alarmas... el 
larguirucho marca una combinación, la puerta de acero gira, queda abierta la 
entrada al tesoro, ambos entran, el larguirucho marca otra combinación, las 
puertas de la caja fuerte se abren y el joven mete los brazos hasta los codos en 
brillantes.» 

El doctor R. Kvadriga comenzó repentinamente a llorar y tomó la mano de 
Víktor. 



—Pernocta en mi casa, ¿sí? —dijo. Víktor le sirvió ginebra de inmediato. R. 
Kvadriga bebió y se secó la nariz—. En mi casa. Una villa. Hay una fuente. ¿Sí? 

—Una fuente, es una excelente idea —comentó Víktor, tratando de eludir la 
invitación—. ¿Qué más hay? 

—Un sótano —dijo R. Kvadriga con tristeza—. Huellas. Tengo miedo. Es 
horrible. ¿Quieres que te la venda? 

—Mejor regálamela —propuso Víktor. 
—Una lástima —dijo R. Kvadriga después de pestañear. 
—Avaro —le reprochó Víktor—. Eres así desde la infancia. ¡Qué mezquino, 

quiere su villa! Cómetela, ojalá te atragantes. 
—Tú no me quieres —constató amargamente el doctor R. Kvadriga—. Nadie 

me quiere. 
—¿Y el señor Presidente? —preguntó Víktor, agresivo. 
—El Presidente es el padre del pueblo —dijo R. Kvadriga, animándose—. Un 

boceto en tonos dorados... El Presidente en las trincheras. Un fragmento del 
cuadro El Presidente bajo el fuego en primera línea. 

—¿Y qué más? —se interesó Víktor. 
—El Presidente con impermeable —dijo R. Kvadriga con presteza—. Un mural, 

panorámico. 
Víktor, aburrido, cortó un trocito de anguila y se puso a escuchar a Gólem. 
—Mire, Pavor, déjeme en paz. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Ya le he 

presentado los informes —se quejaba Gólem—. Estoy listo para firmar sus 
conclusiones. ¿Quiere quejarse de los militares? ¡Quéjese! O si lo desea, quéjese 
de mí. 

—No quiero quejarme de usted —respondió Pavor, llevándose la mano al 
pecho. 

—Entonces, no se queje. 
—¡Déme algún consejo! ¿Es que no puede aconsejarme nada? 
—Señores, qué aburrimiento —intervino Víktor—. Me voy. 
No le prestaron atención. Apartó la silla, se incorporó y, sintiéndose muy 

borracho, se encaminó hacia el mostrador. Teddy el calvo limpiaba las botellas y 
lo miraba sin curiosidad. 

—¿Como siempre? —preguntó. 
—Espera... ¿Qué era lo que quería preguntarte?... ¡Sí! ¿Cómo andas, Teddy? 
—Llueve —se limitó a decir el barman y le sirvió una copa de licor. 
—Es horrible el tiempo que hace siempre en la ciudad —dijo Víktor y se 

recostó en el mostrador—. ¿Qué dice tu barómetro? 
Teddy metió la mano bajo el mostrador y sacó el «pronosticador». Las tres 

espinas estaban muy pegadas al eje brillante, que parecía lacado. 
—No va a aclarar —dijo Teddy, mirando atentamente el «pronosticador»—. Un 

invento diabólico. —Meditó un poco y añadió—: Y vaya uno a saber, es posible 
que se haya roto hace tiempo, ¿cómo comprobarlo? Lleva años lloviendo. 

—Se puede viajar al Sahara. 
—Qué tontería —dijo Teddy con un sonido burlón—. Ese amigo vuestro, 

Pavor, me propone doscientas coronas por este cacharro. 
—Seguramente porque está borracho. No sé para qué lo necesita... 
—Eso mismo fue lo que le dije. —Teddy le dio vueltas entre las manos al 

«pronosticador» y se lo acercó al ojo derecho—. No se lo daré —dijo, con 
decisión—. Que se busque uno. —Metió el «pronosticador» bajo el mostrador, miró 
a Víktor, que hacía girar la copa entre las manos y le informó—: Tu Diana ha 
venido. 



—Hace rato —dijo Víktor, sin prestar mucha atención. 
—Como a las cinco. Le di una caja de coñac. Roscheper sigue divirtiéndose, 

no para. Manda a la gente en busca de coñac, el muy jeta. Vaya diputado. ¿No 
temes por ella? 

Víktor se encogió de hombros. De repente, vio a Diana a su lado. Había 
aparecido junto al mostrador, vistiendo una capa empapada, con el capuchón a 
la espalda, ella no miraba hacia él, que veía solamente su perfil y pensaba que de 
todas las mujeres que había conocido antes, ella era la más bella y que con toda 
seguridad, nunca tendría otra así. Diana estaba de pie, recostada en el 
mostrador, y su rostro era muy pálido e indiferente, y era la más bella de todas: 
en ella, todo era bello. Siempre. Cuando lloraba y cuando se reía, cuando se 
enfurecía o cuando algo no le importaba, e incluso cuando se moría de frío, y 
sobre todo cuando se sentía inspirada. 

«Ay, qué borracho estoy —pensó Víktor—, y seguramente apesto a alcohol 
como R. Kvadriga.» Estiró el labio inferior y se echó el aliento a la nariz. No pudo 
poner nada en claro. 

—Los caminos están mojados, resbaladizos —decía Teddy—. Hay niebla... Y 
también te diré que ese tal Roscheper seguramente es un mujeriego, un viejo 
cabrón. 

—Roscheper es impotente —objetó Víktor, que bebía maquinalmente. 
—¿Eso te lo dijo ella? 
—Basta, Teddy. Es suficiente. 
Teddy lo miró atentamente, después suspiró, se agachó con dificultad, buscó 

algo bajo el mostrador, se levantó y puso ante Víktor un frasco con amoníaco y 
un paquete de té abierto. Víktor echó un vistazo al reloj y se puso a mirar cómo 
Teddy, sin prisa, tomaba una copa limpia, vertía soda en ella, echaba algunas 
gotitas del frasco y con la misma lentitud lo revolvía todo con una varilla de 
vidrio. Después, empujó la copa hacia Víktor, que la tomó y se la bebió 
frunciendo el ceño y conteniendo la respiración. Fresca y repulsiva, la corriente 
de amoníaco golpeó su cerebro y se derramó en algún lugar tras los ojos. Víktor 
respiró por la nariz un aire que se había vuelto insoportablemente frío, y metió 
los dedos en el paquete de té. 

—Bien, Teddy, gracias. Anota en mi cuenta lo que se debe. Ellos te dirán 
cuánto es. Me voy. 

Masticando té, volvió a su mesita. El joven de gafas gruesas y su 
acompañante larguirucho devoraban presurosos la cena. Ante ellos había una 
botella con agua mineral de una marca local. Pavor y Gólem habían hecho sitio 
sobre el mantel para jugar a los dados, mientras que el doctor R. Kvadriga se 
aguantaba la cabeza con las manos y cantaba monótonamente: 

—La Legión de la Libertad es el baluarte del Presidente. Mural... En el feliz 
aniversario de Vuestra Excelencia... El Presidente es el padre de los niños. Cuadro 
alegórico... —Me voy —dijo Víktor. 

—Lástima —respondió Gólem—. Bien, te deseo suerte. 
—Saluda a Roscheper —dijo Pavor, guiñando un ojo. 
—Roscheper Nant, diputado —se animó R. Kvadriga—. Retrato. Barato. De 

medio cuerpo... 
Víktor recogió su encendedor y el paquete de cigarrillos y caminó hacia la 

salida. A sus espaldas, el doctor R. Kvadriga pronunció, con voz clara: «Supongo, 
señores, que es hora de presentarnos. Soy Rem Kvadriga, doctor honoris causa, 
pero ustedes, señores, no sé quiénes son...». Al llegar a las puertas, Víktor tropezó 
con el robusto entrenador del equipo de fútbol Hermanos de Raciocinio. El 



entrenador estaba muy preocupado, muy mojado y le cedió el paso a Víktor. 
 
El autobús se detuvo. 
—Hemos llegado —dijo el chofer. 
—¿El sanatorio? —preguntó Víktor. 
Fuera había una niebla lechosa, densa. En ella se dispersaba la luz de los 

faros y no se veía nada. 
—El sanatorio, el sanatorio —gruñó el chofer, mientras encendía un 

cigarrillo. 
Víktor se acercó a la puerta. 
—¡Qué niebla! —dijo al bajar del estribo—. No veo nada. 
—Encontrará el camino —le prometió el chofer con indiferencia, y escupió 

por la ventanilla—. Vaya lugar para poner un sanatorio. Por el día, niebla, por la 
noche, niebla... 

—Que tenga buen viaje —se despidió Víktor. 
El chofer no respondió. El motor comenzó a zumbar, las puertas se cerraron 

y el enorme autobús vacío, de grandes ventanillas e iluminado por dentro como 
un supermercado de madrugada, giró en busca del camino de vuelta, y a los 
pocos minutos no era más que una mancha de luz difusa que se alejaba en 
dirección a la ciudad. Víktor recorrió con las manos la cerca metálica, encontró la 
portezuela con dificultad y echó a andar por el caminito sin ver nada. Cuando sus 
ojos se habituaron a la oscuridad, comenzó a distinguir confusamente las 
ventanas iluminadas del ala derecha y una oscuridad especialmente profunda en 
el lugar del ala izquierda, donde ahora dormían los miembros del equipo 
Hermanos de Raciocinio, agotados tras pasar el día bajo la lluvia. En la niebla se 
escuchaban los sonidos habituales como a través de algodón: sonaba un 
tocadiscos, se oía el entrechocar de platos, alguien gritaba con voz ronca. Víktor 
siguió adelante, intentando mantenerse en el centro del caminito de arena para 
no tropezar con ninguno de los jarrones de yeso. Apretaba con cuidado contra el 
pecho una botella de ginebra y se movía con muchas precauciones, pero a los 
pocos momentos tropezó con algo blando, cayó y se quedó a cuatro patas. Detrás 
de él, alguien dijo un improperio con voz cansada y soñolienta, y después pidió 
que encendieran la luz. Víktor buscó en las tinieblas la botella caída y siguió 
adelante, con la mano libre extendida al frente. A los pocos pasos tropezó con un 
coche, lo palpó para rodearlo y tropezó con otro. Demonios, allí había un montón 
de coches. Víktor, maldiciendo, caminaba entre ellos como en un laberinto, y 
durante largo rato no logró avanzar en dirección al turbio resplandor que 
indicaba la entrada al vestíbulo. Los laterales lisos de los coches estaban 
empapados por la niebla que se les depositaba encima. En algún lugar cercano se 
oían risitas y gemidos de rechazo. 

Esta vez, el vestíbulo estaba vacío, nadie jugaba al escondite, nadie corría 
sacudiendo el gordo trasero, nadie dormía en los butacones. Por doquier yacían 
impermeables arrugados, y algún tío listo había colgado su sombrero de una 
planta ornamental. Víktor subió al segundo piso por la escalera alfombrada. La 
música retumbaba. Por el pasillo a la derecha, todas las puertas que daban a los 
alojamientos del diputado estaban abiertas; de ellas salían olores grasientos de 
comida, cigarrillos y cuerpos calientes. Víktor giró a la izquierda y tocó en la 
puerta de la habitación de Diana. Nadie respondió. La puerta estaba cerrada, la 
llave colgaba de la cerradura. Víktor entró, encendió la luz y colocó la botella 
sobre la mesita del teléfono. Se oyeron pasos y él sacó la cabeza y miró afuera. 
Por el pasillo, a la derecha, se alejaba a pasos largos y firmes un hombre 



corpulento que vestía un frac. En el descansillo de la escalera se detuvo ante el 
espejo, levantó la cabeza, se arregló la corbata (Víktor logró distinguir el perfil 
aguileño, de un bronceado amarillento, y la barbilla aguda), y a continuación su 
aspecto cambió: se encogió, se inclinó levemente a un lado y, con un grotesco 
meneo de caderas, se perdió por una de las puertas abiertas de par en par. 

«Qué pijo», pensó Víktor sin estar muy seguro. Había ido a vomitar... Miró a 
la izquierda. Allí todo estaba oscuro. 

Se quitó el impermeable, cerró la habitación y se dedicó a buscar a Diana. 
«Habrá que ir al dormitorio de Roscheper —pensó—. ¿En qué otra parte puede 
estar?» 

Roscheper ocupaba tres habitaciones. En la primera habían cenado hacía 
poco: sobre las mesas, cubiertas por manteles manchados, se amontonaban 
platos sucios, ceniceros, botellas, servilletas arrugadas, y no había nadie, a no 
ser una calva sudorosa y solitaria que roncaba encima de un plato con áspic de 
pescado. 

En la habitación central el humo era denso y pesado. Sobre la enorme cama 
de Roscheper saltaban unas chicas forasteras, semidesnudas. Jugaban un 
extraño juego con el señor burgomaestre, rojo al borde de la apoplejía, que metía 
su hocico entre las dos como un cerdo entre bellotas, y también emitía chillidos y 
gruñidos de satisfacción. También estaban allí otras personas: el jefe de policía, 
sin guerrera; el juez de la ciudad, con ojos que estaban a punto de salírsele de las 
órbitas del nerviosismo y la falta de aire; y una vivaracha desconocida, vestida de 
color lila. Los tres jugaban en una mesa de billar infantil, colocada sobre el 
tocador. En un rincón, recostado en la pared, estaba sentado el director del 
gimnasio, con las piernas extendidas, la chaqueta manchada y una sonrisa idiota 
en el rostro. Víktor se disponía ya a marcharse cuando alguien le agarró la 
pernera del pantalón. Miró hacia abajo y se apartó de un salto. Allí estaba, a 
cuatro patas, el diputado, caballero de diversas órdenes, autor del sonado 
proyecto sobre la repoblación de los embalses de Kitchingan, el mismísimo 
Roscheper Nant. 

—Quiero jugar a los caballitos —gimió el parlamentario, implorante—. 
¡Vamos, a los caballitos! ¡Arreeee! —insistía. 

Víktor se liberó con delicadeza y echó una mirada a la última habitación. Vio 
a Diana allí. Al principio no se dio cuenta de que se trataba de Diana, y después, 
molesto, pensó: «¡Qué tierno!». Había mucha gente, hombres y mujeres vagamente 
conocidos, formaban un corro y marcaban el ritmo con las manos, y en el centro 
del corro Diana bailaba con el mismo pijo del bronceado amarillento, dueño del 
perfil aguileño. Los ojos de ella ardían, al igual que sus mejillas, el cabello volaba 
sobre sus hombros y se movía como una diablesa. El del perfil aguileño intentaba 
estar a su altura. 

«Qué raro —pensó Víktor—. ¿De qué se trata? Algo está fuera de lugar. Él 
baila bien, en realidad baila maravillosamente. Como un profesor de danza. No 
baila, sino que muestra cómo hay que bailar... Pero ni siquiera como un profesor, 
sino como un alumno en un examen. Anhela recibir un sobresaliente. No, no es 
eso. ¡Escucha, querido, estás bailando con Diana! ¿Acaso no te das cuenta de 
ello?» Víktor aguzó su imaginación, como hacía habitualmente. El actor baila en 
el escenario, todo va bien, perfecto, todo marcha de la forma debida, sin 
falsedades, pero en casa ocurre una desgracia... no, no tiene que ser una 
desgracia, simplemente esperan el momento en que él regresará, y él también 
espera a que bajen el telón y apaguen las luces... y no hace falta que sea un 
actor, sino un hombre cualquiera que encarna a un actor, que a su vez encarna a 



un hombre cualquiera... ¿Es que Diana no se da cuenta? Es una falsificación. 
Un maniquí. Entre ellos no hay nada que los aproxime, ninguna seducción, 

ni una sombra de deseo... Es imposible imaginarse que puedan decirse el uno al 
otro algo que no sean palabras vacías. ¿Ha sudado usted? Sí, lo he leído, dos 
veces incluso... En ese momento vio que Diana, apartando a los invitados, corría 
hacia él. 

—¡Vamos a bailar! —le gritó, todavía a cierta distancia. 
Alguien se le interpuso en el camino, otro la tomó de un brazo, pero ella se 

liberó, riendo, mientras Víktor buscaba con los ojos al del rostro amarillento y no 
lo encontraba, y eso lo preocupaba de forma desagradable. 

Ella llegó corriendo junto a él, lo agarró por la manga y lo arrastró al corro. 
—¡Vamos, vamos! Todos los que aquí están son de los nuestros, los 

borrachos, los harapientos, la escoria... ¡Muéstrales lo que es bailar! Ese chico no 
sabe nada. 

Lo arrastró al corro. Alguien en la multitud gritó: «¡Tres hurras por el escritor 
Bánev!». El tocadiscos calló por un segundo, y al momento volvió a aullar y 
ladrar. Diana se le pegó, después dio un paso atrás, olía a perfume y a vino, su 
cuerpo ardía y ahora Víktor no veía otra cosa que no fuera su rostro, excitado y 
maravilloso, y su cabello que flotaba. 

—¡Baila! —gritó ella, y él comenzó a bailar—. Qué bien que has venido. 
—Sí, sí. 
—¿Por qué estás sobrio? Siempre estás sobrio cuando no se necesita. 
—Me emborracharé. 
—Hoy te necesito borracho. 
—Lo estaré. 
—Quiero hacer contigo lo que se me ocurra. No tú conmigo, sino yo contigo. 
—Sí. 
Ella reía, satisfecha, y a continuación bailaron sin hablar, sin ver nada y sin 

pensar en nada. Como en sueños. Como en el combate. Así era ella ahora, como 
un sueño, como un combate. Diana, la posesa... En torno a ellos daban palmadas 
y gritaban, al parecer alguien intentaba bailar, pero Víktor lo apartó de un 
empujón para que no interfiriera, mientras Roscheper gritaba sin parar: «¡Oh, mi 
pobre pueblo borracho!». 

—¿Es impotente? 
—Por supuesto. Yo lo baño. 
—¿Y qué tal? 
—Del todo. 
—¡Oh, mi pobre pueblo borracho! —gemía el diputado. 
—Vámonos de aquí —dijo Víktor. 
La tomó de la mano y la condujo afuera. Borrachos y harapientos, que 

apestaban a alcohol rancio y a ajo, les abrían paso, y en la puerta un mocoso de 
labios gruesos, con manchas rojas en las mejillas, se interpuso y dijo algo 
grosero, mientras agitaba los puños, pero Víktor le dijo: «Más tarde, más tarde», y 
el mocoso desapareció. Sin soltarse las manos, corrieron por el pasillo vacío, 
después Víktor abrió la puerta sin liberar la mano de ella, la cerró a sus espaldas 
e hizo calor, hizo un calor insoportable, asfixiante, y la habitación, que primero 
había sido amplia y espaciosa, se volvió estrecha e incómoda, y entonces Víktor 
se levantó y abrió de par en par las ventanas, y un aire negro y húmedo envolvió 
sus hombros y su pecho desnudo. Retornó al lecho, buscó en la oscuridad la 
botella de ginebra, dio un trago y se la pasó a Diana. A continuación se acostó, a 
su izquierda fluía un aire frío y a la derecha había algo sedoso y tierno. Oía la 



prolongación de la borrachera: los invitados cantaban a coro. 
—¿Durará mucho tiempo? —preguntó. 
—¿Qué? —replicó Diana, medio dormida. 
—Que si van a seguir aullando mucho tiempo. 
—No sé. ¿Y qué nos importa? —Se volvió sobre un lado y colocó la mejilla 

sobre el hombro de él—. Hace frío —se quejó. 
Se metieron bajo la colcha. 
—No duermas —dijo él. 
—Aja —balbuceó ella. 
—¿Te sientes bien? 
—Sí. 
—¿Y si te tiro de la oreja? 
—Aja... Suelta, me duele. 
—Oye, ¿no podría vivir aquí una semanita? 
—Sí. 
—¿Y dónde? 
—Quiero dormir. Deja dormir a una pobre mujer ebria. 
Él calló y permaneció acostado, sin moverse. Ella dormía ya. «Eso es lo que 

haré —pensó él—. Aquí se está bien, hay silencio. Pero de noche, no. O quizá 
también de noche. No se pondría a beber cada noche, tiene que curarse... Vivir 
aquí tres o cuatro días... cinco o seis... y beber menos, no beber del todo, trabajar 
un poquito... llevo tiempo sin trabajar... Para comenzar a trabajar hay que 
añorarlo mucho, tanto que no se desee otra cosa... —Se estremeció mientras se 
dormía—. Y con respecto a Irma... Lo que haré será escribirle a Rotz-Tusov con 
relación a Irma. Ojalá no se asuste, ese Rotz-Tusov, cobarde. Me debe 
novecientas coronas... Cuando se trata del señor Presidente, eso no tiene la 
menor importancia, todos nos volvemos cobardes. ¿Por qué somos todos tan 
cobardes? ¿A qué tenemos miedo? Le tenemos miedo a los cambios. No podremos 
ir a una taberna de escritores y darnos un trago de algo bueno... el portero no 
inclinará la cabeza a nuestro paso... y, en general, no habrá portero, me harán 
portero a mí. Pero si me mandan a las minas, entonces me irá mal... Pero eso 
ocurre rara vez, los tiempos han cambiado... las costumbres no son ya tan 
brutales. He pensado cien veces en ello, y cien veces he descubierto que no tenía 
de qué sentir miedo, pero lo sigo teniendo de todos modos. Porque se trata de una 
fuerza bruta —se contestó—. Es terrible, cuando contra uno se lanza una fuerza 
bruta, un cerdo con colmillos, una bestia invulnerable, tanto ante la lógica como 
ante las emociones... Y no tendré a Diana...» 

Se quedó dormido y se despertó de nuevo porque bajo la ventana abierta 
hablaban en voz alta, con carcajadas que parecían relinchos. Los arbustos 
crujían. 

—No puedo detenerlos —decía la voz estropajosa del jefe de policía—. No hay 
ley que permita eso... 

—La habrá —respondió la voz de Roscheper—. ¿Soy diputado o no? 
—¿Y hay alguna ley que permita que haya un criadero de infecciones junto a 

la ciudad? —gruñó el burgomaestre. 
—¡Habrá esa ley! —repitió Roscheper con terquedad. 
—Ellos no infectan a nadie —intervino el falsete del director del gimnasio—. 

Quiero decir, médicamente hablando... 
—Eh, profesor —le reconvino Roscheper—, no olvides abrirte la bragueta. 
—¿Y hay alguna ley que permita arruinar a personas honestas? —chilló el 

burgomaestre—. ¿Hay una ley que permita arruinarlas? 



—¡Tendrás esa ley! —repitió Roscheper—. ¿Soy diputado o no? 
«¿Qué podría tirarles a la cabeza?», pensó Víktor. 
—¡Roscheper! ¿Eres amigo mío? —dijo el jefe de policía—. Desgraciado, yo te 

llevé en brazos. Yo fui quien te eligió, maldito. Y ahora esos asquerosos andan por 
la ciudad y no puedo hacer nada. No existe una ley así, ¿entiendes? 

—La habrá —dijo Roscheper—. Te digo que la habrá. Tendrá que ver con la 
contaminación atmosférica... 

—¡Y moral! —intervino el director del gimnasio—. Moral y de las costumbres. 
—¿Qué?... Digo que tendrá que ver... con la contaminación de la atmósfera, 

así como con la escasez de especies piscícolas en los embalses cercanos... 
liquidaremos las infecciones y los enviaremos a lugares apartados. ¿Es lo que 
hace falta? 

—Me dan ganas de darte un beso —dijo el jefe de policía. 
—¡Qué listo! —apuntó el burgomaestre—. ¡Qué cabeza! Yo también... 
—Tonterías —dijo Roscheper—. No vale la pena... ¿Cantamos algo? No, no 

me apetece. Vamos a beber la última copa. 
—Correcto. La última y a casa. 
Los arbustos crujieron nuevamente. 
—¡Oye, profesor, se te ha olvidado cerrarte la bragueta! —gritó Roscheper ya 

lejos. 
Bajo la ventana se hizo el silencio. Víktor se quedó dormido nuevamente, 

tuvo un sueño insignificante, y después se oyó el timbre del teléfono. 
—Sí —respondió Diana con voz ronca—. Sí, soy yo... —Tosió—. No importa, 

no importa... Todo ha ido bien, creo que está satisfecho... ¿Qué? —Ella hablaba, 
recostada sobre Víktor, y de repente él percibió la tensión que se apoderó del 
cuerpo de la mujer—. Qué extraño —siguió diciendo ella—. Ahora lo compruebo... 
Sí... Bien, se lo diré. —Colgó el teléfono, pasó por encima de Víktor y encendió la 
lámpara de noche. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Víktor, soñoliento. 
—Nada. Duerme, ahora vuelvo. 
A través de los párpados entrecerrados, la vio recoger la ropa dispersa por la 

habitación, con una expresión tan seria que lo hizo sentirse alarmado. Diana se 
vistió rápidamente y se marchó, estirándose el vestido sobre la marcha. 

«Seguramente Roscheper se siente mal —pensó Víktor mientras trataba de 
distinguir algún sonido—. Bebió de más, ese viejo despreciable.» En el enorme 
edificio reinaba el silencio y se oían nítidamente los pasos de Diana por el pasillo, 
pero no torció hacia la derecha, cómo él esperaba, sino hacia la izquierda. 
Después se oyó chirriar una puerta y el sonido de los pasos se extinguió. Se 
volvió sobre un costado e intentó volver a dormirse, pero no lo logró. Se dio 
cuenta de que esperaba a Diana y que no se dormiría hasta que ella regresara. 
Entonces se sentó en el lecho y encendió un cigarrillo. El chichón en la nuca 
comenzó a latir, y eso le hizo fruncir el entrecejo. Diana no regresaba. De repente, 
le vino a la memoria el perfil aquilino del bailarín. «¿Y qué pinta ése aquí?», pensó 
Víktor. Un artista que encarna a otro artista, que hace el papel de un tercero... 
Ah, se trataba de que había salido precisamente del lado izquierdo, de ahí adonde 
había ido Diana. Había llegado hasta el rellano de la escalera y, de águila, se 
convirtió repentinamente en un palomo. Al principio había sido un hombre de 
mundo, pero después comenzó a comportarse como un petimetre malcriado... 
Víktor se puso de nuevo a escuchar. El silencio era profundo, todos dormían... 
Alguien roncaba. Después, la puerta volvió a chirriar y se oyeron pasos que se 
aproximaban. Diana entró, su rostro seguía serio. El asunto continuaba, aún no 



había concluido. Diana tomó el teléfono y marcó un número. 
—No está —dijo—. No, no, se ha marchado... También lo creo... No tiene 

importancia, no se preocupe. Buenas noches. 
Colgó, permaneció un momento de pie, mirando a la oscuridad reinante más 

allá de la ventana, y a continuación se sentó en el lecho, junto a Víktor. Tenía en 
las manos una linterna cilíndrica. Víktor encendió un cigarrillo y se lo tendió. Ella 
se puso a fumar en silencio mientras meditaba. 

—¿Cuándo te dormiste? —preguntó después. 
—No sé, no podría precisar. 
—¿Pero fue después de que me durmiera? 
—Sí. 
—¿No escuchaste nada? —preguntó volviéndose hacia él—. Algún escándalo, 

una pelea... 
—No. Creo que estuvieron muy pacíficos. Primero cantaron, al rato 

Roscheper y sus amigos mearon bajo nuestra ventana y después me quedé 
dormido. Estaban a punto de irse. 

—Vístete —dijo ella después de tirar el cigarrillo por la ventana y ponerse de 
pie. 

Víktor sonrió, burlón, y extendió la mano para tomar los pantalones. 
«Escucho y obedezco —pensó—. La obediencia es buena cosa. Basta con no 
preguntar nada.» 

—¿Vamos caminando o tienes un vehículo? 
—¿Qué?... Primero caminemos, después se verá. 
—¿Ha desaparecido alguien? 
—Eso parece. 
—¿Roscheper? —Víktor vio que ella lo miraba con una expresión dubitativa. 

Se estaba arrepintiendo de haberlo despertado. Se preguntaba: «¿Y quién es él 
para llevarlo conmigo?»—. Estoy listo —concluyó él. 

Ella seguía dudando y jugaba maquinalmente con la linterna. 
—Está bien... vamos. —Pero no se movía del lugar. 
—¿Quieres que le arranque una pata a la mesa? —propuso Víktor—. O, 

digamos, a la cama... 
Ella se estremeció. 
—No. Eso no sirve. —Abrió un cajón de la mesa y sacó de allí una enorme 

pistola negra. Se la tendió—. Toma. 
Víktor estuvo a punto de rechazar el arma, pero resultó ser una pistola 

deportiva, de pequeño calibre. Además, no tenía cargador. 
—Dame las balas. 
Ella lo miró, sin comprender, después llevó la vista a la pistola. 
—No —dijo—. Las balas no harán falta. Vamos. 
Víktor se encogió de hombros y se guardó la pistola en un bolsillo. Bajaron al 

vestíbulo y de allí fueron al porche. La niebla había comenzado a disiparse y caía 
una fina lluvia helada. No había coches junto a la entrada. Diana tomó un 
caminito entre los arbustos empapados y encendió la linterna. 

«Qué situación más idiota», pensó Víktor. Tenía muchos deseos de preguntar 
de qué iba todo aquello, pero no podía hacerlo. Habría que inventar cómo 
formular la pregunta. Quizá dándole la vuelta. No preguntar, sino dejar caer un 
comentario donde estuviera implícita la pregunta. ¿Tendría que pelear? No tenía 
ganas. Ese día no le apetecía pelear. Golpearé con la culata. En la frente, entre 
los ojos... ¿Cómo anda el chichón? El chichón estaba en su lugar y seguía 
doliendo. Qué raras eran las obligaciones de las enfermeras en aquel sanatorio. 



Siempre consideré que Diana era una mujer con un secreto. Desde la primera 
mirada, todo el tiempo... Qué humedad, sería bueno darse un trago antes de 
salir. Tan pronto regrese, me daré ese trago... «Qué duro soy —pensó—. No hay 
preguntas. Escucho y obedezco.» 

Rodearon el ala del edificio, atravesaron las lilas y llegaron a la cerca. Diana 
la examinó con la linterna y descubrió que faltaba una barra metálica. 

—Víktor —dijo, en voz baja—, ahora seguiremos por el sendero. Irás detrás 
de mí. Mira dónde pisas y no des ni un paso a los lados. ¿Comprendido? 

—Comprendido —repitió Víktor, obediente—. Un paso a la izquierda o un 
paso a la derecha, disparo3. 

Diana cruzó la cerca la primera y le alumbró el camino a Víktor. Bajaron la 
cuesta lentamente. Se hallaban en la ladera oriental de la colina sobre la que se 
alzaba el sanatorio. A su alrededor se escuchaba el rumor de la lluvia que caía 
sobre árboles invisibles. En una ocasión Diana resbaló, y Víktor apenas tuvo 
tiempo de sostenerla, aguantándola por los hombros. Ella se soltó con 
impaciencia y siguió adelante. A cada momento repetía: «Mira dónde pisas... 
Sigue detrás de mí». Víktor, obediente, miraba hacia abajo, hacia las piernas de 
Diana, que aparecían y desaparecían en el círculo de luz saltarín. Al principio, 
esperaba un golpe en la nuca, directamente sobre el chichón o algo así, pero 
después decidió que eso no ocurriría. No tenía sentido. Lo más probable es que 
algún loco se hubiera escapado, por ejemplo que Roscheper sufriera de delirium 
tremens y hubiera que hacerlo volver, amenazándolo con la pistola descargada... 

Diana se detuvo de repente y dijo algo, pero sus palabras no llegaron a la 
conciencia de Víktor, pues un segundo después vio, junto al camino, unos ojos 
brillantes, inmóviles, enormes, que miraban fijamente por debajo de una frente 
empapada y convexa, solamente la frente y los ojos, nada más, ni boca, ni nariz, 
ni cuerpo, nada. Una oscuridad húmeda y pesada, y en el círculo de luz unos ojos 
brillantes y una frente de blancura antinatural. 

—Canallas —exclamó Diana, con voz entrecortada—. Sabía que harían algo 
así. Bestias. 

Cayó de rodillas, la luz de la linterna se deslizó por el cuerpo oscuro y Víktor 
vio un arco metálico, una cadena sobre la hierba. Diana le ordenó que se 
apresurara y él se agachó junto a ella; sólo en ese momento comprendió que se 
trataba de un cepo, y que el cepo aprisionaba la pierna de un ser humano. 
Intentó separar las mandíbulas metálicas con ambas manos, pero se limitaron a 
ceder un poco y después volvieron a cerrarse. 

—¡Idiota! —gritó Diana—. ¡Con la pistola! 
Víktor, haciendo rechinar los dientes, se sentó sobre el terreno y tensó los 

músculos hasta que sus hombros crujieron y las mandíbulas se le desencajaron. 
—¡Arrástralo! —ordenó, con voz ronca. 
La pierna desapareció, los arcos metálicos se cerraron de nuevo, apresando 

esta vez sus dedos. 
—Sostén la linterna —le dijo Diana. 
—No puedo —replicó Víktor con aire culpable—. Me ha pillado. Toma la 

pistola, está en el bolsillo... 
Diana, maldiciendo, le metió la mano en el bolsillo. Él entreabrió 

nuevamente el cepo, ella introdujo la culata y Bánev pudo liberarse. 
—Ten la linterna —repitió ella—. Veré cómo tiene la pierna. 

                                                           
3 Repite la fórmula utilizada por los custodios de los campos de concentración 

estalinistas cuando conducían a los reclusos al trabajo forzado. (N. del T.) 
 



—El hueso está destrozado —dijo una voz tensa desde la oscuridad—. 
Llévenme al sanatorio y llamen a un coche. 

—Es lo correcto —repuso Diana—. Ahora. Víktor, dame la linterna, cárgalo. 
Diana iluminó la escena. El hombre estaba sentado sobre el terreno, con la 

espalda apoyada en el tronco de un árbol. La mitad inferior de su rostro estaba 
oculta bajo una venda negra. 

«Un gafudo —pensó Víktor—. Un mohoso. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?» 
—Levántalo —le apuró Diana, impaciente—. Échatelo a la espalda. 
—Ahora mismo —repuso Víktor, pensando en los círculos amarillos que 

rodeaban los ojos; sintió una náusea—. Ahora... —Se agachó junto al mohoso y 
se volvió, presentándole la espalda—. Agárrese a mi cuello. 

El leproso era muy delgado y pesaba poco. No se movía, parecía que ni 
siquiera respiraba, y no gemía ni cuando Víktor resbalaba, pero un 
estremecimiento lo sacudía. El camino tenía más pendiente de lo que Víktor 
recordaba, y cuando alcanzaron la valla apenas le quedaba aliento. Le resultó 
difícil arrastrar al gafudo a través de la abertura en la cerca, pero finalmente lo 
lograron. 

—¿Adonde lo llevamos? —preguntó Víktor cuando se acercaron a la puerta. 
—Por el momento, al vestíbulo —respondió Diana. 
—No es necesario —intervino el leproso con la misma voz tensa—. Déjenme 

aquí. 
—Aquí llueve —objetó Víktor. 
—No hable más. Me quedo aquí. 
Víktor permaneció en silencio y comenzó a subir la escalera. 
—Déjalo —le dijo Diana. 
—Pero qué demonios, aquí llueve —replicó Víktor, que se había detenido. 
—No sea idiota —balbuceó el leproso—. Déjeme... aquí... 
Víktor, sin decir palabra, subió los escalones de tres en tres, llegó a la puerta 

y entró en el vestíbulo. 
—Cretino —dijo el leproso en voz baja y dejó caer la cabeza sobre el hombro 

de Víktor. 
—Imbécil —gritó Diana, que alcanzó a Víktor y lo agarró de la manga—. ¡Lo 

vas a matar, idiota! ¡Sácalo de inmediato y déjalo bajo la lluvia! ¡De inmediato! 
¿Me has oído? ¡Muévete! 

—Todos os habéis vuelto locos —replicó Víktor, irritado y confuso. 
Giró sobre sí mismo, propinó una patada a la puerta y salió al porche. Era 

como si la lluvia lo hubiera estado esperando. Antes salpicaba holgazana, pero de 
repente comenzó a caer un auténtico aguacero. El gafudo gimió muy quedo, 
levantó la cabeza y, de repente, comenzó a jadear, como si lo persiguieran. Víktor 
se detuvo un momento, buscando instintivamente dónde cubrirse. 

—Bájeme —dijo el leproso. 
—¿En un charco? —preguntó Víktor, con sarcasmo y amargura. 
—Eso da lo mismo. Bájeme. 
Víktor lo colocó con cuidado sobre los mosaicos del porche y el leproso abrió 

al momento los brazos y se estiró. Su pierna derecha estaba torcida en una 
posición antinatural, y la enorme frente parecía de un blanco azulado a la luz de 
la potente farola. Víktor se sentó en un escalón, a su lado. Tenía muchas ganas 
de entrar en el vestíbulo, pero le resultaba imposible dejar a aquel hombre herido 
bajo la incesante cortina de agua y escapar a un lugar calentito. 

«¿Cuántas veces me han llamado tonto hoy? —se preguntó, secándose la 
cara con la mano—. Creo que muchas. Y al parecer, en ello hay algo de verdad, ya 



que el ignorante que persevera en su ignorancia es tonto, idiota, imbécil y cretino. 
¡Pero se siente mejor bajo la lluvia! Ha abierto los ojos y no son tan horribles... Un 
mohoso. Sí, más bien un leproso, no un gafudo. ¿Cómo fue a parar a un cepo? ¿Y 
de dónde salen esos cepos aquí? Es el segundo mohoso con el que me tropiezo 
hoy, y ambos estaban en dificultades. Ellos tienen dificultades, y a causa de eso, 
también yo las tengo...» 

Diana hablaba por teléfono en el vestíbulo. Víktor prestó atención. 
—¡La pierna! Sí. Fractura múltiple. Bien... De acuerdo... Apresúrese, estamos 

aquí esperando. 
A través de la puerta de vidrio, Víktor vio que ella colgaba el teléfono y subía 

corriendo las escaleras. Algo malo ocurre en la ciudad con los mohosos. Hay 
cierta agitación en torno a ellos. Por alguna razón, ahora molestan a todos, hasta 
al director del gimnasio. Hasta a Lola, recordó de repente. Creo que dijo algo 
sobre ellos... Miró al leproso. El leproso lo miraba. 

—¿Cómo se siente? —se interesó Víktor. El leproso callaba—. ¿Necesita algo? 
¿Un trago de ginebra? —preguntó Víktor, alzando la voz. 

—No grite —respondió el leproso—. Lo oigo. 
—¿Le duele? —inquirió Víktor con simpatía. 
—¿Y qué cree? 
«Un tipo particularmente desagradable —pensó Víktor—. A fin de cuentas, 

qué me importa, nunca más volveremos a vernos. Y seguro que le duele...» 
—No importa. Aguante unos minutos más. Ahora vendrán a buscarlo. 
El leproso no respondió; en su frente aparecieron arrugas y cerró los ojos. De 

repente, se asemejaba a un muerto, plano e inmóvil bajo el aguacero. Diana salió 
al porche con un maletín de médico, se agachó junto a ellos y comenzó a hacer 
algo con la pierna herida. El leproso gimió en voz baja, pero Diana no dijo nada 
de lo que dicen en esos casos los médicos para calmar a los pacientes. 

—¿Te ayudo? —preguntó Víktor. Ella no respondió. 
—Espera, no te vayas —masculló Diana sin levantar la cabeza cuando Víktor 

se incorporó. 
—No me voy —replicó Víktor, mientras contemplaba cómo ella colocaba 

hábilmente una tablilla. 
—Me harás falta. 
—No me voy —repitió Víktor. 
—Es mejor que subas, ve y come algo mientras aún hay tiempo, pero regresa 

enseguida. 
—No, no quiero. 
Después, tras la cortina de lluvia se oyó el bramido de un motor y 

aparecieron unos faros. Víktor vio un todoterreno que entraba con cuidado por el 
portón. El vehículo se acercó al porche y de él salió trabajosamente Yul Gólem, 
enfundado en su aparatoso impermeable. Subió los escalones de la entrada, se 
inclinó sobre el leproso y le tomó la mano. 

—No me inyecte —dijo el herido sordamente. 
—Está bien —dijo Gólem y miró a Víktor—. Levántelo. 
Víktor alzó en brazos al leproso y lo llevó hasta el todoterreno. Gólem se le 

adelantó, abrió la puerta y entró en el vehículo. 
—Colóquelo aquí —dijo, desde la oscuridad—. No, con las piernas por 

delante... No tema... Sosténgalo por los hombros... 
Resoplaba dentro del coche y se agitaba. El leproso gimió nuevamente y 

Gólem le dijo algo incomprensible, o quizá dijo una palabrota, fue algo así como 
«Seis inyecciones en el pescuezo...». Después, salió nuevamente, cerró la 



portezuela y volvió a entrar, para acomodarse tras el volante. 
—¿Fue usted quién los llamó? —le preguntó a Diana. 
—No —respondió Diana—. ¿Debo llamarlos? 
—Ya no vale la pena, podrían echarlo todo a perder —replicó Gólem—. Hasta 

la vista. 
El todoterreno comenzó a moverse, rodeó los arbustos y siguió adelante por 

el caminito. 
—Vámonos. 
—Será nadando —replicó Víktor. 
Ahora, cuando todo había terminado, lo único que sentía era irritación. 
En el vestíbulo, Diana lo tomó del brazo. 
—No pasa nada. Ahora te cambias de ropa, bebes unas copas de vodka y 

todo estará bien. 
—Parezco un perro mojado —Víktor, molesto, se quejó—. Además, ¿tendrías 

la bondad de explicarme qué ha ocurrido aquí? 
—Pues no ha ocurrido nada de particular. —Diana suspiró, cansada—. No 

debiste olvidarte de tu linterna. 
—¿Y los cepos en los caminos, es algo habitual aquí? 
—Los pone el burgomaestre, el muy canalla... 
Subieron al segundo piso y echaron a andar por el pasillo. 
—¿Está loco? Eso es un delito. ¿Está verdaderamente mal de la cabeza? 
—No. Simplemente es un canalla y odia a los gafudos. Como todos en la 

ciudad. 
—Me he dado cuenta de eso. Nosotros tampoco los queremos, pero poner 

cepos... ¿Y qué les han hecho los gafudos? 
—Hay que odiar a alguien —explicó Diana—. En unos sitios odian a los 

hebreos, en otros a los negros, y aquí a los gafudos. 
Se detuvieron ante la puerta. Diana hizo girar la llave, entró y encendió la 

luz. 
—Espera —dijo Víktor, mientras examinaba el recinto—. ¿Adonde me has 

traído? 
—A un laboratorio —respondió Diana—. Espera un momento... 
Víktor se quedó en la puerta, mirando cómo ella caminaba por la enorme 

habitación, cerrando las ventanas bajo las cuales se veían charcos. 
—¿Y qué hacía aquí esta noche? —preguntó Víktor de repente. 
—¿Dónde? —inquirió Diana, sin volver la cabeza. 
—En el sendero... Tú sabías que él estaba ahí, ¿verdad? 
—Se trata de que en la leprosería no alcanzan las medicinas. A veces vienen 

aquí a pedir... 
Cerró la última ventana, recorrió el laboratorio, revisó las mesas, cubiertas 

de equipo y objetos de cristal para investigación química. 
—Todo esto me da asco —insistió Víktor—. Qué país éste. Por doquier hay 

mierda... Vamos, que estoy helado. 
—Enseguida. 
Tomó de una mesa una pieza de ropa de color oscuro y la sacudió. Era un 

frac. Lo colgó con cuidado en el armario donde dejaban las batas de trabajo. 
«¿Qué hace ese frac aquí? —pensó Víktor—. Para colmo, parece conocido...» 
—Es todo —dijo Diana—. No sé tú, pero yo voy a meterme en una bañera con 

agua caliente. 
—Escucha, Diana —dijo Víktor, con suspicacia—. Aquel tipo... el de la nariz 

grande... de piel amarillenta... El tipo con el que bailabas... 



Diana lo tomó de la mano. Calló un instante. 
—Pues ése es mi marido —respondió finalmente—. Mi ex marido. 
 
 

TRES 
Félix Sorokin. Una aventura. 

 
Por la noche no tomé los comprimidos, y no porque me olvidara de hacerlo, 

sino porque de repente se me ocurrió que no podía pasarlos con licor. Y por eso, 
desde que me levanté me sentía decaído, apático, y todo el tiempo me obligaba a 
hacer las cosas: me aseé a la fuerza, me vestí sin deseos, arreglé la casa, 
desayuné... Quedaba más de la mitad del coñac y seguramente había gaseosa 
suficiente en el vaso; estuve dudando si bebía algo para quitarme la borrachera, 
pero en ese momento recordé, muy a mi pesar, que el signo fundamental del 
alcoholismo, según los médicos de ahora, consiste en beber por la mañana 
después de una borrachera, y por esa razón renuncié a hacerlo. 

«Dios mío —pensé—, qué bien que Klara no está aquí, cuidándome, ¡qué bien 
que estoy solo!» 

Y, por supuesto, en ese mismo momento llamó Katia, preocupada por 
supuesto, y preguntó, con cierta ironía venenosa en la voz: «¿Qué, andabas de 
nuevo dilatándote los vasos sanguíneos?». Y, por supuesto, de nuevo tuve que 
mentir y justificarme, y además por el hecho de que no había realizado la menor 
gestión para que le cosieran un abrigo de pieles en nuestra sastrería. Pero Katia 
no había llamado para hablar del abrigo de pieles: tenía la intención de pasar a 
visitarme ese día o al siguiente por la noche y traer mi pedido de alimentos. Era 
sólo eso. Terminamos la conversación, y de la alegría me bebí un dedito de coñac 
y comencé a sentirme mejor. 

Al otro lado de la ventana hacía un día maravilloso. La tormenta de nieve del 
día anterior había desaparecido; brillaba el sol, que no había vuelto a aparecer 
desde el mismísimo día de Año Nuevo; el montón de nieve que ocupaba el balcón 
emitía alegres destellos de hielo, seguramente por el hecho de que tras cada auto 
que pasaba por la carretera se extendía una cola de vapor blanquecino. La 
presión atmosférica era alta y no se preveía ninguna causa que me impidiera 
dedicarme a escribir el guión. 

A propósito, había telefoneado tres veces a la sastrería, y en ninguna de esas 
ocasiones había conseguido nada. Debo decir que esas llamadas tenían un 
carácter puramente ritual: si una persona quiere que a su hija le cosan un abrigo 
de piel, debe ir personalmente a la sastrería, realizar muchísimos movimientos 
corporales alegóricos y pronunciar muchísimas frases alegóricas, arriesgándose 
todo el tiempo a tropezar con una grosería descarada o con el escaqueo más 
canallesco. 

A continuación ocupé mi lugar ante la máquina de escribir y comencé 
directamente con la frase que había inventado el día anterior, pero no había 
utilizado pues la guardaba especialmente para hoy, para el desayuno: 

 
No es contra ellos, sino contra sus camaradas de la derecha... 

 
Y al principio todo me salió bien, alegre, con ánimo y decisión, pero una hora 

y minutos más tarde me di cuenta de que estaba como desmayado sobre el 
asiento, leyendo por enésima vez el último párrafo sin entender nada: 

 



Y el Comisario seguía contemplando el tanque que ardía. Caían 
lágrimas de debajo de sus gafas, pero él no las secaba, su rostro 
continuaba sereno e inmóvil. 
 
Me daba cuenta de que estaba trabado, totalmente trabado, para largo rato y 

sin norte. Y el problema no consistía en que me resultara imposible imaginar 
cómo seguirían desarrollándose los hechos de ahí en adelante: había meditado 
todo lo que acontecía en las siguientes veinticinco páginas. No, se trataba de algo 
peor: sentía algo parecido a una nausea cerebral. 

Veía claramente ante mí el rostro del comisario, la trinchera semiderruida y 
el tanque alemán que ardía. Pero todo aquello era como de papel maché. De 
cartón y tablitas pintadas. Como en el escenario de una casa de cultura venida a 
menos. 

Y pensé con triste satisfacción, quién sabe por cuál vez, que se debe escribir 
sobre lo que uno conoce muy bien, o sobre lo que nadie conoce. La mayor parte 
de nosotros opina que eso no importa. Pero Katia, mi hija, había señalado 
correctamente que uno debía quedar siempre en minoría. 

Me molestan mucho esos derrapes en el trabajo, me enferman. Y en ese 
momento decidí que no dejaría que la tristeza me acogotara. A fin de cuentas, 
tenía muchas otras cosas que hacer, no había razón para quedarme allí sentado 
maldiciendo. Me esperaban en la calle Bánnaia. 

Doblando con prisa las páginas, metí el borrador del guión en una funda 
plástica especial para él y comencé a vestirme. «El molinero debe vivir en 
movimiento...», balbuceé, mientras me ponía los zapatos con cierto trabajo. «¡El 
agua nos sirve de ejemplo!», canté a toda voz, metiendo en la carpeta Los 
Koriaguin, una magnífica pieza dramática. Estaba espantando el miedo. «¡En 
última instancia, devolveré el adelanto!», dije en voz alta, mientras me ponía 
aparka. Pero no se trataba del adelanto. En los últimos tiempos había tenido 
semejantes derrapes con mucha frecuencia. Honestamente, eran ataques de 
repulsión hacia el trabajo que me daba de comer. 

De pie en el rellano de la escalera, me puse a pensar, quizá para despejar la 
mente, que durante los últimos tres días no me había ocurrido nada absurdo ni 
tonto; al parecer, el que maneja los hilos de mi destino está totalmente exhausto 
y no es capaz ni siquiera de un milagrito estúpido... Mientras, los ascensores no 
subían, ni el grande, ni el pequeño, y yo golpeaba las puertas de ambos y 
después escuchaba con atención. De abajo llegaba el sonido retumbante de unas 
voces indescifrables. Entonces solté un taco y comencé a bajar por las escaleras. 

En el rellano del décimo piso vi que la puerta del apartamento del poeta 
Kostia Kudínov estaba abierta de par en par, y allí asomaba una espalda enorme, 
enfundada en una bata blanca. 

«Vaya, otra vez», pensé al instante. Y no me había equivocado. A Kostia 
Kudínov lo sacaban sobre una camilla, y el ascensor grande estaba abierto, 
esperando. Kostia estaba tan pálido que parecía verdoso, sus ojos turbios se 
movían en desorden y bizqueaban, la boca manchada parecía un colgajo. 

Al principio me pareció que Kostia estaba inconsciente, y no puedo decir que 
aquel espectáculo me acongojara, aunque me entristecía un poco. Él y yo apenas 
nos conocíamos, éramos vecinos del mismo edificio y miembros de la misma 
organización de escritores, que contaba con varios miles de afiliados. De alguna 
manera, unos diez años atrás, durante alguna campaña, él se había pronunciado 
públicamente en mi contra, con osadía y de manera bastante cáustica. Es verdad 
que después se había retractado, diciendo que me había confundido con otro 



Sorokin, con el Sorokin de la sección de literatura infantil, por lo que desde ese 
momento, cuando nos tropezábamos, nos saludábamos, intercambiábamos 
rumores y nos quejábamos de que no había forma de reunimos para tomar unas 
copas. Pero, por lo demás no era nadie para mí, y además, al verlo, estuve a 
punto de llegar a la conclusión de que él simplemente había bebido más de lo 
habitual. En una palabra, si la indiferente naturaleza hubiera tenido la última 
palabra, al poeta Kostia Kudínov se lo deberían haber llevado en ese momento en 
el ascensor, las puertas se habrían cerrado, ocultándolo ante mis ojos, le habría 
preguntado al médico qué le había ocurrido y por la noche le habría contado 
aquel suceso a alguien en el club. 

Pero el que maneja los hilos de mi destino aún se sentía rebosante de 
fuerzas. 

—¡Félix! —pronunció Kostia, en un tono de tal desesperación que los 
camilleros se detuvieron al instante, esperando a ver qué más iba a decir—. Dios 
te ha enviado a mí. Félix... 

En ese momento sus ojos quedaron en blanco y calló. Pero apenas los 
camilleros echaron a andar sin esperar la continuación, volvió a hablar. Lo hacía 
a tirones, enredándose, susurrando con un ronquido y exigiendo todo el tiempo 
que yo tomara nota; y por supuesto, obediente, abrí la carpeta, tomé el bolígrafo y 
comencé a escribir en uno de los márgenes: «Estación de metro Sokólniki, 
carretera Bogoródskoie, núm. 239, Instituto, Iván Davídovich Martinsón, 
matusalina». O sea, yo debía correr ahora al extremo más lejano de Moscú, 
buscar en la carretera Bogoródskoie un instituto desconocido, en ese instituto 
encontrar un tal Martinsón, a quien debía pedirle, para Kostia, eso denominado 
matusalina. («Aunque sea dos o tres gotas... Sé que no me corresponde, pero de 
todos modos, pídele que me lo dé... De otra manera, moriré...») A continuación, 
las puertas del ascensor se cerraron y quedé solo en el rellano. 

Seré totalmente honesto. Yo no sentía la menor lástima, y mucho menos 
deseaba llevar a cabo esas complejas evoluciones en el espacio y con mi tiempo. 
¿A santo de qué? ¿Quién creía que era para mí? ¡Un poeta casi desconocido, 
medio alcohólico! Además, se había manifestado contra mí; sí, por error, pero 
contra mí, y no a mi favor. Por supuesto, ya no iría a ninguna parte, ni siquiera a 
la calle Bánnaia, todo aquello me había irritado y molestado bastante. Pero en ese 
momento, otro hombre que vestía una bata blanca salió del piso de Kostia y se 
detuvo junto a mí, ante la puerta del ascensor. A juzgar por el fonendoscopio y 
las gafas con montura de asta, se trataba del médico, que llevaba en los labios un 
emboquillado sin encender. Y le pregunté qué le ocurría a Kostia. Me respondió 
que sospechaban que Kostia sufría de botulismo, una gravísima intoxicación 
producida por las conservas. Me asusté. Una vez en Kamchatka me había 
intoxicado con conservas; estuve a punto de diñarla. 

Las puertas del ascensor se abrieron, el médico y yo entramos y le pregunté, 
siguiendo las notas hechas en la carpeta, si la matusalina ayudaría a Kostia. El 
médico me miró sin comprender y leí, silabeando: «Ma-tu-sa-li-na». Pero el médico 
no sabía nada sobre la matusalina, y llegué a la conclusión de que se trataba de 
una medicina nueva, novísima incluso. 

Nos separamos junto a la ambulancia. Al pobre Kostia se lo llevaron a 
Biriuliovo, al hospital nuevo, y yo me encaminé hacia el metro. 

Seguía igual que antes, sin el menor deseo de ir a ninguna parte. Para mis 
adentros reconocía, como una revelación, que Kostia nunca me había resultado 
simpático: una persona totalmente ajena, idiota y sin talento. Era verdad que su 
botulismo generaba cierta compasión, pero eso iba unido a cierta irritación, y con 



cada minuto la irritación se hacía más fuerte que la compasión. Por qué 
demonios yo, un hombre de cierta edad, no muy saludable, debía atravesar toda 
la ciudad en busca de un instituto desconocido, en busca de un tal Martinsón, de 
una cosa llamada matusalina, sobre la cual ni siquiera el médico sabía nada... 
Caminar, preguntar, buscar y después rogar, si hasta el propio Kostia había 
dicho que no le correspondía... y finalmente resultaría que no existía semejante 
instituto, y si existía, allí no trabajaba nadie llamado Martinsón... que todo era 
un delirio de Kostia, visiones febriles, estaba intoxicado y gravemente... 

Metiéndome en la nieve que los conserjes no habían recogido aún, patinando 
a veces en charcos de hielo invisibles, llegué a la estación del metro mientras me 
inventaba nuevas justificaciones, aunque ya sabía firmemente que mientras más 
justificaciones me inventara, más seguro era que mi trayectoria me llevara a 
través de todo Moscú, más allá de Sokólniki, en busca de Iván Davídovich 
Martinsón, para regresar después, con tres gotas de la valiosa matusalina, al 
hospital de Biriuliovo para salvar al poeta Kostia Kudínov, persona que me 
resultaba totalmente innecesaria y antipática. 

Por suerte, para ir desde nuestra estación a Sokólniki no había que cambiar 
de línea, a esta hora (casi las dos de la tarde) no había mucha gente, me senté en 
un rincón y cerré los ojos. Mis pensamientos fluyeron en otra dirección, más 
profesional, si es posible definirla así. 

Por enésima vez pensaba que la literatura, hasta la más realista, sólo 
correspondía a la realidad de manera aproximada cuando trataba sobre el mundo 
interior de las personas. Intentaba recordar una obra literaria en la que el 
protagonista estuviera en mi situación o en una parecida, y lograra expresar de 
una forma más o menos clara la falta de ganas de ir a determinado lugar. El 
lector no se lo perdonaría nunca. Y no importa que el protagonista fuera de todos 
modos, sobreponiéndose a miles de obstáculos, que realizara heroicos milagros, 
pues de cualquier manera su imagen quedaría feamente manchada ante los ojos 
del lector, y por supuesto, del editor. 

En general, al héroe se le permite tener muchos defectos en nuestra época 
tan liberal. Incluso se le deja ser un borrachín, y hasta hurtar algo mal puesto 
(claro, siempre por razones altruistas). Puede ser un mal padre de familia, un 
manirroto, un inadaptado, puede ser una persona totalmente superficial que se 
comporta con ligereza. Lo único que se le prohíbe a nuestro héroe es la 
misantropía práctica. Pasará antes un camello por el ojo de una aguja, que no un 
personaje positivo con indiferencia ante un pajarillo con un ala rota. Así resulta 
que yo, Félix Alexándrovich Sorokin, soy por lo menos un inválido moral según 
las normas literarias, tanto nacionales como extranjeras. 

Esa deducción me divirtió y me puso de buen humor. En primer lugar, ahora 
podía dejar de ir a la calle Bánnaia bajo un pretexto no sólo totalmente correcto, 
sino además muy humano. En segundo lugar... En segundo lugar, bastaba con el 
primer pretexto. Para regresar, tomaría un taxi, por suerte tenía dinero. Iría a 
Biriuliovo, entregaría la maldita matusalina, y en el mismo taxi me largaría al 
club... 

Me puse a dormitar, y entre sueños pensé que ese nuevo medicamento tenía 
un nombre bastante raro. Matusalina. Generaba recuerdos asociativos. Turquía. 
El Oriente Medio, quién sabe por qué. Matusalén. ¿La Biblia? 

Encontré el instituto sin problemas. El autobús se detuvo delante de la 
entrada, desde la cual se extendía, a lo largo de toda la calle, una valla muy alta e 
infinita. No había ningún letrero allí, y en el camino de entrada estaba de pie un 
hombre con las manos en los bolsillos, sin abrigo, con un gorro de orejeras. Me 



echó una mirada torcida, pero no dijo nada y entró a la caseta caliente. 
Seguramente, debí haber echado a andar directamente por el caminito, sin mirar 
a derecha ni a izquierda, pero soy incapaz de hacer eso. Me incliné ante la 
ventanilla. 

—¿Cómo puedo ver a Iván Davídovich Martinsón? 
En la cabina, un anciano de chaqueta grasienta bebía té de un platillo y 

mordía un caramelo. Sin prisa, dejó el platillo humeante sobre la mesa, sacó de 
debajo de la mesa una gorra también grasienta y se la colocó cuidadosamente 
sobre la calva. 

—El pase —dijo. 
Le respondí que no tenía pase. Ese reconocimiento ratificó el peor de sus 

temores. Como si le hubieran advertido a primera hora que un tipo sin pase 
intentaría entrar y que no podía dejarlo pasar de ninguna manera. Se levantó, 
salió al pasillo de entrada y se paró delante del torniquete. Me puse a rogar y a 
convencerlo. A medida que mis ruegos se volvían más lastimeros, la resolución 
del cruel vejete se hacía más fuerte, y todo aquello duró hasta el momento en que 
comprendí que me encontraba ante un obstáculo insuperable, razón por la cual 
podía largarme de allí sin remordimientos, ir directamente a la calle Bánnaia y 
después al club. Con gran placer le dije al vejete que era una momia podrida, y 
satisfecho me di la vuelta y me marché. 

¡Pero de eso, nada! 
—No permite pasar —dijo con firmeza el hombre del gorro de orejeras. 
—Vieja momia putrefacta —respondí. 
Y entonces aquel hombre, a quien yo no le había preguntado nada, me contó 

con gran placer que ahora nadie entraba por aquel acceso pues no dejaban pasar 
a nadie, ahora todos cruzaban la valla, había un hueco a cien pasos; todos 
pasaban por allí, pues nadie quería dar un enorme rodeo para llegar a la 
carretera Bogoródskoie, y pasando a través de la valla, atravesando el territorio 
del instituto y cruzando otra valla se llegaba enseguida a una venta de vino. 

¿Qué otra cosa podía hacer yo? Le di las gracias a aquel buen hombre y 
seguí sus instrucciones con exactitud. Desde el agujero en la valla, un caminito 
abierto por las pisadas de mucha gente atravesaba el enorme territorio del 
instituto, cubierto de nieve. A la derecha del caminito había una construcción a 
medio hacer, y a la izquierda un edificio de cinco pisos, de ladrillo blanco con 
enormes ventanas escolares. Al parecer se trataba del instituto. Del caminito 
partía un sendero hacia el edificio, al parecer también muy transitado. 

Ante la entrada del instituto (un enorme porche con puertas de vidrio bajo 
una amplia visera de hormigón), tres hombres abrían un contenedor, cubierto de 
letreros en lenguas extranjeras. También iban sin abrigo y llevaban gorros de 
orejeras. Pasé junto a ellos, subí unos escalones y entré en el vestíbulo. 

Se trataba de un local amplio, iluminado por lámparas de mercurio, lleno de 
personas que, en mi opinión, no se dedicaban a nada, que estaban allí, en 
grupos, fumando. Tomando en cuenta la amarga experiencia anterior, no le 
pregunté nada a nadie y me dirigí hacia el guardarropa, donde dejé el abrigo, 
manteniendo en la cara una expresión sombría, de preocupación, mientras ponía 
en primer plano mi carpeta. 

Después, me peiné ante el espejo y subí por las escaleras hasta el segundo 
piso. Por qué precisamente hasta el segundo piso, no hubiera podido explicarlo, y 
tampoco nadie me preguntó nada al respecto. Allí el suelo también era de 
baldosas, también había brillantes lámparas de mercurio y se veían grupos de 
personas que fumaban. Me dirigí a un hombre joven, que estaba solo. Su 



expresión también era sombría y preocupada, y pensé que no se pondría a 
averiguar quién era yo, por qué estaba allí y si tenía derecho a estar. 

No me equivoqué. Distraído, sin mirarme siguiera, me explicó que Martinsón 
seguramente estaba ahora en los baños, en el tercer piso a la derecha, 
inmediatamente detrás de los esqueletos, el número de la puerta era el treinta y 
siete. 

No encontré ningún esqueleto en el tercer piso, no sé de qué estaría 
hablando aquel joven que se expresaba tan bien, pero el baño con el número 
treinta y siete en la puerta resultó ser una habitación enorme, muy iluminada. 
Había allí mucho vidrio, muchas luces que parpadeaban, en varias pantallas 
aparecían curvas verdosas, olía a vida artificial y máquinas inteligentes, y en el 
centro del recinto, de espaldas a mí, estaba sentado un hombre que hablaba por 
teléfono en voz alta. 

—¡Olvida eso! —gritaba—. ¿Qué ley? ¡Sigue presionando! ¡Olvídalo! 
Lomonósov no tiene nada que ver con esto, Lavoisier tampoco. ¡Lo que tienes que 
hacer es meter más presión! —Colgó el teléfono y se volvió hacia mí—. ¡En el 
comité de empresa, en el comité de empresa! 

Dije que quería ver a Iván Davídovich. El rostro se le congestionó. Era 
enorme, de hombros anchos, con un cuello de toro y cabellos castaños erizados. 

—¡He dicho que en el comité de empresa! —gritó—. ¡De tres a cinco! Aquí no 
vamos a hablar de nada, ¿está claro? 

—Vengo de parte de Kostia Kudínov —articulé finalmente. 
—¿De parte de Kostia? —El hombre pareció tropezar—. ¿Qué ocurre? 
Se lo conté. Mientras le narraba lo sucedido, él se levantó, caminó hacia la 

puerta y la cerró. 
—¿Y usted quién es? —preguntó, con el rostro repentinamente pálido y sin 

mirarme a los ojos. 
—Soy su vecino. 
—Eso está claro —repuso, impaciente—, lo que le pregunto es quién es 

usted... 
Me presenté. 
—Ese nombre no me dice nada —dijo y clavó sus ojos en mi entrecejo, unos 

ojos negros, muy juntos, parecidos a los cañones de una escopeta. 
Me enfurecí. ¡Qué demonios! ¡De nuevo me obligaban a justificarme! 
—Por cierto, a mí su nombre tampoco me dice nada —le respondí—. Sin 

embargo, he atravesado todo Moscú en su busca... 
—¿Tiene algún documento? —me interrumpió—. Lo que sea... 
Yo no tenía ningún documento. Nunca los llevo conmigo. Él quedó pensativo 

un momento. 
—Está bien, ahora me ocupo de eso. ¿En qué hospital se encuentra? —Se lo 

dije—. Vaya, adonde lo... —masculló—. De verás, está al otro lado de Moscú... 
Está bien, puede irse. Yo me ocuparé. 

Hirviendo por dentro de cólera, me di la vuelta para marcharme, y estaba 
abriendo la puerta cuando él, de repente, decidió averiguar. 

—¡Peeer-dón! —rugió—. ¿Y cómo ha podido entrar aquí? ¡Sin pase! ¡Ni 
siquiera tiene documentos! 

—¡Por un hueco! —dije, en tono cáustico. 
—¿Qué hueco? 
—En la valla —fue mi respuesta vengativa, y me largué, blanco de rabia. 
Mientras bajaba las escaleras se me ocurrió una idea horrible: de repente, el 

salvaje de Martinsón llamaba por teléfono y los guardias saldrían corriendo en 



busca de todos los huecos en la valla, acompañados por carpinteros, y yo 
quedaría atrapado en un bolsón como un Von Paulus cualquiera derrotado...4 No 
pude contenerme y eché a correr, maldiciendo una y otra vez a Kostia Kudínov 
con su botulismo y su destino truncado. Sólo al ver que la gente me miraba logré 
serenarme, y comparecí ante el encargado del guardarropa como corresponde a 
una persona diligente, sombría y preocupada, con bolsillos rebosantes de pases y 
documentos. 

Al bajar del porche, se me ocurrió mirar atrás. No sé qué me impulsó a ello. 
Esto fue lo que vi: tras la puerta de vidrio, con las manos enormes apoyadas en el 
cristal, con el rostro muy pálido, Iván Davídovich Martinsón me seguía con la 
vista. Como un vampiro que mira a la víctima que se le ha escapado. 

Me da vergüenza reconocerlo, pero eché a correr nuevamente. A pesar de mis 
problemas circulatorios. A pesar de mi panza. A pesar de mi cojera intermitente. 
Sólo cuando atravesé el hueco y salí a la carretera Bogoródskoie, mi amor propio 
volvió a vencer y me puse a caminar, mientras me abrochaba la parka y me ponía 
correctamente el gorro de piel. No me había gustado nada aquella aventura, y en 
particular no me había gustado Iván Davídovich Martinsón, y volví a maldecir a 
Kostia una y otra vez por su botulismo, y me juré a mí mismo que en el futuro, 
nunca más, nadie más y por ninguna razón... 

Después de todos aquellos líos, ni hablar de ir a la calle Bánnaia. 
Únicamente al club. ¡Sólo al club! ¡A nuestro restaurante, con paredes forradas 
de cedro! ¡A aquella atmósfera de olores cautivantes! ¡A sentarme a mi mesa, 
cubierta por un mantel almidonado! Bajo el ala de Sáshenka... aunque no, hoy 
era día impar. ¡O sea, bajo el ala de Alió-nushka! Exacto, y pagarle enseguida lo 
que le debía, y pedir una ración de arenque, reluciente bajo el aceite, las lonchas 
gruesas cubiertas de cebollino picado muy fino, además de tres o cuatro patatas 
hervidas, bien calientes, con un trozo de mantequilla sacado directamente del 
agua helada, y una botellita panzuda (sin eso no es posible, además hoy me lo he 
ganado)... además de setas marinadas en su jugo, con aros de cebolla, y un poco 
de agua mineral... ¿o de cerveza? No, agua mineral... Y después de acallar el 
primer ataque de hambre y de sentir auténtico apetito, pediremos una solianka 
de carne, la que preparan en el club, por suerte todavía no se les ha olvidado la 
buena cocina, la traerán en una sopera metálica de color mate, con todas esas 
carnes delicadas ocultas bajo el caldo ambarino, con sus aceitunas negras 
brillantes... ¡Dios mío, se me olvidaba lo principal! ¡Un bollo! Nuestro famoso bollo 
que hornean en el club, esponjoso, suave, dorado... debería llevarme un par de 
ellos a casa. El segundo plato... 

Pero no pude deleitarme imaginándome el segundo plato, porque de repente 
sentí cierta incomodidad, una molestia indefinible, y al volver a la realidad me di 
cuenta de que viajaba en el metro, embutido entre dos tipos altos que llevaban 
mochilas deportivas, y por el espacio que quedaba libre entre ellos, me miraban 
fijamente unos ojos claros a través del vidrio de unas gafas. Sólo vi aquellos ojos 
durante un segundo, así como una barba noruega, rojiza, y una bufanda de seda 
blanca que salía del cuello de un abrigo a cuadros, pero el tren comenzó a frenar, 
los dos tipos altos se juntaron y el observador desapareció de mi vista. 

Me pareció que me había mirado con una atención indecente, como si algo 
en mi vestimenta estuviera fuera de lugar o tuviera el rostro enfangado. Por si 
acaso, comprobé que llevaba el gorro puesto correctamente. Por cierto, cuando un 
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minuto después los dos tipos altos se separaron, mi observador dormitaba 
pacíficamente, con las manos cruzadas sobre el vientre. Era un hombre de 
mediana edad, con gafas de montura metálica, y llevaba un abrigo a cuadros, de 
esos que estuvieron de moda unos años atrás. Recuerdo que aquellos abrigos me 
impresionaban porque también se podían llevar del revés: por un lado eran, 
digamos, de cuadros negros y grises, y por el otro de cuadros grises y negros. 

Aquel episodio momentáneo me apartó de mis visiones gastronómicas y por 
alguna razón recordé una vez que estuve un mes entero en el hospital, donde me 
daban una comida monstruosamente insípida, hecha puré a propósito, y aquello 
me causaba tal angustia que finalmente los médicos le permitieron a Katia 
traerme una ración fría de pollo a la caucasiana. Daba miedo pensar lo que le 
esperaba a Kostia en ese sentido. Y no tenía tiempo para meditar sobre tales 
asuntos, pues el tren se detuvo en la estación Kropótkinskaia y me dirigí a la 
salida. 

La portera del club, una mujer medio ciega, me exigía que le presentara el 
carné de escritor, y por enésima vez yo intentaba meterle en la cabeza que llevaba 
un cuarto de siglo escribiendo y que al menos los últimos cinco años entraba al 
club pasando por delante de ella. No creyó ni una de mis palabras, pero en ese 
momento el tío Kolia rugió desde las profundidades del guardarropa: «¡Es de los 
nuestros, María Trofímovna!», y ella me dejó pasar. 

Me quité el abrigo lentamente mientras conversaba con el tío Kolia sobre el 
tiempo reinante, agarré un ejemplar del periódico del club y dejé una moneda en 
su lugar, me arreglé el cabello y los bigotes, saludando las imágenes de gente 
conocida que aparecía en lo profundo del espejo, y a continuación, mientras 
seguía saludando, me fue invadiendo una cálida sensación de comodidad que me 
apartaba de todo lo incómodo y peligroso. Entré en el restaurante caminando 
alegremente. 

De ahí en adelante, todo fue según el programa. Lo único que falló fueron las 
setas marinadas. Cuando terminaba de tomar la solianka, los amigos de siempre 
comenzaron a acudir a mi mesa. El primero fue Garik Aganián, que una hora 
después comenzaba un seminario. Por esa razón no bebió y pidió una tontería. 
No tuvimos tiempo ni de intercambiar dos palabras cuando Zhora Naúmov se 
acercó, cojeando. Llevaba en una mano un botellín medio lleno, y en la otra un 
cuenco con restos de ensalada capitalina. Resulta que esa misma mañana había 
decidido pasar por Moscú, mientras viajaba de Krasnodar a Tallinn. La cosecha 
en el sur tenía buen aspecto, y lo demás, como siempre, quedaba en manos de 
Dios. Y en ese momento apareció en el horizonte Valia Démchenko, que llevaba 
bajo el brazo un bastón nuevo, cuya empuñadura tenía la forma de la garra de un 
león. 

Discutimos sobre aquel bastón, hablamos de la cosecha de otoño y de la 
plaga de filoxera del año anterior; Garik nos explicó, dibujando con el tenedor en 
el mantel, cómo había que entender el artículo publicado en la prensa central, 
titulado «Un hueco en el universo», y después conté mis desgracias de ese día con 
Kostia Kudínov. 

Mi relato dio lugar a una reacción apática, inesperada para mí. 
—Nada, saldrá a flote, la mierda no se hunde —masculló Garik, despectivo. 
Valia citó un chiste sobre Kostia que él mismo se había inventado. 
—Ayer, el ayudante del presidente de la Comisión Extranjera, camarada 

Kudínov, recibió en el Salón Blanco a un grupo de escritores de Paraguay, a 
quienes tomó por escritores de Uruguay... 

Y Zhora Naúmov, que examinaba el mundo a través de su copa de vodka, 



narró la intervención de Kostia Kudínov, estudiante del Instituto Literario, en 
aquella época un tipo rubicundo, audaz y sobrio, ante la asamblea general de su 
curso en el memorable año de 1949. Cuando Zhora terminó, todos quedaron en 
silencio. 

—Y tú, ¿qué dijiste entonces? —preguntó Valia con interés. 
—Yo, ¿qué? —replicó Zhora, agresivo—. Tenía ganas de romperle la cara, 

pero en aquella época él era levantador de pesas, un fortachón, ¿entiendes?, y yo 
tenía heridas de bala en ambas piernas y andaba sacudiéndome con dos muletas, 
como las vergüenzas de un anciano... 

—Pero más tarde, cuando ya no llevabas muletas —intervino Garik—, en el 
bendito año cincuenta y nueve... ¿no se disculpó ante ti? 

—¡Por supuesto! Hasta me dedicó unos versos. En la Gaceta Literaria. Al 
estilo de Pushkin, hablando de la amistad estudiantil... 

—¿Algo así como que seas tu propio tártaro5? —preguntó Valia con 
sarcasmo. 

Nos echamos a reír pero sin mucha alegría, después nos pusimos a hablar de 
poesía y, sin darnos cuenta, la conversación derivó a la calle Bánnaia. 

Resultó que, menos yo, todos habían visitado la Bánnaia. 
Garik, disciplinado, había ido allí en octubre. Nada de interés. Un ordenador 

bastante miserable, quizá un ES 10-20, o hasta un Minsk, más sencillo. Un 
holgazán de bata negra te quitaba el manuscrito y lo metía por una ranura, hoja 
a hoja. En una pantalla aparecían unos números, y después podías irte tranquilo 
a casa. 

Zhora, que había pasado por allí después de Año Nuevo, dijo que no encontró 
ningún ordenador, sino unos armarios grises; el holgazán llevaba entonces una 
bata blanca y olía a patatas asadas. En general, un embuste, un engaño a los 
trabajadores. 

—Si quieren saber mi opinión —dijo Zhora Naúmov, conocido también como 
Girsh Naúmovich—, todo es muy sencillo: algún judío de la Academia ha 
engañado a nuestro Teodor Mijéich, y escribe ahora su tesis de doctorado a costa 
de nuestro sudor de currantes. 

En respuesta a aquel bulo antisemita, Valia Démchenko objetó que aquello 
era una insignificancia, que la verdadera desgracia (y esto lo dijo con aire 
misterioso) consistía en el hecho de que llevaban varios años desarrollando un 
redactor cibernético. Un regalo de los científicos para los escritores. Para 
ayudarlos. El robot redactor ya había sido creado, y lo estaban entrenando con 
nuestros manuscritos. Y cuando aquella máquina comenzara a funcionar sería el 
fin de todos nosotros, porque no sólo corregiría los errores gramaticales y el 
estilo, sino que detectaría a dos metros de distancia el contenido entre líneas. 
Colegas, ellos sabrían de inmediato quién es quién y por qué. 

Miré con respeto a Valia al percibir en su inspirada charlatanería el aroma de 
cierta noble locura que no me era ajena. Garik se reía abiertamente, y Zhora, un 
hombre más llano, preguntó molesto de dónde sacaba Valia todo aquello. 

—¡A los ojos! —pronunció Valia con emoción—. A la gente hay que mirarla a 
los ojos. ¡No importa de qué color sea su bata, blanca o negra! ¡Lo comprendí todo 
cuando lo miré a los ojos! —Garik le sirvió cerveza y Valia continuó su relato. El 
robot redactor era sólo el primer paso hacia una nueva era. Se trataba de una 
máquina voluminosa, estática, cara—. Pero, amigos —siguió diciendo Valia—, si 
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queréis saberlo, estamos a punto de recibir máquinas de escribir especiales, 
electrónicas, por el momento sólo para nosotros, los prosistas. En estas 
máquinas han instalado limitadores electrónicos que censuran. ¿Os lo imagináis? 
Tecleas con dos dedos «culo» y en el papel aparece «mulo», «bulo», «trasero», o en el 
peor de los casos, «c» con tres puntitos. 

Y en ese momento apareció entre nosotros Petia Skorobogátov, conocido 
como Trepa Nacional. No estaba, y de repente se materializó entre Garik y Valia, y 
comenzó a servirse vodka de mi botellín. Sus ojos, como siempre, estaban 
inflamados y se le cruzaban, y como siempre estaba cubierto de manchas rojas y 
escamas de piel muerta. 

Como siempre, rebosaba de novedades y rumores, que al inicio parecían 
importantes y auténticos, pero cuando salían a la atmósfera se echaban 
enseguida a perder y se convertían en mentiras y jactancias. Era imposible 
conversar y sólo nos dedicamos a escuchar. 

Para comenzar, nos contó que sobre la calle Bánnaia había algunos rumores 
que venían directamente de «allí». (El grueso dedo índice apuntaba hacia el techo.) 
Valia tenía razón: ahora todo lo harían las máquinas, pues la corrupción alcanza 
a todo el mundo y no se puede confiar en nadie. Ya habían puesto en marcha una 
máquina de recursos humanos, que había dado la orden de cesar a todos los 
directores de editoriales y a todos los redactores jefe en Moscú. Por esa razón él, 
Petia Skorobogátov no se apresuraba a firmar dos contratos que le habían 
enviado recientemente. ¿Por qué? Porque no tenía sentido. De todos modos, 
designarían directores nuevos y redactores jefe nuevos, y los contratos serían 
revisados... 

—No me interrumpáis, porque mañana me marcho a Zambia; todavía tengo 
que vacunarme, y vosotros me estáis interrumpiendo a cada momento... quiero 
explicaros algo sobre la Bánnaia. La máquina que hay allí es especial. Mide el 
talento. En unidades absolutas. ¿Sabéis la que armó Sashka Tolokónnikov? ¡En 
lugar de su galimatías, metió en la máquina cinco páginas de El Don apacible! La 
mierda de máquina se atragantó, nadie la había calculado para semejante nivel, y 
ahora van a sancionar a Sashka. Por realizar un acto indigno de un escritor 
soviético... ¡Pero lo de Sashka fue una tontería! La mismísima Iraida se levantó 
un día y llevó allí sus borradores. Pensaba que la máquina le cantaría alabanzas, 
pero de repente, ahí tienes, cero enteros con cero décimas. ¡La que armó a golpes 
de paraguas! ¡A todos! Estáis sentados aquí y no sabéis nada, pero ayer metí la 
nariz por allí... había una barrera, milicianos a caballo... Mijéich temblaba, su 
invento no le ha traído alegría alguna, también tiene que presentar sus 
manuscritos... Le digo: «Oye, ¿qué temes? ¿Quieres que te preste mis 
borradores?». 

Pues así mismo es nuestro Petia Skorobogátov, nuestro Trepa Nacional. 
Tomé una copita de vodka y me puse a pensar que en este mundo era imposible 
inventar algo. Todo estaba ya inventado. Recordé cómo hace quince años, el 
difunto Anatoli Efímovich se sinceró una vez conmigo y me contó la trama de su 
nueva comedia. Todo ocurría en una casa de creación literaria, y un inventor 
lleva hasta allí su fantástico aparato... ¿Qué nombre le puso? ¡Sí! ¡Metales! 
Medidor del Talento del Escritor. Al principio los escritores, los muy idiotas, se 
alegran, finalmente todos sabrán que Ivanov es una mierda y yo soy un genio. 
Pero después, cuando la máquina comenzó a anunciar la verdad objetiva... 
Finalmente, hicieron polvo la máquina y escribieron una denuncia contra el 
inventor, con todas las consecuencias que de ello dimanan... Y cuan afligido 
quedó Anatoli Efímovich cuando, después de pedirle perdón y justificarme, le di a 



leer La mensura de Zoila, de Akutagawa, un relato escrito en el año dieciséis y 
publicado en ruso a mediados de los años treinta. No es posible inventar nada. 
Todo lo que se pueda inventar, o bien lo inventaron antes, o bien existe en la 
realidad. 

—¡Desde el momento en que se inventó aquella cosa —anuncié para todo el 
salón mirando directamente a los ojos de cerdo de Petia Skorobogátov, después 
de dar un puñetazo en la mesa—, les llegó su última hora a todos los escritores y 
pintores que venden carne de perro y la quieren hacer pasar por cordero! 

Después de lo cual fui al baño. Ya había bebido suficiente. Me daba cuenta 
de ello porque mis mejillas estaban entumecidas y constantemente tenía ganas de 
sacar la quijada. Era el momento de regresar a casa, además podía llegar Katia 
con el pedido, y en casa quedaba menos de media botella de coñac. Y en casa 
había algo que debía hacer. Pero ¿qué era exactamente? 

En el camino de vuelta me acordé. Debía telefonear y saber qué tal andaba 
Kostia Kudínov, el poeta, si no se habría muerto. Yo andaba bebiendo vodka con 
Petia Skorobogátov, mientras Kostia quizá estaba estirando la pata. Qué 
injusticia. 

La mujer de Kostia respondió al teléfono. Parecía bastante animada. 
—¿Qué tal está Kostia? —pregunté después de presentarme. 
—¡Ay, qué bien que haya llamado, Félix Alexándrovich! Acabo de regresar del 

hospital, ahora mismo he llegado a casa... Él le ruega que pase a verlo. 
—Sin falta —dije—. Y, en general, ¿cómo está? 
—Gracias a Dios, todo se ha resuelto. Entonces, ¿irá a verlo? 
—Quizá... —balbuceé, sin convicción—. Es posible que mañana, a esta 

misma hora. 
—¡No! No, Félix Alexándrovich, él ha pedido que fuera a verlo hoy, sin falta. 

Eso es lo que me ha dicho: «¡Llama a Félix Alexándrovich y dile que venga a verme 
hoy sin-fal-ta! Es algo muy urgente, muy importante...». 

—Está bien —le dije, y nos despedimos. 
«No se pueden hacer buenas acciones —pensé mientras regresaba al 

restaurante—. Uno hace la primera y eso no tiene fin. Además, prestad atención, 
ni una palabra de agradecimiento. Llevo todo el día recorriendo Moscú por culpa 
de este farsante, cuánto miedo he pasado, y al caer la noche, ahí tenéis, a 
empezar todo de nuevo, vete quién sabe adonde, como un camello en el desierto, 
y ni una palabra de agradecimiento...» 

Garik ya se había ido, se había marchado a su seminario; en su lugar estaba 
un amigo de Petia. Lo conocía, me lo habían presentado en varias ocasiones pero 
no recordaba su nombre ni sabía qué relación tenía con la literatura. Creo que 
pasaba todo el día en la sala de billar del club y ahí terminaba toda su relación 
con la literatura soviética. 

Además, mientras estuve fuera, en la mesa apareció una enorme botella de 
vodka de trigo, y antes había aparecido mi buen amigo del portal de al lado, Slava 
Krutoiarski, escuálido, cetrino, de pelo largo, cubierto de un brillo artificial y 
proclive a teorizar. 

—¿Qué es la crítica? —le preguntaba a Zhora Naúmov, que se había quitado 
su chaqueta lanuda y la había colgado del respaldo de la silla—. Además, no 
estoy hablando de la crítica que tenemos ahora, ¿me entiendes? 

Cada dos frases, Slava preguntaba a su interlocutor si lo entendía. 
Zhora asintió solemnemente, asegurando que sí, entendía; también lo hizo 

Valia Démchenko, con aire pensativo; y yo también asentí, mientras me sentaba; 
lo mismo hicieron Petia y su amigo, con tanta energía que el vodka de sus copas 



salpicó la mesa. 
—La crítica es una ciencia —prosiguió Slava, mirando fijamente a Zhora—. 

Se trata de vincular, de correlacionar la histeria del creador con las necesidades 
de la sociedad, ¿me entiendes? Esclarecer la relación entre los terribles 
sufrimientos del creador y la vida cotidiana del socium, en eso consiste la tarea de 
la crítica. ¿Me has entendido? 

Aquella idea le pareció tan saludable e interesante al socium que todos se 
pusieron a pedirse mutuamente lápiz y papel. Para escribirla. Pero nadie tenía 
lápiz ni papel; llamaron a Aliónushka, le mendigaron un trocito de lápiz y una 
hoja de su cuaderno de notas, y Petia exigió que Slava repitiera su formulación, 
cosa que éste intentó con toda honestidad, pero no le salió. Zhora Naúmov 
tampoco logró repetirla, lo confundió todo, le introdujo una tal quintaesencia y, 
mientras todos gritaban interrumpiéndose, pensé que no importa cómo se 
definiera la crítica, no aportaba utilidad alguna y no había manera de evitar el 
daño que causaba. Nuestra crítica no se dedicaba en absoluto a la quintaesencia 
de la histeria del creador, sino a nivelar la literatura para que resultara más fácil 
saldar las cuentas personales y estéticas con los escritores. Así mismo. 

Bebí y comí un trocito de filete frío. Mientras tanto, el debate terminológico 
sobre la crítica se convirtió, de modo natural, en una discusión sobre la política 
de pago de honorarios. 

Mi visión sobre la política de pago de honorarios es simple: mientras más 
paguen, mejor; todos los debates de los escritores sobre la estimulación material 
no valen un comino. Gentes como Trepa Nacional gritan constantemente que si 
les pagaran como a Pedro, ellos escribirían como León. Miente el muy chapuzas. 
No importa cuánto le paguen, siempre escribirá como una mierda. Págale 
quinientos por página, setecientos, de todos modos escribirá la misma idiotez: 
niños, estudiar bien es muy bueno, estudiar mal es feo, feo, eso no está bien y no 
se debe ofender a los más pequeños. Y lo seguirán publicando, porque en todas 
las redacciones de literatura infantil han reservado, digamos, el treinta por ciento 
del volumen editorial para la literatura sobre los escolares, pero habría que 
discutir si hay suficientes buenos escritores para cubrir ese treinta por ciento. Se 
supone que sí. Pero a Valia Démchenko le puedes pagar doscientos, cien 
solamente, de todos modos va a escribir bien, no va a escribir peor porque le 
paguen peor, aunque no tiene ningún espacio reservado para su urbanismo 
crítico, y los reseñistas se lanzan sobre él como perros rabiosos. 

En ese momento me tocaron el hombro y, al volverme, vi a Lidia Nikoláievna, 
la gerente de turno. Con sequedad me informó que llevaba una hora entera 
buscándome, que Konstantín Ilich Kudínov había telefoneado desde el hospital y 
pedía que fuera a verlo de inmediato. No sé qué historia le habría contado aquel 
farsante, pero ella habló en tono de extrema hostilidad. Seguramente pensaría 
que yo había prometido visitar al amigo enfermo, pero me había ido de copas, 
traicionando mi palabra y a mi amigo. De nuevo culpable. ¿De qué? 

Le di dinero a Slava para que pagara mi parte, y eché a andar con decisión 
por la alfombra del pasillo hacia el vestíbulo. 

El salón, bien iluminado, estaba totalmente lleno, ya no quedaba ni un lugar 
libre; varios grupos numerosos habían unido varias mesas, el humo del tabaco 
flotaba en capas sobre las cabezas de los comensales; en las copas que se 
alzaban para los brindis, los líquidos transparentes emitían destellos cambiantes; 
se oían los múltiples golpes del metal sobre el vidrio y la porcelana, se gritaban 
juramentos de amistad; incluso en uno de los rincones más lejanos, un tipo con 
canas en las sienes, que vestía un mono de lujo, declamaba unos versos con voz 



de diácono, mientras que en otro rincón un grupo de miembros de la guardia 
imperial, de pie en posición de firmes, levantaba sus copas al nivel del pecho, en 
un brindis que expresaba las más firmes esperanzas, lamentando seguramente el 
hecho de que no sería posible, como se hacía con el director anterior del club, 
lanzar las copas por encima del hombro al terminar de beber y pisotear los 
fragmentos con los tacones. Y ya se movía de mesa en mesa, saludando con una 
sonrisa, Shura Peklevani, amado por casi todos aunque poco conocido por los 
lectores; palmeaba las espaldas de los que estaban sentados, se inclinaba a besar 
las manos de las damas y rechazaba continuamente las invitaciones a compartir 
mesa, ya que se dirigía hacia una claramente definida. Shura siempre sabía, con 
toda exactitud, a qué mesa debía sentarse cada día. Ya avanzaba, bajando del 
entresuelo por la escalera de madera y hablando ruidosamente, una manada de 
críticos e investigadores literarios que acababan de poner punto final a una 
reunión: fluía entre las mesas, saludaba, se detenía, se sentaba con conocidos, se 
despedía; y en medio de todo aquel torbellino, en el centro del salón, una pandilla 
de jovencitos rendía fervoroso homenaje al redactor jefe de una revista de la 
periferia, un hombre de aspecto oriental, cuadrado, casi cúbico, que llevaba una 
tiubeteika6 y una chaqueta corriente, en cuyas solapas brillaban insignias 
incomprensibles... La buena vida fluía como agua de manantial y yo tenía de 
nuevo que largarme a los confines de la ciudad. Pensé con tristeza qué cosas 
podría inventar aún el que movía los hilos de mi destino... 

Tuve suerte: conseguí enseguida un taxi y media hora después, el conductor 
y yo buscábamos el hospital en el suburbio de Biriuliovo. Cuando entré en la 
sala, Kostia estaba sentado sobre la cama con las piernas cruzadas a la manera 
turca, rebañando con asco los restos de papilla de sémola del plato. Vestía ropa 
de hospital, con todas las etiquetas y sellos posibles, pero por lo demás tenía 
buen aspecto. Por supuesto, no diría que estaba rozagante, tenía el rostro 
demasiado pálido, pero tampoco quedaba en él nada de angustia, aunque tenía la 
quijada embarrada de papilla. 

La sala contaba con seis camas, junto a la ventana le pasaban un suero a 
alguien, pero todos los demás se habían ido a ver el hockey por la televisión. 

Al verme, Kolia se levantó de un salto y corrió hacia mí con tanta emoción 
que estuve a punto de asustarme: acaso querría abrazarme. Pero se limitó a 
apretar y sacudir cordialmente mi mano. Continuó apretándome y sacudiéndome 
la mano mientras hablaba como si le hubieran dado cuerda, sin dejar de mirar 
por encima del hombro al paciente con el suero. No me dejaba meter ni una sola 
palabra. Me contó cómo al principio vomitó, después se desmayó, cómo primero 
le lavaron el estómago y después los intestinos, cómo le pusieron inyecciones, 
cómo le dieron masajes y le pusieron oxígeno. Y mientras tanto, no dejaba de 
mirar por encima del hombro y de empujarme hacia la puerta, dándome 
pisotones. 

—¿Qué locura te traes? —dije, cuando finalmente salimos al pasillo. 
—Vamos a sentarnos. Allí, en el banquito bajo la palma. 
Nos sentamos. El pasillo estaba totalmente vacío, sólo se veía a lo lejos a la 

enfermera de guardia, que colocaba en silencio unos frascos. Kostia continuaba 
hablando, aunque su excitación era mucho menor. Consideré que su febril 
alegría al verme había sido causada por la euforia de un sentimiento exagerado 
de agradecimiento, y creo que pensé: «¡Vaya, es una bestia, pero está vivo!». Y 
aprovechando su primera pausa, traté de saber cómo había ido todo. 
                                                           

6 Gorro tradicional uzbeko. (N. del T.) 
 



—Entonces, ¿eso te ayudó? 
—¿El qué? —preguntó rápidamente. 
—Eso... la matusa... 
—¡Sí! —exclamó, con voz de entusiasmo, y me agarró el brazo—. ¡Sí! De no 

ser por eso... Imagínate, aquí me hicieron un lavado de estómago a presión. ¡Me 
hicieron un lavado terrible! Sólo hoy he comprendido qué tortura más terrible la 
de la Inquisición, cuando le bombeaban agua a la gente por el trasero... ¡Los ojos 
se me salían de las órbitas, creo que voy a tener que ir al oculista! 

Y comenzó a contarlo todo por segunda vez: cómo había vomitado, cómo se 
había desmayado, etcétera. Además, hacía chistes, a veces buenos, en general 
trataba de pintarlo todo con tintes de humor, pero tras aquel humor se percibía 
una tensión malsana, y de repente pensé que no había euforia alguna, sino que 
en aquel momento el horror de la muerte que lo había embargado bullía dentro 
de él y amenazaba con salir al exterior, y estaba yo a punto de palmearle la 
rodilla para tranquilizarlo, cuando de repente dejó de hablar. 

—¿Por qué me miras así? —susurró. 
—¿Cómo? —pregunté, confuso—. ¿Cómo te miro? 
Sus ojos recorrieron mi cara en zigzag y huyeron a algún lugar entre las 

sombras, más allá de la palma. 
—No, nada... —Eludió la respuesta, y al instante volvió a clavarme la 

mirada—. Veo que vas cargadito hoy, ¿eh? ¿Has bebido? 
—Un poco —respondí, y añadí, a mi pesar—: De no ser por ti, estaría allí 

ahora, divirtiéndome... 
—¡Pues nada! —pronunció, haciendo un gesto irreflexivo—. Mañana o 

pasado me echan de aquí, y nos iremos a beber. Ni te imaginas qué coñac te daré 
a beber. Me lo han enviado desde el Cáucaso... 

Y se puso a contarme qué coñac le habían enviado desde el Cáucaso. Hablar 
del coñac es algo tan carente de sentido y antinatural como describir con 
palabras la belleza de la música. No le presté atención. De repente sentí náuseas. 
Esas paredes blancas, ese olor, no sé si de fenol o de muerte, la bata blanca de la 
enfermera que ondeaba a lo lejos, los frascos de suero vacíos que reposaban junto 
a la puerta de la sala... el hospital, la angustia, aquel lugar ajeno, alienado... ¿Por 
qué demonios estaba yo allí? ¡A fin de cuentas, no era yo el que se había 
intoxicado! 

—Oye —dije, con decisión—. Perdona, pero mi hija debe venir a verme hoy... 
—¡Sí, sí, claro! ¡Márchate! Gracias por haber venido... 
Se levantó. Yo también me levanté, totalmente confuso. Estuvimos en 

silencio unos segundos, mirándonos a los ojos. No sabía qué hacer porque no 
podía comprender por qué había insistido tanto, llamando a su esposa, a la 
administración, exigiendo que fuera a verlo solamente para contarme dos veces, 
con todos los detalles, cómo le habían lavado el estómago y los intestinos. Me 
parecía que Kostia también era presa del desasosiego. Lo veía en sus ojos. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó en un susurro de repente. 
De nuevo, una pregunta totalmente incomprensible. 
—Pues nada —respondí, con precaución—. Ahora me marcho. 
—Ve, ve —balbuceó—. Gracias por venir. 
Su balbuceo era también muy precavido, inseguro, como si esperara algo de 

mí. 
—¿No quieres decirme nada más? 
—¿Sobre qué? —la pregunta de Kostia era casi inaudible. 
—Pues no sé sobre qué —dije, incapaz de seguir conteniendo mi irritación—. 



No sé para qué me has sacado del club. Me han dicho que era algo urgente, que 
sin falta debía venir hoy mismo, enseguida... ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que 
necesitas? 

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Kostia, y sus ojos comenzaron de nuevo 
a moverse febrilmente. 

—Me lo ha dicho tu mujer... me lo ha dicho Lidia Nikoláievna... 
Y entonces quedó claro que lo habían entendido mal. Tanto su mujer como 

Lidia Nikoláievna habían entendido otra cosa, él nunca había pedido que yo fuera 
a verlo ese mismo día, de inmediato, y no le había dicho a nadie que fuera algo 
urgente. Era obvio que mentía, se veía a simple vista. Pero no podía entender por 
qué mentía y qué era lo que ocurría de verdad. 

—Está bien. —Hice un ademán—. Si no te han entendido, qué se le va a 
hacer. Que te mejores. Yo me largo. 

Eché a andar hacia la salida y él se puso a caminar a mi lado, agarrando mi 
brazo, apretándome el hombro, dándome las gracias y disculpándose todo el 
tiempo, mientras no dejaba de mirarme a los ojos, pero en el rellano de la 
escalera, junto al teléfono de pago, ocurrió algo inaudito. De repente, Kostia cortó 
sus incoherencias y me agarró por el pecho del jersey. 

—No te olvides, Sorokin —siseó salpicándome con su saliva—. No ha 
ocurrido nada, ¿entiendes? 

Fue tan inesperado, tan terrible, que sentí por un momento un ataque de 
pánico, como en el momento en que huía de aquel vampiro, de Iván Davídovich 
Martinsón. 

—Espera, ¿qué me estás diciendo? —mascullé, tratando de liberarme de sus 
manos, que de repente se habían vuelto duras, como osificadas—. Vete al 
demonio, ¿te has vuelto loco o qué? —grité, levantando la voz, mientras apartaba 
de mí aquella araña pálida; lo mantuve a distancia a duras penas y le grité—: 
¡Vuelve en ti, espantapájaros! ¿Qué locura te traes ahora? 

Yo era mucho más fuerte que él y me daba cuenta de que podía retenerlo allí, 
y si ocurría algo, podía inmovilizarlo, de manera que el primer ataque de pánico 
cedió, dejando paso a un temor mezclado con asco, que no se debía a ningún 
miedo por mi pellejo, sino a la repulsión de lo incómodo, al temor de estar en una 
situación absurda. No quiera Dios que nadie vea cómo nos empujábamos, 
resoplándonos mutuamente en la cara. 

Kostia siguió salpicando saliva y estremeciéndose unos segundos, mientras 
repetía: «No ha ocurrido nada, ¿entiendes? ¡Nada!...». De repente, su cuerpo se 
aflojó y se puso a explicarme, entre sollozos, que se había metido en un lío, que 
aquel instituto era secreto, que ni él ni yo debíamos conocer su existencia, que 
era algo fuera de nuestra incumbencia, que eso podía traernos grandes 
problemas, que ya se lo habían advertido, y que si yo, en alguna parte, hacía la 
menor insinuación sobre lo ocurrido, entonces... 

Lo solté. Con la cara torcida, se puso a frotarse las muñecas enrojecidas, 
mientras continuaba repitiendo lo mismo entre lágrimas, y quedaba claro que 
estaba totalmente desmoralizado, que seguía mintiendo, desde la primera hasta 
la última palabra. De nuevo, yo no comprendía por qué mentía y qué había 
ocurrido en realidad. Sólo comprendía que algo inconveniente había ocurrido: allí, 
junto al ascensor, presa del terror de la muerte, Kostia me había comunicado algo 
que yo no debía saber... Aunque, ¿de qué manera podía enterarse de algo secreto 
aquel Kudínov, pobre creador de ripios, especialista en cuartetas laudatorias y 
aniversarios notables? ¿Será que aquel temible Martinsón preparaba narcóticos 
en su cueva tras los esqueletos y Kostia los vendía en secreto? Ahora sólo sentía 



asco hacia él y un profundo deseo de alejarme lo más posible. 
—Está bien —dije, lo más sereno que pude—. Tranquilízate. No tengo que ver 

en absoluto con eso, piénsalo tú mismo... Si no ha ocurrido nada, no ha ocurrido 
nada. ¿Te lo he discutido acaso? 

Comenzó a explicarme las cosas por tercera vez, pero lo eché a un lado sin la 
menor lástima y bajé las escaleras lo más rápido posible. Me temblaban las 
piernas, la rodilla derecha comenzó a dolerme y sentía deseos constantes de 
escupir. Y ni siquiera me volví cuando llegó a mí un grito desde arriba. 

—¡Piensa en ti, Sorokin! ¡Te lo digo en serio! 
Dejando a un lado el tono, era un consejo totalmente válido. Vaya, si aquel 

cerdo de Lionia Jerbo no me hubiera telefoneado, nada de esto habría ocurrido... 
Sí, el que mueve los hilos de mi destino había trabajado hoy con esmero, ni qué 
decir... ¡Bien, chicos, a casa, al hogar, a mi coñac, de vuelta a la Carpeta Azul! 

En el guardarropa, mientras cerraba la cremallera de mi parka, descubrí algo 
conocido en la profundidad del espejo. Directamente detrás de mí, se encontraba 
sentado un abrigo negro de cuadros grises. Me di vuelta y, sin dejar de 
abrocharme, lo miré atentamente. Era el mismo hombre del metro: la barba roja, 
las gafas de armadura metálica y el abrigo reversible a cuadros. Estaba allí solo, 
sentado en un banco blanco y largo, en el vestíbulo del hospital de Biriuliovo, 
ahora casi totalmente desierto, y leía un libro. 

 
 

CUATRO 
Bánev. Los niños prodigio. 

 
—Hace tiempo que no lo veo en la ciudad —dijo Pavor con la voz tomada. 
—No tanto —replicó Bánev—. Apenas dos días. 
—¿Puedo sentarme con ustedes, o quieren estar solos? —preguntó Pavor. 
—Siéntese —dijo Diana con cortesía. 
—¡Camarero, un coñac doble! —gritó Pavor después de sentarse frente a ella. 

Se hacía de noche y el portero bajaba las cortinas de las ventanas. Víktor 
encendió la lámpara de la mesa—. Es usted asombrosa —Pavor se dirigió a 
Diana—. Vivir en este clima y conservar ese maravilloso color en el rostro... —
Estornudó—. Perdón. Estas lluvias están acabando conmigo... ¿Cómo va el 
trabajo? —le preguntó a Víktor. 

—Mal. No puedo trabajar cuando está nublado, quiero beber 
constantemente. 

—¿Qué escándalo fue ese que le armó al jefe de policía? —preguntó Pavor. 
—Ah, una tontería. Buscaba justicia. 
—¿Qué ocurrió? 
—El cerdo del burgomaestre andaba cazando mohosos con trampas para 

osos. Uno cayó y se lesionó la pierna. Cogí la trampa, fui a la policía y exigí una 
investigación. 

—¿Y qué más? 
—En esta ciudad hay leyes extrañas. Como la víctima no denunció nada, se 

considera que no hubo delito sino sólo un accidente, del que solamente la víctima 
tiene la culpa. Le dije al jefe de policía que tomaba nota de aquello, y él me dijo 
que lo estaba amenazando, y ahí terminó la conversación. 

—¿Y dónde ocurrió todo eso? 
—Cerca del sanatorio. 
—¿Cerca del sanatorio? ¿Qué andaba buscando el mohoso cerca del 



sanatorio? 
—Creo que eso no le incumbe a nadie —intervino Diana con brusquedad. 
—Por supuesto —Pavor asintió—. Simplemente, me sorprendió... —Frunció 

el ceño, cerró los ojos y estornudó ruidosamente—. Diablos. Pido perdón. 
Metió la mano en el bolsillo y sacó de allí un gran pañuelo. Algo cayó al piso 

con un golpe seco. Víktor se inclinó. Era un puño americano. Víktor lo recogió y 
se lo tendió a Pavor. 

—¿Para qué lleva eso? —preguntó. 
Pavor, con el rostro cubierto a medias por el pañuelo, miró el puño 

americano con ojos enrojecidos. 
—Por su culpa —dijo, a media voz, y se sonó la nariz—. Fue usted quien me 

asustó con sus relatos... Además, dicen que por aquí actúa una banda local. No 
sé si son bandidos o gamberros. Y a mí no me gusta que me peguen. 

—¿Le pegan con frecuencia? —inquirió Diana. 
Víktor la miró. Ella se había acomodado en el butacón, con las piernas 

cruzadas, y fumaba con los ojos entrecerrados. 
«Pobre Pavor —pensó Víktor—. Ahora te darán tu merecido...» Extendió la 

mano y cubrió las rodillas de Diana con la falda. 
—¿A mí? —repuso Pavor—. ¿Tengo el aspecto de alguien a quien le pegan 

con frecuencia? Eso habría que arreglarlo. ¡Camarero, otro coñac doble!... Pues, 
un día después, fui a un taller de mecánica y allí me hicieron esto en dos 
segundos. —Miró el puño americano con aire satisfecho—. Es bueno, hasta a 
Gólem le gustó. 

—¿No le permitieron entrar finalmente a la leprosería? —preguntó Víktor. 
—No. No me dejaron entrar, y seguramente no lo harán. Estoy convencido de 

ello. He enviado quejas a tres departamentos y ahora estoy escribiendo un 
informe. El precio de los calzones que la leprosería ha recibido este año. En dos 
categorías, para hombre y para mujer. Es muy divertido. 

—Informe de que no tienen suficientes medicamentos —aconsejó Víktor. 
Pavor, asombrado, levantó las cejas. 
—Deje de escribir, mejor tómese un vaso de vino caliente y métase en la 

cama —dijo Diana, sin convicción. 
—Lo he pescado al vuelo —dijo Pavor, suspirando—. Entonces, me marcho... 

¿Sabe cuál es mi habitación? —le preguntó a Víktor—. Podría pasar alguna vez a 
visitarme. 

—La doscientos veintitrés. Pasaré sin falta. 
—Hasta la vista —se despidió Pavor—. Que pasen una buena velada. 
Lo miraron acercarse al mostrador, coger una botella de vino tinto y dirigirse 

a la salida. 
—Tienes una lengua muy larga —dijo Diana. 
—Sí. Es verdad. Compréndelo, no sé por qué me cae bien. 
—Pero a mí, no. 
—Y al doctor R. Kvadriga tampoco. Quisiera saber por qué. 
—Tiene jeta de canalla. La bestia rubia. Conozco bien a ésos. Hombres 

auténticos. Sin honor, sin conciencia, señores de los tontos. 
—Vaya —se asombró Víktor—, y yo pensaba que esos hombres deberían 

gustarte. 
—Ahora no hay hombres —replicó Diana—. Ahora sólo hay fascistas o 

mujerzuelas. 
—¿Y yo? —preguntó Víktor con interés. 
—¿Tú? Te gustan demasiado los pulpos marinados. Y al mismo tiempo, la 



justicia. 
—Correcto, yo opino que eso está bien. 
—No está mal. Pero si tuvieras que escoger, optarías por los pulpos, eso es lo 

que está mal. Tienes suerte de tener talento. 
—¿Por qué estás hoy tan rabiosa? 
—En general, soy así. Tú tienes talento, yo tengo rabia. Si te quitan el talento 

y a mí la rabia, queda solamente una pareja de ceros que copulan. 
—Pero no todos los ceros son iguales —precisó Víktor—. De ti saldría un 

precioso cero, esbelto, con un cuerpo maravilloso. Además, si te quitan la rabia, 
serías bondadosa, cosa que en general no es mala... 

—Si me quitan la rabia, me convierto en una medusa. Para que me vuelva 
bondadosa, hay que sustituir la rabia por la bondad. 

—Qué divertido. Por lo general, a las mujeres no les gusta razonar. Pero 
cuando se ponen a ello, son asombrosamente categóricas. Tú misma, ¿de dónde 
has sacado que solamente tienes rabia y ninguna bondad? Eso nunca es así. 
También hay bondad en ti, pero no se percibe a causa de la rabia. En cada 
persona hay un poquito de todo, y la vida hace que sólo una cosa salga a la 
superficie... 

Un grupo de jóvenes entró al salón, que enseguida se llenó de ruido. Se 
comportaban con soltura: se metieron con el camarero, lo mandaron a buscar 
cerveza, ellos mismos se acomodaron en una mesa, en el rincón más alejado, y se 
pusieron a conversar en voz alta, a reírse a todo pulmón. Un fortachón grandote, 
de mejillas sonrosadas, chasqueaba los dedos mientras se dirigía, bailando, al 
mostrador. Teddy le sirvió algo, el tipo tomó la copa con dos dedos, levantando el 
meñique, se volvió de espaldas al mostrador, se apoyó en él con los codos, cruzó 
las piernas y, con aire de vencedor, examinó el salón casi vacío. 

—¡Hola, Diana! ¿Cómo va la vida? —gritó. 
Diana le sonrió con indiferencia. 
—¿Quién es ese personaje? —preguntó Víktor. 
—Un tal Flamin Yuventa. Sobrino del jefe de policía. 
—Lo he visto antes en alguna parte. 
—Al diablo con él —repuso Diana con impaciencia—. Todas las personas son 

medusas y no hay ninguna mezcla dentro de ellas. De vez en cuando aparecen 
personas auténticas, que tienen algo suyo: bondad, talento, rabia... quítales eso y 
no quedará nada, se convertirán en medusas, como todos. Creo que has 
imaginado que me gustas por tu pasión hacia el pulpo y la justicia, ¿no? 
¡Tonterías! Tienes talento, has escrito libros, eres famoso, pero por lo restante, 
eres igual de remolón que los demás. 

—Eso que estás diciendo es tan incorrecto que ni siquiera me ofendo. Pero 
continúa, cuando hablas tu rostro cambia de una manera impresionante. —
Encendió un cigarrillo y le tendió otro—. Continúa. 

—Medusas —dijo ella, con amargura—. Medusas tontas, babosas. Se agitan, 
se arrastran, no saben qué quieren, no son capaces de hacer nada, no aman 
nada verdaderamente... como gusanos en una letrina. 

—Eso es una grosería. Una imagen epatante, pero nada apetitosa. Diana, 
querida mía, no eres una pensadora. El siglo pasado, y en provincias, quién sabe 
cómo hubiera sonado eso... al menos la sociedad hubiera recibido una dulce 
sacudida, y tendrías una multitud de jóvenes pálidos, de ojos ardientes, 
arrastrándose detrás de ti. Pero hoy todo eso es obvio. Hoy, todos saben qué es el 
ser humano. La pregunta es: qué hacer con el ser humano. Y hay que reconocer 
que ya aburre preguntarse eso. 



—¿Y qué hacen con las medusas? 
—¿Quién? ¿Las medusas? 
—Nosotros. 
—Por lo que sé, nada. Creo que preparan conservas con ellas. 
—Está bien —dijo Diana—. Durante todo este tiempo, ¿has trabajado en 

algo? 
—¡Claro que sí! He escrito una carta terriblemente tierna a mi amigo Rots-

Tusov. Si después de esta carta no enchufa a Irma en un internado, eso querrá 
decir que no sirvo para nada. 

—¿Y eso es todo? 
—Sí. El resto lo he tirado. 
—¡Dios mío! Y yo te cuidaba, trataba de no molestarte, espantaba a 

Roscheper... 
—Me bañabas en la bañera —le recordó Víktor. 
—Te bañaba en la bañera, te preparaba café... 
—Aguarda. Yo también te bañaba en la bañera... 
—Da igual. 
—¿Cómo que da igual? ¿Crees que es fácil trabajar después de bañarte en la 

bañera? Escribí seis variantes para describir ese proceso, y ninguna sirve para 
nada. 

—Déjame leerlas. 
—Son sólo para hombres. Además, las tiré, ya te lo he dicho. En general, ahí 

había poco patriotismo y conciencia nacional, por lo que, de todos modos, no se 
lo podía mostrar a nadie. 

—Dime entonces: ¿tú primero escribes, y después introduces la conciencia 
nacional? 

—No —respondió Víktor—. Primero, me impregno de la conciencia nacional 
hasta lo más profundo del alma: leo los discursos del señor Presidente, me 
aprendo de memoria las sagas de los titanes, visito las asambleas patrióticas... 
Después, cuando eso me hace vomitar, no cuando me da náuseas, sino cuando 
vomito, me pongo a escribir... Hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de lo que 
vamos a hacer mañana. 

—Mañana tienes un encuentro con los estudiantes del gimnasio. 
—Eso termina rápido. ¿Y después? 
Diana no respondió. Miró detrás de él. Víktor se volvió. Un leproso se 

acercaba a ellos, un leproso con todos sus atributos: negro, empapado, con una 
venda en la cara. 

—Hola —le dijo a Diana—. ¿Gólem no ha vuelto? 
A Víktor le asombró el cambio que había tenido lugar en el rostro de Diana. 

Como en un cuadro antiguo. No, un cuadro no, un icono. La extraña inmovilidad 
de los rasgos. Y uno se pregunta si eso era lo que quería el pintor o si fue por 
incapacidad del artesano. Ella no respondía. Callaba, y el leproso también la 
miraba sin decir nada, y en aquel silencio no había nada incómodo: ellos estaban 
juntos, mientras Víktor y todos los demás estaban en otra parte. A Víktor no le 
gustó aquello. 

—Seguramente Gólem vendrá ahora —dijo él, en voz alta. 
—Sí —dijo Diana—. Siéntese, espérelo. 
La voz de ella era la de siempre y le sonreía al leproso con una expresión de 

indiferencia. Todo era como siempre, Víktor estaba con Diana, mientras el leproso 
y todos los demás estaban en otra parte. 

—¡Por favor! —dijo Víktor con alegría, indicando el butacón del doctor R. 



Kvadriga. 
El leproso se sentó y puso sobre sus rodillas las manos, enfundadas en 

guantes negros. Víktor le sirvió coñac. El leproso, con un gesto descuidado y 
habitual, tomó la copa, la sacudió, como si la estuviera sopesando, y la volvió a 
poner sobre la mesa. 

—Espero que no lo haya olvidado —le dijo a Diana. 
—Claro. Por supuesto, ahora se lo traigo. Víktor, dame la llave de la 

habitación; vuelvo enseguida. 
Tomó la llave y se dirigió con rapidez a la salida. Víktor encendió un 

cigarrillo. «¿Qué te está pasando, amigo? —se dijo—. Últimamente tienes 
demasiadas visiones. Te has vuelto sensible, demasiado... celoso. Y no vale la 
pena. Eso no tiene la menor relación contigo: todos esos antiguos maridos, todos 
esos conocidos extraños... Diana es Diana, y tú eres tú. ¿Que Roscheper es 
impotente? Pues es impotente. A ti, eso no te importa.» Sabía que todo aquello no 
era tan sencillo, que ya había recibido una dosis de veneno, pero se dijo: «ya 
basta», y ese día, en ese momento al menos, logró convencerse a sí mismo de que, 
verdaderamente, ya bastaba. 

El leproso seguía sentado frente a él, inmóvil y terrible como un 
espantapájaros. Olía a humedad y a medicamentos. ¿Se me hubiera ocurrido 
pensar que alguna vez estaría sentado a la misma mesa con un mohoso en un 
restaurante? El progreso, chicos, avanza poco a poco. O será que nos hemos 
vuelto omnívoros: ¿acaso nos hemos convencido finalmente de que todos los 
hombres son hermanos? La humanidad, amigo mío, estoy orgulloso de ti... Y 
usted, caballero, ¿le entregaría su hija a un mohoso? 

—Mi apellido es Bánev. —Víktor se presentó y decidió preguntar—: ¿Cómo 
está de salud vuestro... lesionado? Me refiero al que cayó en el cepo. 

El leproso volvió rápidamente la cabeza hacia él. «Mira como desde una 
aspillera», pensó Víktor. 

—Bien —respondió el leproso con sequedad. 
—En su lugar, yo hubiera hecho una denuncia en la policía. 
—No tiene sentido. 
—¿Por qué? —insistió Víktor—. No está obligado a dirigirse a la comisaría 

local, puede ir a la regional... 
—No tenemos necesidad de ello. 
—Cada crimen impune genera un nuevo crimen —dijo Víktor encogiéndose 

de hombros. 
—Sí. Pero eso no nos interesa. 
Los dos callaron. 
—Me llamo Zurzmansor —dijo el leproso al rato. 
—Un apellido famoso —repuso Víktor con cortesía—. ¿No es usted pariente 

del sociólogo Pável Zurzmansor? 
—Ni siquiera su tocayo —replicó el leproso entrecerrando los ojos—. Bánev, 

me han dicho que mañana va a hablar en el gimnasio... 
Víktor no tuvo tiempo de responder. A sus espaldas alguien arrastró un 

butacón. 
—¡Tú, asqueroso, lárgate de aquí! —se oyó una joven voz de barítono. 
Víktor se volvió. Encima de él estaba la mole de Flamin Yuventa, o como 

quiera que se llamara, en una palabra, el sobrino. Víktor lo había visto durante 
un instante, pero ya sentía una irritación tremenda. 

—¿Con quién está hablando, joven? —preguntó. 
—Con su amigo —respondió gentilmente Flamin Yuventa, y de nuevo rugió—



: ¡Es contigo, pellejo sarnoso! 
—Un momento —dijo Víktor, y se levantó. 
Flamin Yuventa lo miraba desde su altura con una sonrisa burlona. Un joven 

Goliat con chaqueta deportiva, llena de insignias de todo tipo, nuestro 
Sturmführer7 nacional del modelo más corriente, fiel puntal de la nación con una 
porra de goma en el bolsillo trasero, flagelo de la izquierda, la derecha y el centro. 
Víktor extendió la mano hacia la corbata del jovenzuelo, con aire preocupado y 
curioso. 

—¿Qué es esto que tiene aquí? —preguntó. 
Y cuando el joven Goliat bajó maquinalmente la cabeza para ver de qué se 

trataba, Víktor le agarró con fuerza la nariz entre el índice y el pulgar. 
—¡Eh! —gritó asombrado el joven Goliat e intentó liberarse, pero Víktor no lo 

soltó y estuvo un rato dedicado a retorcer aquella nariz descarada, con un gélido 
placer y un profundo celo. 

—Pórtate bien —dijo—, cachorro de hiena, sobrinito, esbirro asqueroso, hijo 
de perra, saco de mierda... —La posición era excepcionalmente cómoda: el joven 
Goliat se resistía desesperadamente, pero entre ellos estaba el butacón; sacudía 
el aire con sus puños, pero los brazos de Víktor eran más largos y podía seguir 
retorciendo, tironeando, arrancando y empujando hasta que una botella voló por 
encima de su cabeza. Entonces miró atrás: la banda completa, unos cinco, dos de 
los cuales eran muy corpulentos, avanzaba hacia él apartando mesas y tirando 
asientos. Durante un segundo todo quedó congelado, como en una foto: 
Zurzmansor, de negro, reclinado tranquilamente en el butacón; Teddy, en el aire 
mientras saltaba por encima del mostrador; Diana, con un envoltorio blanco en 
las manos, en el centro del salón; y en un plano posterior, junto a la puerta, el 
rostro enfurecido y bigotudo del portero; muy cerca de él, aquellas jetas rabiosas, 
de bocas abiertas. Al instante la foto terminó y comenzó el cine. 

Víktor logró golpear al primer gorila en la mejilla y lo tiró al suelo, dejándolo 
fuera de combate durante cierto tiempo. Pero otro de los gorilas logró golpear a 
Víktor en la oreja. Alguien le pegó con el canto de la mano en el mentón; el golpe 
iba dirigido claramente a la garganta, pero había fallado. Otro más (¿Sería Goliat, 
que se había liberado?) le saltó a la espalda. Todo aquello no era más que 
gamberrismo callejero, puro y duro, de aquellos puntales de la nación. Sólo uno 
de ellos sabía boxear, los demás no tenían verdaderos deseos de pelea, lo que 
querían era destrozar: sacar un ojo, rasgar una boca, patear un bajo vientre. Si 
Víktor hubiera estado solo, lo habrían dejado inválido, pero Teddy llegó en su 
ayuda por la retaguardia. Teddy seguía invariablemente un principio, la regla de 
oro de todos los encargados de cantinas: terminar toda pelea tan pronto 
empezaba; por el flanco apareció Diana, Diana Enfurecida, transformada por el 
odio, muy distinta a la de siempre, sin el envoltorio blanco y con una enorme 
botella forrada de paja en la mano; también llegaba el portero, un hombre de 
cierta edad, pero que a juzgar por su actitud había sido soldado: trabajaba con 
un atado de llaves, como si fuera un cinturón con una pesada hebilla. Así que 
cuando llegaron corriendo dos camareros desde la cocina no tuvieron nada que 
hacer. El sobrinito había escapado, olvidando su transistor sobre la mesa. Uno de 
los gorilas yacía bajo la mesa, el que Diana había derribado de un botellazo; 
Víktor y Teddy, animándose mutuamente con gritos de combate, sacaron a los 
otros cuatro del salón a puñetazos, los hicieron correr por el vestíbulo y los 
echaron a patadas a través de la puerta giratoria. Por inercia, ellos también 
                                                           

7 Grado de oficial de las SS nazis. (N. del T.) 
 



salieron fuera y sólo allí, bajo la lluvia, se dieron cuenta de que su victoria era 
total y se tranquilizaron un poco. 

—Mocosos de mierda —dijo Teddy, encendiendo a la vez dos cigarrillos, uno 
para él y otro para Víktor—. Han cogido la costumbre de armar lío todos los 
jueves. La semana pasada no los espanté y rompieron dos butacones. ¿Y quién 
tiene que pagar eso? ¡Yo! 

—El sobrinito se ha ido —dijo Víktor, lamentándolo, mientras se palpaba la 
oreja inflamada—. No he podido echarle mano como quería. 

—Eso es bueno —dijo Teddy, diligente—. Es mejor no tener nada que ver con 
ese cerdo. Sabes quién es su tío, y además... es uno de los pilares de La Patria y 
el Orden, o como se llamen ésos... Y tú, señor escritor, has aprendido a pelear. 
Recuerdo que eras un alfeñique, que cuando te pegaban, te metías bajo la mesa. 
Eres un tipo duro. 

—Cosas de la profesión —suspiró Víktor—. Un producto de la lucha por la 
subsistencia. Ya sabes cómo es en nuestro país: todos para uno. Y el señor 
Presidente para todos. 

—¿De verdad llegan hasta las manos? —se sorprendió Teddy. 
—¿Y qué creías? Escriben un artículo alabándote, diciendo que estás 

imbuido de conciencia nacional, vas a buscar al crítico y él está con sus amigos, 
todos jóvenes, groseros, fortachones, hijos del Presidente... 

—No me digas... ¿Y qué ocurre? 
—Cualquier cosa. A veces es como ahora, a veces de otra manera. 
Un todoterreno se detuvo ante la entrada, se abrió la portezuela y un hombre 

joven, cubierto solamente con un chubasquero, salió bajo la lluvia. Llevaba gafas 
y un portafolio. Iba acompañado por un hombre alto. Gólem salió de detrás del 
volante. El larguirucho miró atentamente, con interés profesional, cómo el portero 
sacaba a patadas por la puerta giratoria al último de los gamberros, que todavía 
no había vuelto en sí del todo. 

—Lástima que ése no estaba —susurró Teddy, indicando con los ojos en 
dirección al larguirucho—. ¡Ése sí que es un maestro! Nada parecido a ti, un 
profesional, ¿entiendes? 

—Entiendo —respondió Víktor, también en un susurro. 
El joven del portafolio y el larguirucho pasaron raudos por delante de ellos y 

desaparecieron por la puerta. Gólem comenzó a seguirlos, sonriéndole a Víktor, 
pero el señor Zurzmansor, con el envoltorio blanco bajo el brazo, le cortó el 
camino. Dijo algo en voz baja, Gólem dejó de sonreír y volvió a montar en el 
vehículo. Zurzmansor se sentó en el asiento trasero y el todoterreno echó a andar. 

—¡Vaya! No le pegamos al que se lo merecía, señor Bánev. La gente vierte 
sangre por él, y mira cómo se monta en un coche ajeno y se larga. 

—No tienes razón —replicó Víktor—. Es una persona infeliz, un enfermo. Hoy 
van contra él, mañana contra nosotros. Ahora, tú y yo nos vamos a beber, a él se 
lo llevan a la leprosería. 

—¡Ya sabemos adonde lo llevan! —dijo Teddy, belicoso—. No entiendes nada 
de nuestra vida, escritor. 

—¿Me he distanciado de la nación? 
—No sé si de la nación, pero no conoces la vida. Pasa un tiempo con 

nosotros: lleva lloviendo varios años, en los campos todo se ha podrido, los chicos 
ya no respetan a nadie... En la ciudad no queda ni un gato, no hay salvación de 
los ratones. ¡Eh! —dijo, haciendo un ademán de desesperación—. Vámonos. 

Regresaron al vestíbulo. 
—¿Qué, han roto muchas cosas? —preguntó Teddy al portero, que había 



vuelto a su puesto. 
—Pues no. Esta vez no ha sido nada. Han destrozado una lámpara de mesa y 

ensuciado la pared, pero le he quitado el dinero al último; aquí lo tienes. 
Teddy siguió hacia el restaurante, contando el dinero por el camino. Víktor 

fue detrás de él. El salón estaba en calma nuevamente. El hombre joven y el 
larguirucho comían melancólicamente el plato del día, con una botella de agua 
mineral. Diana seguía sentada en el mismo lugar, muy animada, muy hermosa, 
incluso le sonreía al doctor R. Kvadriga, que había ocupado su lugar y a quien 
habitualmente no soportaba. Kvadriga tenía delante una botella de ron, pero 
todavía estaba sobrio y por eso su aspecto era inusitado. 

—¡Por la victoria! —saludó lúgubremente a Víktor—. Lamento no haber 
estado presente, aunque fuera como espectador. —Víktor se dejó caer en su 
asiento—. Menuda oreja —siguió diciendo Kvadriga—. ¿Dónde la has conseguido? 
Parece la cresta de un gallo. 

—¡Coñac! —pidió Víktor y Diana le sirvió una copa—. A ella, y sólo a ella le 
debo mi victoria —dijo, señalando hacia Diana—. ¿Has pagado la botella? 

—No se ha roto —dijo Diana—. ¿Por quién me tomas? ¡Dios mío, cómo ha 
caído! ¡Qué bien! Si todos cayeran así... 

—Comencemos —dijo R. Kvadriga con el mismo aire sombrío, y se sirvió un 
vaso entero de ron. 

—Ha caído como un maniquí. Como un bolo. Víktor, ¿estás bien? He visto 
cómo te pateaban. 

—Lo esencial está bien. Lo he protegido especialmente. 
El doctor R. Kvadriga, con un sorbetón, apuró las últimas gotas de ron que 

quedaban en el vaso, chupando de la misma manera que el desagüe del fregadero 
se traga los restos de agua tras la fregada. Sus ojos se animaron de inmediato. 

—Nos conocemos —se apresuró a decir Víktor—. Eres el doctor Rem 
Kvadriga, yo soy el escritor Bánev... 

—Olvida eso —dijo R. Kvadriga—. Estoy totalmente sobrio. Pero me 
emborracharé. Es lo único de lo que estoy seguro. Tú ni siquiera te lo puedes 
imaginar, pero cuando llegué aquí hace seis meses, no bebía absolutamente 
nada. Tengo el hígado enfermo, dispepsia intestinal y algo anda mal en el 
estómago. Tengo absolutamente prohibido beber, y ahora me emborracho todos 
los días... No le hago falta a nadie. Eso no me ha ocurrido nunca en toda mi vida. 
Ni siquiera recibo cartas, pues mis antiguos amigos están presos, no tienen 
derecho a correspondencia, y los nuevos son analfabetos... 

—No me cuentes secretos de estado —advirtió Víktor—. No soy de fiar. 
R. Kvadriga volvió a llenar el vaso y se dedicó a sorber el ron como si fuera té 

frío. 
—Así sabe mejor. Pruébalo, Bánev. Lo disfrutarás... ¡Y deje de mirarme! —le 

dijo repentinamente a Diana, rabioso—. ¡Le ruego que oculte sus sentimientos! Y 
si no le gusta... 

—Tranquilo, tranquilo —intervino Víktor, y R. Kvadriga puso una expresión 
agria. 

—No entienden nada de mí —se quejó—. Nadie. Tú eres el único que 
entiendes algo. Tú me has entendido siempre. Pero eres demasiado grosero, 
Bánev, y siempre me has hecho daño. Me siento muy herido... Ahora temen 
insultarme, solamente me alaban. Cada vez que me alaba un canalla es una 
nueva herida. Otro canalla me alaba, otra herida. Pero ahora, todo eso queda 
atrás. Ellos todavía no saben... ¡Oye, Bánev! Qué mujer más maravillosa tienes... 
Te lo ruego... Pídele que venga a mi estudio... ¡No, imbécil! ¡De modelo! No 



entiendes nada, llevo buscando una modelo así diez años... 
—Un cuadro alegórico —le explicó Víktor a Diana—: El Presidente y la nación 

eternamente joven... 
—Idiota —dijo, con tristeza, el doctor R. Kvadriga—. Siguen pensando que 

me vendo... ¡Es verdad, ocurrió una vez! Pero ya no hago retratos de 
presidentes... ¡Es un autorretrato! ¿Entiendes? 

—No —replicó Víktor—. No lo entiendo. ¿Quieres hacer tu autorretrato, 
tomando a Diana como modelo? 

—Idiota. Será el rostro del artista... 
—Mi trasero —explicó Diana a Víktor. 
—¡El rostro del artista! —repitió R. Kvadriga—. Tú también eres un artista... 

Y todos los que están presos sin derecho a correspondencia... y todos los que 
están muertos sin derecho a correspondencia... y todos los que viven en mi 
edificio... quiero decir, los que no viven... ¿Sabes?, Bánev, tengo miedo. Te lo pedí: 
ven a vivir a mi casa aunque sea por poco tiempo. Tengo una villa, una fuente... 
Pero el jardinero huyó. Cobarde. Yo mismo no puedo vivir allí, es mejor en el 
hotel... ¿Crees que bebo porque me he vendido? Tonterías, eso sólo ocurre en las 
novelas de moda. Si vives un tiempo en mi casa lo entenderás. Quizá hasta 
puedas reconocerlos. Quizá no sean conocidos míos, sino tuyos. Entonces, quizá 
yo podría entender por qué no me reconocen... Andan descalzos, se ríen... —De 
repente, sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Señores, qué suerte que ese Pavor no 
está ahora con nosotros! A su salud. 

—Salud —dijo Víktor, intercambiando una mirada con Diana que, a su vez, 
miró a R. Kvadriga con alarma y asco—. Aquí nadie quiere a Pavor. Sólo yo, 
porque soy un monstruo. 

—Agua clara —pronunció R. Kvadriga—. Y una rana saltarina. Charlatán. 
Siempre está callado. 

—Ya está totalmente borracho —le explicó Víktor a Diana—. No hay nada 
que temer. 

—¡Señores! —dijo el doctor R. Kvadriga—. ¡Señorita! ¡Considero mi deber 
presentarme! Rem Kvadriga, doctor honoris causa. 

 
Víktor llegó al gimnasio media hora antes de lo convenido, pero Bol-Kunats 

ya lo esperaba. A propósito, era un chico con mucho tacto. Le informó de que el 
encuentro tendría lugar en la sala de actos, y al momento se marchó, alegando 
asuntos urgentes. Víktor quedó solo y se dedicó a caminar por los pasillos, 
metiendo la cabeza en las aulas vacías, respirando los aromas olvidados de la 
tinta, la tiza, el polvo que nunca se asentaba, el olor de las peleas a primera 
sangre, de los agotadores interrogatorios de pie ante la pizarra, los olores de la 
cárcel, de la ausencia de derechos, de la mentira... elevados a principios. Todo el 
tiempo tenía la esperanza de despertar en su memoria dulces recuerdos de la 
niñez y la adolescencia: la caballerosidad, la camaradería, el primer amor puro; 
pero no lograba nada por mucho que se esforzara, por mucho que estuviera 
preparado para enternecerse a la primera oportunidad. Aquí todo seguía como 
antes: las aulas claras, silenciosas; los pupitres, con iniciales talladas y 
entintadas, e inscripciones apócrifas sobre la esposa y la mano derecha; y las 
paredes cuartelarias, pintadas hasta media altura de un alegre color verde, y el 
revoque, roto en los ángulos; todo seguía siendo como antes, odioso, asqueroso, 
alimentando la rabia y la ignorancia. 

Tardó un rato, pero encontró su aula; encontró su puesto, junto a la 
ventana, aunque el pupitre era diferente, lo único que seguía igual era el 



emblema de la Legión de la Libertad, tallado profundamente en el antepecho de la 
ventana, y recordó vivamente el embriagador entusiasmo de aquellos tiempos, los 
brazaletes blancos y rojos, las huchas de lata para el fondo de la Legión, las 
peleas con los rojos, feroces y sangrientas, y los retratos en todos los diarios, en 
todos los libros de texto, en todas las paredes, aquel rostro que entonces parecía 
importante, maravilloso, y que en este momento era marchito, brutal, parecido al 
hocico de un jabalí, con su enorme boca babeante de grandes colmillos. Eran tan 
jóvenes, tan grises, tan idénticos... Y tontos, y uno no se alegra de reconocer esta 
tontería, por saber que es ahora más inteligente, sólo siente una vergüenza 
ardiente por lo que era entonces, un polluelo gris, diligente, que imaginaba ser 
brillante, insustituible y muy especial... Hubo otros penosos recuerdos infantiles, 
el agobiante miedo frente a la chica de la que tanto te habías jactado y ante la 
cual no podías retroceder; y al otro día, la ira aplastante del padre, las orejas 
ardientes de vergüenza. A todo eso se le daba el nombre de «época feliz»: un 
tiempo gris, salpicado de entusiasmo y concupiscencia... 

«Mal andan las cosas —pensó—. ¿Y si de repente, dentro de quince años, me 
doy cuenta de que ahora soy tan gris y carente de libertad como entonces, o peor 
todavía, me doy cuenta de que me considero adulto, conocedor de muchas cosas, 
con la suficiente experiencia para estar satisfecho conmigo mismo y para juzgar a 
los demás?» 

Humildad, sólo una humildad que llegue a la autonegación... y sólo la 
verdad, nunca mientas, al menos nunca te mientas a ti mismo, aunque eso es 
terrible, autonegarte cuando en torno a ti hay tantos idiotas, pervertidos, 
mentirosos rapaces, cuando hasta los mejores están llenos de manchas, como si 
tuvieran lepra... ¿Quieres volver a ser adolescente? No. ¿Y quieres vivir otros 
quince años? Sí. Porque vivir es bueno. Hasta cuando te golpean. Lo único que 
necesitas es la oportunidad de devolver el golpe... Basta, es suficiente. 
Detengámonos en el hecho de que la vida actual es una forma de existencia que 
permite devolver los golpes. Y ahora, vamos a ver cómo son... 

En el salón había una multitud de estudiantes y reinaba el escándalo 
acostumbrado, que cesó cuando Bol-Kunats llevó a Víktor al estrado y lo sentó 
bajo el enorme retrato del Presidente (regalo del doctor R. Kvadriga) tras una 
mesa, cubierta con un mantel rojiblanco. Después, Bol-Kunats avanzó hasta el 
borde del estrado. 

—Hoy va a conversar con nosotros el famoso escritor Víktor Bánev, nacido en 
nuestra ciudad —dijo, y se volvió hacia Víktor—: ¿Qué prefiere, señor Bánev, que 
formulen las preguntas en voz alta o por escrito? 

—Me da igual —respondió Víktor sin pensar—. Sólo quiero que haya muchas 
preguntas. 

—Entonces, le doy la palabra. 
Bol-Kunats saltó del estrado y se sentó en primera fila. Víktor se rascó una 

ceja mientras recorría el salón con la vista. Había unas cincuenta personas, 
chicas y chicos, con edades entre diez y catorce años, que lo miraban con serena 
expectación. Le pasó por la mente la idea de que todos fueran niños prodigio. En 
la segunda fila, a la derecha, vio a Irma y le dedicó una sonrisa. Ella le respondió 
con otra. 

—Yo estudié en este mismo gimnasio —comenzó Víktor—, y una vez, en este 
mismo estrado, tuve que hacer el papel de Ozrik. No me lo sabía y tuve que 
inventarlo sobre la marcha. Eso fue lo primero que inventé en mi vida sin la 
amenaza de una mala calificación. Dicen que en estos tiempos es más difícil 
estudiar que en mi época. Dicen que vosotros estudiáis asignaturas nuevas, y que 



lo que nosotros estudiábamos en tres años, vosotros lo estudiáis en uno. Pero, 
seguramente, vosotros no os dais cuenta de que ahora es más difícil. Los 
científicos suponen que el cerebro humano es capaz de asimilar muchos más 
datos de lo que parece a primera vista, Únicamente hay que tener la capacidad de 
compactar esos datos... 

«Aja —pensó—, ahora les hablaré de la hipnopedia.» Pero, en ese momento, 
Bol-Kunats le entregó una notita: 

 
No es necesario hablar de los logros de la ciencia. 
Converse con nosotros como con sus iguales. 
Valeriance, 6° grado. 

 
—Bien. Aquí, un tal Valeriance, de sexto grado, me propone que converse 

con vosotros como con mis iguales, y me sugiere que no hable de los logros de la 
ciencia... Debo decirte, Valeriance, que tenía la intención de hablar ahora sobre 
los logros de la hipnopedia. Pero me olvidaré gustoso de mis intenciones, aunque 
considero mi deber informarte del hecho de que la mayoría de los adultos que son 
mis iguales no tienen la menor idea sobre la hipnopedia. —Le resultaba incómodo 
hablar sentado, se levantó y comenzó a andar por el estrado—. Chicos, debo 
reconocer que no me gustan los encuentros con los lectores. Como regla, es 
totalmente imposible conocer de qué tipo de lectores se trata, qué quieren de ti y 
qué es lo que verdaderamente les interesa. Por eso intento convertir cada 
aparición mía en un encuentro de preguntas y respuestas. A veces resulta muy 
entretenido. Hagámoslo así: comenzaré a preguntar yo. Entonces... ¿Todos habéis 
leído mis obras? 

—Sí —respondieron voces infantiles—. Las hemos leído... Todas... 
—Magnífico —replicó Víktor, confuso—. Me siento halagado, y también 

asombrado. Está bien, seguimos... ¿Deseáis que os cuente la historia de cómo 
escribí alguna de mis novelas? 

Se hizo un corto silencio, y a continuación un chico flaco, con la cara llena 
de granos, se levantó en el centro del salón. 

—No —dijo, y al momento se sentó. 
—Excelente. Eso es todavía mejor porque, a pesar de opiniones muy 

difundidas, no hay nada interesante en los asuntos relacionados con la escritura. 
Prosigamos... ¿Desea el respetado público conocer mis planes creativos? 

—Verá, señor Bánev —dijo cortésmente Bol-Kunats, que se había puesto de 
pie—, los temas directamente relacionados con su técnica de creación sería mejor 
dejarlos para el final del encuentro, cuando quede claro el cuadro general. 

Se sentó. Víktor se metió las manos en los bolsillos y volvió a pasearse por el 
estrado. Aquello se ponía interesante; al menos era inusitado. 

—¿O será que os interesan las anécdotas literarias? —dijo, insinuante—. 
Cómo anduve de caza con Hemingway. Cómo Ehrenburg me regaló un samovar 
ruso. O lo que me dijo Zurzmansor cuando nos tropezamos en un tranvía... 

—¿De veras se tropezó con Zurzmansor? —preguntaron desde el salón. 
—No, estoy bromeando. Entonces, ¿qué, queréis anécdotas literarias? 
—¿Puedo preguntar algo? —dijo el chico con la cara llena de granos, 

incorporándose. 
—Claro. 
—¿Cómo quisiera usted vernos en el futuro? 
«Sin granos en la cara», fue lo primero que se le ocurrió a Víktor, pero 

espantó aquella idea, porque comprendió que aquello comenzaba a caldearse. La 



pregunta había sido dura. «Quisiera que alguien me dijera cómo quiero verme en 
el presente», pensó. Pero debía responder. 

—Inteligentes —comenzó, a voleo—. Honestos. Bondadosos... Quisiera que 
amarais vuestro trabajo... y que trabajarais sólo por el bien de las personas. —
Qué tonterías digo. ¿Y cómo no decirlas?—. Más o menos así... 

El salón se llenó de ruidos de voces quedas. 
—¿Es verdad que usted considera que un soldado es más importante que un 

físico? —preguntó alguien, sin ponerse de pie. 
—¿Yo? —Víktor se indignó. 
—Eso fue lo que entendí del relato La tragedia llega de noche. 
Era un bichejo rubio, de unos diez años. Víktor soltó un «hummm». La 

tragedia podía ser un mal libro o un buen libro, pero bajo ningún concepto era un 
libro infantil. Hasta tal punto no lo era que ninguno de los críticos logró 
entenderlo: todos lo consideraron algo pornográfico, que conspiraba contra la 
moral y la conciencia nacional. Y lo más terrible, aquel bichejo rubio tenía 
fundamentos para suponer que su autor consideraba a un soldado más 
importante que un físico, al menos en ciertas circunstancias. 

—El problema es —comenzó Víktor, con emoción—, que... cómo decirte... 
Ocurren muchas cosas diferentes. 

—No me estoy refiriendo a la fisiología —repuso el bichejo rubio—. Hablo de 
la concepción general del libro. Quizá la expresión «más importante» no es la más 
adecuada... 

—Yo tampoco me refiero a la fisiología —dijo Víktor—. Quiero decir que hay 
situaciones en las que el nivel de conocimiento no tiene importancia. 

Bol-Kunats recibió dos notitas del público y se las entregó: «¿Es posible 
considerar honrada y buena a una persona que trabaja para la guerra?» y «¿Qué 
es una persona inteligente?». Víktor comenzó con la segunda pregunta, era más 
sencilla. 

—Una persona inteligente es la que reconoce la imperfección y parcialidad de 
sus conocimientos, intenta completarlos y tiene éxito en ello... ¿Estáis de acuerdo 
conmigo? 

—No —dijo una chica guapa, mientras se ponía de pie. 
—¿Por qué? 
—Su definición no es funcional. Con esa definición, cualquier idiota puede 

considerarse inteligente. Sobre todo, si quienes lo rodean apoyan esa opinión. 
«Sí», pensó Víktor. Cierto pánico comenzaba a apoderarse de él. Vaya, aquello 

no era un debate con sus colegas escritores. 
—Tiene usted razón en cierta medida —dijo, pasando inesperadamente a 

tratarla de usted—. Pero se trata, en general, de que los conceptos de «idiota» e 
«inteligente» son conceptos históricos y más bien subjetivos. 

—Entonces, ¿usted no se atrevería a distinguir a un idiota de un inteligente? 
—preguntó, desde las filas traseras, un estudiante moreno, de ojos bíblicos y 
cabeza totalmente afeitada. 

—Sí me atrevo —dijo Víktor—. Claro. Pero no estoy seguro de que ustedes 
siempre estarán de acuerdo conmigo. Hay un antiguo aforismo: el idiota es sólo 
uno que piensa diferente... —Por lo general, aquella frase causaba la risa en el 
público, pero ahora todo el salón esperaba en silencio a que él continuara—. O 
uno que siente diferente —añadió. 

Percibió claramente la insatisfacción del público, pero no sabía qué más 
decir. No lograba establecer contacto. Por regla general, el público adopta con 
facilidad los puntos de vista del orador, acepta sus juicios y a todos les queda 



claro quiénes son los idiotas, teniendo en cuenta también que se daba por hecho 
que nadie era idiota en aquel salón. En el peor de los casos, el público no está de 
acuerdo y se vuelve hostil, pero ese caso tampoco presenta dificultad, pues 
siempre queda la posibilidad del sarcasmo y la ironía, y no es complicado que 
uno discuta con muchos, ya que entre todos esos siempre se puede detectar al 
más escandaloso y al más tonto, a los que se puede pisotear para satisfacción 
general. 

—No lo entiendo del todo —dijo la chica guapa—. Usted quiere que seamos 
inteligentes, o sea, de acuerdo a su aforismo, que pensemos y sintamos igual que 
usted. Pero yo he leído todos sus libros y solamente he encontrado en ellos la 
negación. Por otra parte, usted quisiera que trabajáramos por el bien de las 
personas. O sea, por el bien de esos tipos sucios y desagradables que pueblan las 
páginas de sus libros. ¿Y no es verdad que usted refleja la realidad? 

Finalmente, a Víktor le pareció que tocaba el fondo bajo los pies. 
—Miren, cuando hablo de trabajar por el bien de las personas, quiero decir 

por la transformación de las personas en limpias y agradables. Y este deseo mío 
no tiene ninguna relación con mi trabajo creador. En los libros intento reflejarlo 
todo como es, y no trato de enseñar ni mostrar lo que hay que hacer. En el mejor 
de los casos, muestro el objeto al que hay que aplicar la fuerza, atraigo la 
atención hacia aquello contra lo que hay que combatir. No sé cómo cambiar a la 
gente, si lo supiera no sería un escritor de moda, sino un gran pedagogo o un 
famoso sociólogo. En general, a la literatura le está contraindicado educar o 
informar, proponer caminos concretos o crear una metodología concreta. Eso se 
puede ver en el ejemplo de los escritores más importantes. Me inclino ante León 
Tolstoi, pero sólo mientras sigue siendo un espejo de la realidad, un espejo 
particular y único por su talento reflector. Pero tan pronto comienza a enseñarme 
a andar descalzo o a poner la otra mejilla, soy presa de la angustia y la lástima... 
El escritor es un instrumento que muestra el estado de la sociedad, y sólo es una 
herramienta para cambiar la sociedad en un grado mínimo. La historia muestra 
que la literatura no cambia la sociedad, sino las reformas o las ametralladoras, y 
ahora también la ciencia. En el mejor de los casos, la literatura muestra contra 
quién hay que disparar, o qué debe ser cambiado... 

Hizo una pausa, recordando que también existían Dostoievski y Faulkner. 
Pero mientras meditaba cómo volver al papel de la literatura en el estudio a fondo 
del individuo, se escuchó una voz en el salón. 

—Perdone, pero todo eso es bastante trivial. Ésa no es la esencia del 
problema. El hecho consiste en que los objetos representados por usted no tienen 
ningún deseo de que los cambien. Y además, son tan desagradables, se han 
abandonado tanto, que nadie quiere cambiarlos. Entiéndalo, no valen la pena. 
Que acaben de pudrirse, no desempeñan ningún papel. En su opinión, ¿por el 
bien de quién deberíamos trabajar? 

—¡Ah, se trata de eso! —dijo Víktor lentamente. 
Una idea se abrió paso repentinamente: Dios mío, estos mocosos realmente 

piensan que yo escribo sólo sobre la chusma, que considero a todos canallas, 
pero no han entendido nada, y cómo van a entenderlo si son niños, niños 
extraños, niños de una inteligencia enfermiza, pero solamente niños con una 
experiencia de vida infantil y con un conocimiento infantil de las personas, un 
montón de libros leídos, idealismo infantil y la aspiración pueril a clasificarlo todo 
con etiquetas de «bueno» y «malo». Exactamente igual que mis hermanos 
escritores... 

—Me ha confundido el hecho de que ustedes hablan como adultos. Llegué a 



olvidar que ustedes no son adultos. Entiendo que no es pedagógico hablar así, 
pero tengo que hacerlo, de otra manera nunca saldríamos de este lío. Todo 
consiste en que, al parecer, ustedes no entienden cómo un hombre eternamente 
borracho, histérico, sin afeitar, puede ser una magnífica persona a la que es 
imposible no querer, ante quien uno inclina la cabeza y se siente honrado al 
apretar su mano, porque ha atravesado un infierno tal que da miedo sólo 
imaginarlo, y ha seguido siendo un ser humano. Ustedes consideran que todos 
los personajes de mis libros son unos miserables asquerosos, pero eso es sólo la 
mitad del problema. Consideran que los veo de la misma forma que ustedes. Ése 
es el problema. Es el problema en el sentido de que así, nunca nos entenderemos. 

Vaya a saber qué reacción esperaba ante su prédica benevolente. Que 
comenzaran a mirarse unos a otros, perplejos, o que sus rostros reflejaran que 
habían comprendido, o que un suspiro de alivio recorriera el salón como señal de 
que aquella incomprensión había desaparecido finalmente y ahora era posible 
comenzar todo desde el inicio, sobre un fundamento nuevo, más realista... En 
todo caso, no ocurrió nada de ello. En las filas traseras volvió a levantarse el 
chico de los ojos bíblicos. 

—¿No nos podría decir qué es el progreso? —preguntó. 
Víktor se sintió ofendido. «Claro que sí —pensó—. Y después preguntarán si 

una máquina puede pensar, y si hay vida en Marte. Las aguas vuelven a su 
cauce.» 

—El progreso —explicó— es el movimiento de la sociedad hacia un estado tal 
en el que las personas no se asesinan, no se pisotean ni se torturan unas a otras. 

—¿Y a qué se dedican? —preguntó un chico gordo, a la derecha. 
—A beber y comer kvantum satis —balbuceó alguien a la izquierda. 
—¿Y por qué no? —dijo Víktor—. La historia de la humanidad conoce muy 

pocos intervalos de tiempo en los que la gente podía beber y comer kvantum satis. 
Para mí, el progreso es el avance hacia un estado en el que no pisotean y no 
asesinan. Y en mi opinión, no es tan esencial a qué van a dedicarse. Si lo quieren 
así, para mí son importantes las condiciones indispensables del progreso, y las 
suficientes es algo que la vida lo dirá... 

—Perdóneme —intervino Bol-Kunats—. Analicemos el siguiente esquema: la 
automatización sigue desarrollándose al mismo ritmo que ahora. Entonces, 
dentro de varias décadas, la mayoría absoluta de la población activa de la Tierra 
queda expulsada de los procesos productivos y de la esfera de servicios, pues 
pasarán a ser innecesarios. Todo será magnífico: la gente estará satisfecha, no 
habrá por qué matarse unos a otros, nadie molestará a nadie... y nadie necesitará 
a nadie. Por supuesto, habrá varios cientos de miles de seres humanos que 
aseguren el trabajo ininterrumpido de las viejas máquinas y la creación de 
máquinas nuevas, pero los miles de millones restantes simplemente no serán 
necesarios. ¿Eso está bien? 

—No sé —dijo Víktor—. En general, no creo que esté bien del todo... Da 
pena... Pero debo decirles que, de todos modos, eso es mejor que lo que ahora 
vemos. Así que es obvio que habrá cierto progreso. 

—¿Y usted querría vivir en semejante mundo? 
—No logro imaginarme bien ese mundo —contestó Víktor tras pensarlo un 

instante—, pero si hablo con sinceridad, no estaría mal probar. 
—¿Y puede imaginarse a personas que no sientan el menor deseo de vivir en 

un mundo semejante? 
—¡Claro que sí! Hay gente, los conozco, que se morirían de aburrimiento allí. 

Un lugar que no necesita gobierno, que no hay nadie a quien darle órdenes, que 



no hay por qué pisotear a nadie. Es verdad que difícilmente renunciarían a 
hacerlo, tendrían ante sí la rarísima oportunidad de transformar el paraíso en 
una pocilga... o en un cuartel. Con gusto destruirían un mundo semejante. Bien, 
quizá no puedo imaginarme a esa gente. 

—¿Y sus personajes, esos que tanto ama, a ellos les gustaría un futuro 
semejante? 

—Por supuesto. Allí alcanzarían finalmente la paz que merecen. 
Bol-Kunats se sentó, pero enseguida se levantó el chico de la cara llena de 

granos, moviendo la cabeza con un gesto de amargura. 
—Ésa es la esencia de la cuestión. No se trata de si entendemos o no la vida 

real, la esencia del problema consiste en que ese futuro sea totalmente aceptable 
para usted o para sus personajes, y para nosotros sería un cementerio. El fin de 
la esperanza. El final de la humanidad. Un callejón sin salida. Por eso decimos 
que no queremos gastar fuerzas para trabajar por el bienestar de esos tipos 
suyos, sucios hasta las orejas y sedientos de paz. Ya no es posible insuflarles 
energía para una vida verdadera. Y dirá lo que diga, señor Bánev, pero nos ha 
mostrado en sus libros, libros interesantes, que yo aplaudo sinceramente, que en 
la humanidad no existen ya los objetos para aplicar las fuerzas, al menos en su 
generación... Como dice su canción: «Verdad y mentira no son tan diferentes, la 
verdad de ayer se vuelve mentira, la mentira de ayer se volverá mañana la verdad 
más sincera, la verdad más común...». Así vagan ustedes, de mentira en mentira. 
Simplemente, no pueden creer que son ya cadáveres, que crearon con sus manos 
un mundo que se ha convertido en su lápida. Se pudrieron en las trincheras, 
estallaron bajo los tanques, ¿y quién mejoró a causa de ello? Denostaron al 
gobierno, al sistema, como si no supieran que su generación simplemente no 
merece un gobierno mejor, un sistema mejor. Les daban bofetadas, usted 
perdone, por favor, y seguían repitiendo que el hombre es, por naturaleza, 
bueno... o peor todavía, que decir «hombre» es enorgullecerse. ¡Y han llamado 
hombre a cualquier cosa! 

El orador de los granos en la cara hizo un ademán y se sentó. Se hizo el 
silencio. Al momento, se levantó de nuevo. 

—Cuando decía «ustedes» no me refería personalmente a usted, señor Bánev. 
—Se lo agradezco —dijo Víktor, molesto. 
Sentía una profunda irritación: aquel mocoso lleno de granos no tenía 

derecho a hablar tan categóricamente, eso era un descaro, un atrevimiento... 
merecía una colleja y que lo sacaran del salón por una oreja. Se sentía incómodo. 
Mucho de lo que habían dicho era verdad, él mismo pensaba así, y ahora había 
caído en la situación de la persona obligada a defender lo que odiaba. Se sentía 
confuso, no tenía idea de cómo comportarse, cómo seguir la conversación y si 
valía la pena hacerlo... Miró el salón y vio que esperaban su respuesta, que Irma 
esperaba su respuesta, que todos aquellos monstruos rozagantes, de orejas 
grandes, pensaban de la misma manera, y que el atrevido de los granos se había 
limitado a comunicar la opinión general y la había expresado sinceramente, con 
profunda convicción, y no porque el día anterior hubiera leído un folleto 
prohibido, que en realidad no sentían el menor agradecimiento, ni aunque fuera 
el respeto más elemental hacia él, Bánev, por haber ido de voluntario con los 
húsares, por haber combatido a caballo contra los tanques, por haber estado a 
punto de morir de disentería en el cerco, por haber matado a los centinelas 
enemigos con un cortaplumas y después, en la paz, por haberle dado una 
bofetada a un oficial operativo que le había propuesto escribir una denuncia, por 
haber estado sin trabajo, con un agujero en los pulmones, especulando con 



frutas frescas, aunque le prometían elevados cargos... Y, en realidad, ¿cuál es la 
razón para que me respeten por todo eso? ¿Por haberme lanzado contra los 
tanques con un sable? Hay que ser un idiota para tener un gobierno que lleva a 
su ejército a semejante situación... En ese momento se estremeció, imaginando el 
enorme razonamiento que deberían haber hecho aquellos pichones para llegar a 
unas conclusiones a las que los adultos llegan solamente arrancándose toda la 
piel, destrozando su alma, revolviendo su vida y muchas vidas vecinas... y ni 
siquiera todos, solamente algunos, pues la mayoría sigue considerando que todo 
fue correcto y magnífico, y que si es necesario, estarían dispuestos a comenzar 
todo otra vez por el principio. ¿Habrían llegado de verdad los tiempos nuevos? 
Miró la sala casi con terror. Al parecer, el futuro había logrado introducir sus 
tentáculos en el mismo corazón del presente, y ese futuro era frío, implacable, le 
daban igual todos los méritos del pasado, auténticos o imaginarios. 

—Chicos —dijo Víktor—, seguramente no os dais cuenta de ello, pero sois 
crueles. Vuestros motivos para ser crueles son los mejores, pero la crueldad 
siempre es idéntica. Y no puede traer nada que no sea más dolor, más lágrimas y 
más canalladas. Tened eso en cuenta. Y no os imaginéis que estáis diciendo algo 
especialmente nuevo. Destruir el mundo viejo, y sobre sus restos construir el 
mundo nuevo es una idea muy vieja. Y hasta ahora, nunca ha dado los 
resultados deseados. Eso que en el mundo viejo origina el deseo de destruir sin 
piedad se acomoda con particular facilidad al proceso de destrucción, a la 
crueldad, a la inflexibilidad, se convierte en algo indispensable en este proceso y 
se preserva sin falta, se convierte en amo del mundo nuevo y, finalmente, mata a 
los audaces destructores. Perro no come perro, la crueldad no se aniquila con 
crueldad. ¡Ironía y lástima, chicos! ¡Ironía y lástima! 

De repente, todo el público se puso de pie. Fue algo totalmente inesperado, y 
por la cabeza de Víktor pasó la loca idea de que finalmente había logrado decir 
algo estremecedor para la imaginación de sus oyentes. Pero vio que había entrado 
un leproso al salón, que avanzaba ligero, delgado, casi inmaterial, como una 
sombra, y los niños lo miraban, no, no sólo lo miraban, se estiraban hacia él. El 
leproso hizo una leve reverencia de saludo a Víktor, balbuceó una disculpa y se 
sentó en un extremo, junto a Irma. Todos los niños se sentaron, Víktor miró a 
Irma y vio que estaba feliz, que intentaba no demostrarlo, pero la alegría y la 
satisfacción brotaban de ella como de un manantial. Y antes de que él pudiera 
retomar su discurso, Bol-Kunats comenzó a hablar. 

—Temo que nos ha entendido mal, señor Bánev. No somos crueles en 
absoluto, y si lo somos desde su punto de vista es únicamente en teoría. Nosotros 
no tenemos la menor intención de destruir su viejo mundo. Nos disponemos a 
construir el nuevo. Ustedes son crueles: no se imaginan la construcción de lo 
nuevo sin la destrucción de lo viejo. Pero nosotros nos lo imaginamos muy bien. 
Incluso ayudaremos a su generación a crear ese paraíso; beban y coman hasta 
hartarse. Construir, señor Bánev, solamente construir. No destruir nada, sólo 
construir. 

Finalmente, Víktor logró apartar su mirada de Irma y concentrarse en sus 
pensamientos. 

—Sí. Por supuesto —dijo—. Id. Construid. Estoy totalmente con vosotros. 
Hoy me habéis anonadado, pero de todos modos estoy con vosotros... Si es 
necesario, renunciaré también a la bebida y las tapas. Sólo os pido no olvidar que 
hubo que destruir los mundos viejos precisamente porque interferían... 
interferían con la construcción de lo nuevo, no querían lo nuevo, lo presionaban... 

—El viejo mundo actual no interferirá —dijo Bol-Kunats en tono críptico—. 



Me alegro de que usted pueda orientarse tan correctamente. 
Chicos y chicas magníficos. Raros, pero magníficos. Lo que me da lástima de 

ellos... es que crecerán, unos copularán con otros, se multiplicarán y comenzarán 
a trabajar por el pan nuestro de cada día... «No —pensó desesperado—. Quizá lo 
logren...» Recogió las notas que había sobre la mesa. Eran bastantes: «¿Qué es un 
hecho? ¿Es posible considerar honrada y buena a una persona que trabaja para 
la guerra? ¿Por qué bebe usted tanto? ¿Qué opina sobre Spengler?». 

—Aquí tengo unas preguntas. No sé si ahora valdría la pena... —dijo. 
—Mire, señor Bánev —dijo el nihilista con la cara llena de granos 

levantándose—, no sé de qué preguntas se trata, pero lo que pasa es que, en 
general, no tienen importancia. Simplemente queríamos conocer a un escritor 
contemporáneo famoso. Cada escritor famoso expresa la ideología de la sociedad 
o de una parte de la sociedad, y necesitamos conocer a los ideólogos de la 
sociedad contemporánea. Ahora sabemos más que antes del encuentro con usted. 
Gracias. 

Los chicos se agitaron en el salón y se oyeron voces: «Gracias, gracias, señor 
Bánev», se levantaron y echaron a andar hacia la salida. Víktor seguía de pie, con 
el montón de papeles arrugados en una mano, sintiéndose tonto; se daba cuenta 
de que se había ruborizado, de que su aspecto era de turbación y desamparo, 
pero decidió controlarse, se metió las notas en el bolsillo y bajó del estrado. 

Lo más difícil era que no había podido comprender cómo debía considerar a 
aquellos niños. Eran irreales, eran imposibles; sus puntos de vista, su enfoque de 
lo que él había escrito y de lo que él decía, no tenía puntos de contacto con 
aquellas trencitas, con aquellas cabezas despeinadas, con los cuellos mal 
lavados, con las manos flacas y arañadas, con el rumor de chillidos que reinaba 
por doquier. Era como si una fuerza desconocida, por divertirse, hubiera reunido 
en el espacio un jardín de la infancia y una disputa científica. Hubiera 
compatibilizado lo incompatible. Seguramente, así se habría sentido aquella gata 
de laboratorio si después de darle un trocito de pescado y rascarle detrás de la 
oreja, le hubieran aplicado corriente eléctrica, le hubieran hecho estallar una 
carga de pólvora bajo las narices y la hubieran cegado con potentes lámparas... 

«Sí —le dijo Víktor a la gata con simpatía—, conocía perfectamente ese 
estado. Nuestra psique no está preparada para semejantes choques, podemos 
hasta morir a causa de ellos...» 

Entonces se dio cuenta de que estaba rodeado de chicos que no lo dejaban 
avanzar. Por un instante, sintió pánico. No le hubiera asombrado que, en ese 
momento, lo derribaran y, con diligencia, se pusieran a hacerle la vivisección a fin 
de estudiar la ideología. Pero ellos no querían abrirlo en canal. Le tendían libritos 
abiertos, cuadernos de notas, hojitas de papel. Susurraban: «¡Un autógrafo, por 
favor!». Chillaban: «Firme aquí, por favor». Le rogaban, con voces roncas: «¡Tenga 
la bondad, señor Bánev!». 

Sacó la pluma estilográfica, y mientras desenroscaba la tapa se dedicó a 
prestar atención, con el interés de un observador ajeno, a sus propias 
percepciones, y no se sorprendió al descubrir orgullo. Eran los fantasmas del 
futuro, y le agradaba ser popular entre ellos. 

 
Cuando llegó a su habitación corrió hacia el bar, se sirvió ginebra y la bebió 

de un trago, como si fuera un medicamento. Se había olvidado de ponerse la 
capucha, y de su cabello le caía agua, mojándole el rostro y el vientre. Los 
pantalones estaban empapados hasta la rodilla y se le pegaban a las piernas; 
seguramente había andado sin seguir camino alguno, atravesando charcos. Tenía 



unas ganas feroces de fumar, al parecer no lo había hecho en casi dos horas y 
media... 

«La aceleración del crecimiento», repetía para sus adentros mientras dejaba 
caer al piso el impermeable empapado, se cambiaba de ropa y se frotaba la 
cabeza con una toalla. «Es solamente la aceleración», decía para tranquilizarse, 
mientras encendía un cigarrillo y le daba las primeras chupadas ansiosas. «Ahí 
está, la aceleración en acción», pensaba con horror, recordando las voces firmes 
de los chicos, que le aseguraban todo tipo de cosas. Dios, protege a los adultos; 
Dios, salva a sus padres, ilumínalos, hazlos más inteligentes, ahora es el 
momento preciso... En aras de ti mismo, te lo pido, señor, o te construirán una 
torre de Babel como monumento funerario a todos los imbéciles que has dejado 
sueltos sobre esta tierra para que se multiplicaran, sin meditar suficientemente 
sobre las consecuencias de la aceleración... Eres un ingenuo, hermano... 

Víktor escupió la colilla sobre la alfombra y encendió otro cigarrillo. «¿Por qué 
me he puesto tan nervioso? —pensó—. La fantasía me ha jugado una mala 
pasada... Son niños, debido a la aceleración del crecimiento están demasiado 
desarrollados para su edad. ¿Qué, acaso no he visto niños demasiado 
desarrollados para su edad? ¿De dónde he sacado que todo eso lo han inventado 
ellos mismos? Han visto demasiada porquería en la ciudad, han leído demasiados 
libros, lo han simplificado todo y han llegado, naturalmente, a la conclusión de 
que hay que construir un mundo nuevo. Pero allí no todos son así. Entre ellos 
hay líderes, gritones: Bol-Kunats, el chico de los granos en la cara... y la chica 
guapa. Son los que marcan el paso. Los demás son niños como todos, estaban allí 
sentados, oyendo y aburriéndose... —Él sabía que eso no era verdad—. Bueno, 
digamos que no se aburrían, escuchaban con interés; a fin de cuentas es la 
provincia, tenían delante a un escritor conocido... Por nada del mundo, a su 
edad, hubiera yo comenzado a leer mis libros. Por nada del mundo, a su edad, 
hubiera yo ido a alguna otra parte que no fuera al cine, a ver películas de tiros, o 
a un circo de paso en la ciudad para mirar las piernas de las trapecistas. Me 
habría importado un comino el viejo mundo y el nuevo mundo, no habría tenido 
la menor idea de eso. Fútbol, hasta el agotamiento, o robar una bombilla de 
alguna parte y lanzarla contra una pared, o emboscar a algún alborotador y 
llenarle la cara de fango...» Víktor se reclinó en el butacón y estiró las piernas. 
Siempre recordamos los hechos de la infancia feliz con ternura y estamos seguros 
de que así fue, es y será desde los tiempos de Tom Sawyer. Así debe ser. 

Y si no es así, eso quiere decir que el niño es anormal, concita cierta lástima 
de lejos, y cuando hay un choque directo, da lugar a la indignación pedagógica. 
Pero el niño lo mira a uno sin chistar y piensa: «Claro, eres adulto, corpulento, 
me puedes pegar, pero en tu infancia eras un cretino y así te has quedado, y 
morirás siendo un cretino, pero eso no te basta, también quieres hacer de mí un 
cretino...». 

Víktor se sirvió un poco más de ginebra y se dedicó a recordar cómo había 
sido todo, y tuvo que darse un trago deprisa para no aullar de vergüenza. Cómo 
se había hinchado ante aquellos niños, mirándolos desde arriba, satisfecho y 
suficiente, el estúpido de moda, cómo desde el inicio había hablado de 
vulgaridades, tonterías vacuas y sonsonetes seudovalientes, y cómo se le habían 
enfrentado, pero él no se había calmado y había seguido demostrando su aguda 
incapacidad intelectual, cómo habían intentado orientarlo hacia el camino de la 
verdad, con toda sinceridad, advirtiéndole de que seguía hablando de cosas 
banales y triviales, pero él había seguido pontificando, pensando que se saldría 
con la suya, y cuando finalmente, la paciencia perdida, le dieron una bofetada, 



comenzó a llorar con temor y se puso a quejarse de que lo trataban mal... y qué 
vergonzoso había sido su júbilo cuando los niños, por lástima, comenzaron a 
pedirle autógrafos... Víktor mugió al darse cuenta de que, a pesar de su honradez 
forzada, nunca se atrevería a contarle a nadie lo ocurrido aquel día, y que apenas 
media hora después, partiendo de consideraciones sobre cómo conservar el 
equilibrio espiritual, volvería todo aquello del revés, como si el soplamocos que le 
propinaran ese día hubiera sido el triunfo más grande de su vida, o al menos un 
encuentro bastante corriente y no demasiado interesante con niños prodigio de 
provincias que, a fin de cuentas, son niños y por eso no es mucho lo que 
entienden de la vida ni de la literatura... «Deberían hacerme jefe del departamento 
de educación —pensó con odio—. Ahí siempre ha hecho falta gente así... Menudo 
consuelo —pensó—. Por ahora, estos niños son muy pocos, y si la aceleración 
sigue al ritmo actual, cuando sean muchos yo tendré la suerte de estar muerto. 
¡Qué maravilla: morir a tiempo!» 

Llamaron a la puerta. 
—¡Sí! —gritó Víktor. Y entró Pavor, abatido, con la nariz hinchada y vistiendo 

una imitación de albornoz del Turquestán. 
—Por fin —dijo, con la voz muy tomada. 
Se sentó frente a Víktor, sacó del bolsillo un enorme pañuelo mojado y se 

puso a sonarse la nariz y a estornudar. Era un espectáculo lastimero; del Pavor 
de siempre no quedaba nada. 

—Por fin, ¿qué? —preguntó Víktor—. ¿Quiere ginebra? 
—Ay, no sé —respondió Pavor, sorbiéndose los mocos y soltando un sollozo—

. Esta ciudad va a acabar conmigo. ¡Aaaachíssssss! Ay... 
—Salud. 
—¿Dónde se mete? —preguntó Pavor, en tono caprichoso, mirándolo con ojos 

lacrimosos—. Hace tres horas que lo busco, quería que me prestara algo para 
leer. Me muero aquí, mi única tarea es estornudar y sonarme... no hay nadie en 
el hotel, me dirigí al portero y el muy idiota me propuso un directorio telefónico 
antiguo y folletos viejos... «Visite nuestra soleada ciudad.» ¿Tiene algo para leer? 

—No lo creo —respondió Víktor. 
—¡Qué clase de escritor es usted! Vaya, entiendo, no lee lo escrito por otros, 

pero seguramente hojea sus propias obras de vez en cuando. Por ahí, lo único 
que se dice es Bánev, Bánev... ¿Cómo se llama ese libro suyo? ¿Muerte después 
del mediodía? ¿Medianoche tras la muerte? No me acuerdo... 

—La desgracia llega a medianoche. 
—Ese mismo. Déjeme leerlo. 
—No. De eso, nada —dijo Víktor con decisión—. Y si lo tuviera, no se lo daría 

de todos modos. Me lo llenaría de mocos. Y no entendería nada. 
—¿Cómo que no entendería nada? —repuso Pavor, indignado—. Dicen que 

ahí habla usted de la vida de los homosexuales. ¿Qué hay que entender? 
—Váyase usted a... Mejor, bebamos ginebra. ¿Con agua o sola? 
Pavor estornudó, gruñó, examinó la habitación con rostro desesperado, echó 

atrás la cabeza y estornudó de nuevo. 
—Me duele la cabeza —se quejó—. Aquí... ¿Y dónde estuvo usted? Dicen que 

en un encuentro con lectores. ¿Con los homosexuales de la ciudad? 
—Peor —dijo Víktor—. Me reuní con los niños prodigio locales. ¿Sabe qué es 

la aceleración del crecimiento? 
—¿La aceleración? ¿No es algo relacionado con la maduración antes de 

tiempo? He oído algo, hubo cierto alboroto sobre ese tema, pero después crearon 
una comisión en nuestro departamento, que demostró que la aceleración es el 



resultado de la atención personal del señor Presidente a la generación más joven 
de leones y soñadores, de manera que todo volvió a su lugar. Pero sé de qué 
habla usted, he visto a los niños prodigio locales. Que Dios nos libre de 
semejantes leones, su lugar está en un museo de horrores. 

—¿Y no será que usted y yo deberíamos estar en esa cámara de horrores? —
objetó Víktor. 

—Es posible —asintió Pavor—. Pero la aceleración no tiene nada que ver con 
eso. La aceleración del crecimiento es un hecho biológico y fisiológico. Aumenta el 
peso de los recién nacidos, después se estiran, como jirafas hasta los dos metros, 
y a los doce años están listos para reproducirse. Aquí se trata de niños de lo más 
corriente, pero sus maestros... 

—Sus maestros, ¿qué? 
—Sus maestros no son nada corrientes —explicó Pavor, con voz nasal, 

después de estornudar. 
—¿Qué tienen de poco corriente los maestros de aquí? —preguntó Víktor 

acordándose del director del gimnasio—. ¿Se les olvida cerrarse la bragueta? 
—¿Qué bragueta? —preguntó Pavor, clavando los ojos intrigados en Víktor—. 

Creo que no tienen bragueta. 
—¿Y qué más? 
—¿En qué sentido? 
—¿Qué más tienen de poco corriente? 
Pavor estuvo largo rato sonándose la nariz. Víktor sorbía ginebra y lo miraba 

con lástima. 
—Veo que usted no sabe nada —dijo Pavor, mirando el pañuelo mocoso—. 

Como señala justamente el señor Presidente, la habilidad fundamental de 
nuestros escritores es el desconocimiento crónico de la vida y el alejamiento de 
los intereses de la nación... Usted lleva aquí más de una semana. ¿Ha estado en 
alguna otra parte que no sea la taberna o el sanatorio? ¿Ha conversado con 
alguien que no sea el cerdo borracho de Kvadriga? Sabrá Dios por qué le pagan... 

—Basta. Ya tengo suficiente con los periódicos. Mira al crítico mocoso, al 
maestro sin bragueta... 

—Ah, ¿no le gusta? —repuso Pavor, satisfecho—. Está bien, no sigo. 
Cuénteme cómo fue su encuentro con los niños prodigio. 

—No hay gran cosa que contar. Son como cualesquiera niños prodigio... 
—Entonces, ¿qué? 
—Pues llegué, me hicieron unas cuantas preguntas. Temas interesantes, de 

adultos... —Víktor calló un momento—. En general, a decir verdad, me dieron con 
todo. 

—¿Qué preguntas? —insistió Pavor, que miraba a Víktor con auténtico 
interés, y al parecer con simpatía. 

—No se trataba de las preguntas —suspiró Víktor—. Sinceramente, lo que 
más me sorprendió es que son como adultos, pero no como cualquier adulto, sino 
como adultos del más alto nivel. Una incompatibilidad infernal... —Pavor, 
comprensivo, hizo un gesto de asentimiento—. En una palabra, lo pasé mal allí. 
No quiero ni acordarme. 

—Está claro. No es usted el primero ni el último. Debo decirle que los padres 
de un niño de doce años son seres que inspiran lástima, pues llevan sobre sus 
hombros innumerables preocupaciones. Pero los padres de aquí son algo 
especial. Me recuerdan la retaguardia de un ejército de ocupación en zonas de 
fuerte actividad guerrillera... De todos modos, ¿qué le preguntaron? 

—Pues me preguntaron qué es el progreso. 



—Aja. Y en opinión de ellos, ¿qué es el progreso? 
—Pues algo muy sencillo. Encerrarnos a todos en una reserva, para que no 

molestemos, mientras ellos, en libertad, estudian a Spengler y a Zurzmansor. Al 
menos, ésa fue la impresión que saqué. 

—Pues sí, puede ser así —dijo Pavor—. Según es el cura, así son los 
creyentes. Usted habla de la aceleración, de Zurzmansor... ¿Y sabe qué opinión 
tiene la nación sobre eso? 

—¿Quién, quién? 
—¡La nación! Dice que todas las desgracias vienen de los mohosos. Los niños 

han perdido el juicio a causa de los mohosos... 
—Eso es porque no tenemos judíos en la ciudad —señaló Víktor; después 

recordó al leproso que había entrado en el salón, y cómo los niños se habían 
puesto de pie, y el rostro de Irma—. ¿Lo dice en serio? 

—No lo digo yo —explicó Pavor—. Es la voz de la nación. Vox populi. Los 
gatos han huido de la ciudad y los niños adoran a los mohosos, los visitan en la 
leprosería, pasan allí el día y la noche, andan sin control, no obedecen a nadie. 
Les roban dinero a sus padres y compran libros... Dicen que, al principio, los 
padres estaban muy contentos porque los niños no rompían los pantalones 
trepando vallas, sino que permanecían calladitos en casa, leyendo libritos. Sobre 
todo, con este tiempo tan malo. Pero ahora todos ya saben adonde ha llevado 
todo eso y quién lo armó. Ahora nadie se alegra. Sin embargo, siguen teniendo 
miedo de los mohosos y únicamente gruñen cuando los ven pasar... 

«La voz de la nación —pensó Víktor—. La voz de Lola y del señor 
burgomaestre. Conocemos esa voz. Gatos, lluvias, televisores. Sangre de recién 
nacidos cristianos...» 

—No entiendo —dijo—. ¿Habla en serio o bromea? 
—¡No lo digo yo! —repitió Pavor, con sentimiento—. Lo dicen en la ciudad. 
—Sé lo que dicen en la ciudad. ¿Qué piensa usted de todo eso? 
—El flujo de la vida —dijo Pavor, misterioso, encogiéndose de hombros—. 

Rumores mezclados con verdades. —Miró a Víktor por encima del pañuelo—. No 
me considere un idiota. Mejor acuérdese de los niños: ¿dónde ha visto niños así? 
O, al menos, tantos niños semejantes. 

«Sí —pensó Víktor—, niños semejantes... Los gatos son una cosa, pero aquel 
leproso en el salón no era un gato en la lluvia. Hay una expresión que habla de 
un rostro, iluminado desde dentro. Irma tenía exactamente esa cara, y cuando 
habla conmigo, su rostro sólo se ilumina por fuera. Y con la madre apenas habla, 
se limita a escupir entre dientes una mezcla de repulsión y condescendencia... 
Pero si todo esto es así, si es verdad y no un asqueroso rumor, parece algo muy 
sucio. ¿Qué quieren de los niños? Ellos son enfermos, gente condenada... y, en 
general, qué desvergüenza es ésa, azuzar a los niños contra sus padres, aunque 
sean padres como Lola y como yo. Basta ya, señor Presidente: la nación está por 
encima de los lazos filiales, la Legión de la Libertad es vuestro padre y vuestra 
madre, y el chiquillo va al puesto de mando más cercano e informa de que el 
padre ha dicho que el señor Presidente es un tipo raro, y de que la madre ha 
dicho que las marchas de la Legión son un gasto absurdo de dinero. Y, para 
colmo, ahora aparece un señor de negro, mohoso, y sin preámbulo proclama que 
tu padre es un cerdo borracho descerebrado, y tu madre una imbécil, una zorra. 
Supongamos que todo esto es verdad, pero de todos modos es una desvergüenza. 
Eso no se hace así, eso no les incumbe para nada, no son ellos los responsables 
de todo eso y nadie les pide que se dediquen a ese tipo de educación... Es algo 
patológico... Y ni siquiera es educativo. ¿Y si es algo peor? Un niño comienza a 



balbucear algo sobre el progreso, con sus labios rosados, se pone a decir cosas 
crueles, terribles, sin darse cuenta de qué está diciendo, pero desde su más 
tierna edad se acostumbra a la crueldad intelectual, a la más terrible de las 
crueldades que se pueda pensar, y ellos, con sus trapos negros atados sobre la 
cara que se les cae a pedazos, están detrás de ellos, tirando de los hilos... lo que 
quiere decir es que no existe una nueva generación, que es el mismo juego sucio 
y antiguo con marionetas, y yo fui dos veces estúpido cuando me sentía morir 
hoy en el estrado... Cuan vil es todo esto que llamamos nuestra civilización...» 

—Quien tiene ojos, ve —decía Pavor—. No nos dejan entrar en la leprosería. 
Alambradas, soldados... Pero aquí, en la ciudad, se puede ver algo. He visto a los 
mohosos conversando con los niños, y cómo se comportan esos niños en ese 
momento, cómo se convierten en ángeles, pero pregúntales cómo llegar a la 
estación de trenes y te mirarán de la cabeza a los pies, con tal desprecio... 

«No nos dejan entrar en la leprosería —pensó Víktor—. Hay alambradas, pero 
los mohosos se pasean libremente por la ciudad. Aunque no fue Gólem el que 
inventó esto... Canalla, ha sido el padre de la nación. Miserable. Quiere decir que 
eso también es idea suya... El mejor amigo de los niños... Sí, puede ser, se parece 
a las cosas que hace. Y sabe usted, señor Presidente, en su lugar yo trataría de 
variar mis métodos. Resulta demasiado fácil descubrir su cola entre muchas 
otras colas. Alambradas, soldados, pases: eso quiere decir el señor Presidente; 
significa, sin duda alguna, otra canallada...» 

—¿Para qué demonios está esa alambrada? —preguntó Víktor. 
—¿Y qué sé yo? Antes no había alambradas en ese lugar. 
—Eso quiere decir que ya ha estado allí. 
—¿Por qué lo dice? Todavía no he estado. Pero no soy el único inspector 

sanitario... y el problema no es la alambrada, como si no hubiera alambradas por 
todo el mundo. Dejan pasar a los niños sin problemas, dejan salir a los mohosos 
sin problemas, pero a nosotros no nos dejan entrar, eso es lo sorprendente. 

«No, no se trata del Presidente —pensó Víktor—. El Presidente y las obras de 
Zurzmansor, y para colmo, Bánev, eso no es compatible. Y esa ideología 
destructiva... Si yo escribiera semejante cosa, me crucificarían. No lo entiendo, no 
lo entiendo... Es algo diabólico. Le preguntaré a Irma. Simplemente le preguntaré 
y veré qué hace... A propósito, Diana también debe saber algo.» 

—No me está oyendo —dijo Pavor. 
—Perdón, estaba pensando. 
—Digo que no me asombraría que la ciudad tomara medidas. Además, 

crueles como corresponde a la ciudad. 
—Yo tampoco me asombraría —masculló Víktor—. Si hasta a mí me dieron 

ganas de tomar ciertas medidas. 
Pavor se levantó y fue hacia la ventana. 
—Qué tiempo —dijo, angustiado—. Me largaría de aquí al instante... ¿Me va 

a dar un libro o no? 
—No tengo libros —dijo Víktor—. Todo lo que traje conmigo está en el 

sanatorio... Oiga, ¿y para qué necesitan los mohosos a nuestros chicos? 
—Son enfermos. ¿Cómo vamos a saberlo? Nosotros estamos sanos. 
Llamaron a la puerta y Gólem entró, corpulento, empapado. 
—Preguntémosle a Gólem —dijo Pavor—. Gólem, ¿para qué necesitan los 

mohosos a nuestros chicos? 
—¿A vuestros chicos? —dijo Gólem, mientras leía la etiqueta de la botella de 

ginebra—. ¿Tiene hijos, Pavor? 
—Pavor asegura que sus mohosos azuzan a los niños de la ciudad contra 



sus padres. ¿Qué sabe de eso, Gólem? 
—Hummm... ¿Tiene vasos limpios? Aja... ¿Los mohosos azuzan a los niños? 

Pues, ¿qué vamos a hacer?... No son ellos los primeros y no serán los últimos. —
Sin quitarse el impermeable, se dejó caer sobre el diván y se puso a olisquear la 
ginebra servida en el vaso—. Y por qué, en nuestros tiempos, no se debe azuzar a 
los niños contra los padres, si azuzan a los blancos contra los negros, a los 
amarillos contra los blancos, a los tontos contra los listos... ¿Qué es lo que les 
sorprende? 

—Pavor asegura que esos enfermos suyos vagan por la ciudad y le enseñan 
cosas extrañas a los niños —repitió Víktor—. Yo también me he dado cuenta de 
algo parecido, aunque por ahora no aseguro nada. Así que no me asombro y le 
pregunto: ¿es verdad eso o no? 

—Por lo que sé —dijo Gólem, mientras sorbía ginebra del vaso—, desde hace 
siglos los leprosos tienen libertad total para andar por la ciudad. No sé de qué 
está hablando cuando dice que enseñan cosas extrañas, pero permítame 
preguntarle a usted, nativo del lugar, si conoce un juguete llamado «peonza 
rabiosa». 

—Por supuesto —respondió Víktor. 
—¿Tuvo usted un juguete parecido? 
—Yo, no, por supuesto, pero había chavales que lo tenían... —Víktor calló un 

momento—. Sí, es verdad, los chavales decían que ese juguete se lo había 
regalado un leproso. ¿Es eso? 

—Sí, precisamente. Y el «marcador del tiempo», y la «mano de madera»... 
—Perdón —intervino Pavor—. ¿Sería posible que yo, recién llegado de la 

capital, supiera de qué hablan los aborígenes? 
—No —repuso Gólem—. Eso no es de su competencia. 
—¿Cómo sabe lo que entra o no en mi competencia? —preguntó Pavor con 

expresión ofendida. 
—Pues lo sé. Me lo imagino, porque quiero imaginarlo... Y deje de mentir, 

usted le compró a Teddy un «marcador del tiempo» y sabe perfectamente de qué 
se trata. 

—Váyase al infierno —dijo Pavor, caprichoso—. No estoy hablando del 
«marcador del tiempo»... 

—Espere, Pavor —dijo Víktor con impaciencia—. Gólem, no ha respondido a 
mi pregunta. 

—¿De veras? Pues yo creía que sí... Mire, Víktor, los leprosos son gente muy 
enferma, sin esperanzas. Se trata de algo terrible, de una enfermedad genética. 
Pero conservan la bondad y la inteligencia, así que no hay razón para ofenderlos. 

—¿Quién los ofende? 
—¿Acaso usted no los ofende? 
—Por ahora, no. Por ahora, es al revés. 
—Bien, entonces todo está en orden —dijo Gólem y se levantó—. Vámonos. 
—¿Adonde? —preguntó Víktor, mirándolo atentamente. 
—Al sanatorio. Yo voy al sanatorio, veo que usted también se dispone a 

hacerlo, y usted, Pavor, métase en la cama. Deje de propagar la gripe. 
—¿No es demasiado temprano? —Víktor miró su reloj. 
—Como le plazca. Pero tenga en cuenta que han cancelado el autobús desde 

hoy. Por no ser rentable. 
—¿Y no sería mejor si comemos antes? 
—Como quiera —repitió Gólem—. Yo nunca como. Y no se lo recomiendo. 
Víktor se palpó la panza. 



—Sí —dijo, y miró a Pavor—. Mejor me marcho. 
—Y yo, ¿qué? —dijo Pavor, con aire ofendido—. Tráigame algunos libros. 
—Sin falta —prometió Víktor y comenzó a vestirse. 
Cuando entraron en el coche y se sentaron bajo la húmeda lona embreada, 

en la cabina apestosa a tabaco, gasolina y medicamentos, Gólem se volvió hacia 
Víktor. 

—¿Capta las alusiones? 
—A veces —respondió Víktor—. Cuando sé que se trata de alusiones. ¿Qué 

ocurre? 
—Pues preste atención: es una alusión. Deje de hacer el charlatán. 
—Hummm —gruñó Víktor—. ¿Y cómo quiere que lo entienda? 
—Como una alusión. Deje de darle a la lengua. 
—Encantado —repuso Víktor; calló y se puso a meditar. 
Atravesaron la ciudad, dejaron atrás la fábrica de conservas, pasaron a un 

lado del desierto parque urbano, abandonado, marchito, lleno de plantas 
podridas por la humedad, cruzaron frente al estadio, donde los Hermanos de 
Raciocinio, enfangados hasta la nariz, pateaban tercamente balones hinchados 
con botas hinchadas, y salieron a la carretera que llevaba al sanatorio. En torno a 
ellos, tras la cortina de la lluvia, se extendía la estepa mojada, plana como una 
mesa, que alguna vez fue seca, quemada por el sol, espinosa, y ahora se convertía 
lentamente en una ciénaga. 

—Su alusión me ha recordado una conversación —dijo Víktor—, con un 
consejero del señor Presidente, el que se dedica a temas de ideología estatal. Su 
excelencia me convocó a su modesto despacho, de treinta por veinte metros, y me 
preguntó: «Víktor, ¿quiere seguir teniendo un pedazo de pan con mantequilla?». 
Naturalmente, mi respuesta fue afirmativa. «¡Entonces, deje de armar ruido!», 
gritó su excelencia, y me echó con un gesto de la mano. 

—¿Y qué ruido era el que armaba? —Gólem sonrió, burlón. 
—Su excelencia aludía a mis ejercicios con la mandolina en clubes juveniles. 
—¿Por qué está tan seguro de que yo no soy un provocador? —preguntó 

Gólem, inclinándose hacia él con ojos entrecerrados. 
—Pues no estoy seguro de eso —objetó Víktor—. Simplemente, me da lo 

mismo. Además, ahora no se dice «provocador». Es un arcaísmo. Ahora, todas las 
personas cultas dicen «trompeta». 

—No percibo la diferencia. 
—Prácticamente, yo tampoco. Entonces, no le demos a la lengua. ¿Se ha 

restablecido su paciente? 
—Mis pacientes nunca se restablecen. 
—¡Tiene usted una reputación excelente! Pero yo le pregunto por aquel pobre 

hombre que cayó en un cepo. ¿Cómo tiene la pierna? 
—¿De cuál de ellos me habla? —preguntó Gólem tras un corto silencio. 
—No entiendo. Por supuesto, del que cayó en un cepo. 
—Fueron cuatro —dijo Gólem, con la vista clavada en el camino, cubierto por 

la lluvia—. Uno cayó en un cepo, al otro lo trajo usted cargado, al tercero me lo 
llevé en el coche, y por el cuarto, hace poco armó usted una pelea en el 
restaurante. 

Víktor, anonadado, quedó en silencio. Gólem también callaba. Conducía con 
mucha destreza, eludiendo los numerosos baches del viejo pavimento. 

—Bueno, no se ponga tan tenso —dijo, finalmente—. Era una broma. Fue 
uno solo. La pierna se le curó esa misma noche. 

—¿Eso también es una broma? —preguntó Víktor—. Ja, ja, ja. Ahora 



entiendo por qué sus enfermos nunca se restablecen. 
—Mis enfermos nunca se restablecen por dos razones. Primero, como todo 

médico decente, no sé cómo curar enfermedades genéticas. Y segundo, no quieren 
restablecerse. 

—Es curioso —masculló Víktor—. He oído tantas cosas de esos leprosos que 
ahora le juro por Dios que estoy preparado para creer cualquier cosa: en la lluvia, 
en los gatos, en que un hueso fragmentado puede soldarse en una noche. 

—¿En los gatos? —preguntó Gólem. 
—Sí. ¿Por qué no quedan gatos en la ciudad? Los mohosos tienen la culpa. 

Teddy se está arruinando a causa de los ratones... Usted debería aconsejarles a 
los mohosos que se llevaran también los ratones de la ciudad. 

—¿Como el flautista de Hamelin? —preguntó Gólem. 
—Exactamente. Así mismo —respondió Víktor con ligereza, pero al momento 

recordó cómo terminaba la historia del flautista—. Esto es muy serio. Hoy he 
tenido un encuentro en el gimnasio con los niños. Y he visto cómo recibían a un 
mohoso. Ahora no me asombraré si un día aparece un mohoso con un acordeón 
en la plaza de la ciudad y se lleva a los niños al diablo. 

—No se asombrará. ¿Y qué más hará? 
—No sé. Podría quitarle el acordeón. 
—¿Y tocar usted mismo? 
—Sí —Víktor suspiró—. Seguramente. No tengo nada que atraiga a esos 

niños, eso lo he comprendido. Sería interesante saber cómo los atraen. ¿Usted lo 
sabe, Gólem? 

—Víktor, deje de armar ruido. 
—Como quiera. Usted se esfuerza por eludir mis preguntas y lo hace muy 

bien, eso lo he notado. Qué tontería. De todos modos, me enteraré y usted 
perderá la posibilidad de darle a esta información el tinte emocional que desee. 

—¡Secreto médico! —pronunció Gólem—. Además, yo no sé nada. Solamente 
puedo tratar de adivinar. 

Pisó el freno. Delante de ellos, tras el telón de la lluvia, aparecieron unas 
figuras que se encontraban de pie en el camino. Tres figuras grises, y una señal 
gris, con un indicador: leprosería, 6 km, y sanatorio manantiales cálidos, 2,5 km. 
Las figuras bajaron al arcén: eran un hombre adulto y dos niños. 

—Deténgase —dijo Víktor, que se había vuelto ronco de repente. 
—¿Qué pasa? —Gólem frenó. 
Víktor no respondió. Miraba a la gente de pie junto a la señal: al corpulento 

leproso de negro, que vestía un chándal empapado; al chico que iba también sin 
impermeable, con un trajecito del que chorreaba agua y unas sandalias, y a la 
pequeña, descalza, con el vestido pegado al cuerpo. La lluvia y el viento le 
golpearon el rostro, tragó agua incluso, pero no se dio cuenta. Sintió que era 
presa de una rabia incontenible, de un violento deseo de destrozarlo todo, 
comprendió que estaba a punto de cometer una tontería, pero esa comprensión 
sólo lo alegraba. Caminando con rigidez se acercó al leproso. 

—¿Qué ocurre aquí? —dijo, masticando las palabras, y al momento se volvió 
hacia la niña que lo miraba asombrada—: Irma, monta inmediatamente en el 
coche. —Miró de nuevo al leproso—: ¿Qué está haciendo, demonios? —
Nuevamente, se dirigió a Irma—. Vamos, al coche, no te lo voy a repetir. 

Irma no se movía del sitio. Los tres seguían allí parados, como antes. Los 
ojos del leproso parpadeaban serenamente por encima de la venda negra. 

—Es mi padre —explicó Irma después, con una entonación indefinida. 
Y de repente, Víktor se dio cuenta, comprendió con claridad absoluta que allí 



no podía gritar ni golpear a nadie, que no podía amenazar, agarrar por el cuello 
del impermeable ni arrastrar a nadie... en general, no podía perder el control. 

—Irma, ve al coche, estás toda mojada —dijo, muy sereno—. Bol-Kunats, en 
tu lugar yo también montaría en el coche. 

Estaba seguro de que Irma obedecería, y eso fue lo que hizo. Pero no como él 
hubiera querido. No, no se trataba de que ella hubiera intercambiado una mirada 
con el leproso, pidiéndole permiso para irse, pero a Víktor le quedó una leve 
impresión como si hubiera ocurrido cierto intercambio de opiniones, cierta 
consulta instantánea, cuyo resultado fue que la cuestión se decidiera a su favor. 
Irma levantó la nariz y fue hacia el coche. 

—Se lo agradezco, señor Bánev —dijo Bol-Kunats con cortesía—, pero creo 
que es mejor que me quede. 

—Como quieras. 
Bol-Kunats le preocupaba poco. Ahora tenía que decirle algo de despedida a 

aquel leproso. Víktor sabía por anticipado que sería totalmente idiota, pero qué 
podía hacer, le resultaba imposible irse sin decir nada. Era algo que tenía que ver 
con su amor propio. 

—A usted, señor mío —dijo, con soberbia—, no lo invito. Es obvio que usted 
se siente aquí como pez en el agua. 

A continuación se dio la vuelta, y dejando caer un guante imaginario, se 
alejó. 

«Tras pronunciar estas palabras —pensó, con repulsión—, el conde se alejó 
dignamente...» 

Irma se había acomodado en el asiento delantero y exprimía sus trencitas. 
Víktor pasó al asiento posterior, mugiendo de vergüenza. 

—Tras pronunciar estas palabras —dijo, cuando Gólem puso en marcha el 
coche—, el conde se alejó... Estira las piernas para acá, Irma, te las voy a frotar. 

—¿Para qué? —preguntó la niña con curiosidad. 
—¿Quieres pescar una pulmonía? ¡Las piernas! 
—Por favor —dijo Irma, se puso de lado en el asiento y extendió una pierna 

hacia atrás. 
Presintiendo que ahora finalmente haría algo natural y útil, Víktor tomó 

entre las dos manos aquella pierna delgada de su hija, mojada y enternecedora, y 
se dispuso a frotarla hasta que estuviera toda roja por el contacto de sus fuertes 
manos paternas, aquellas piernas heladas y huesudas de su hijita, eternamente 
enferma de gripe, catarro y pulmonía doble, cuando se dio cuenta de que sus 
manos estaban más frías que las piernas de Irma. Por inercia hizo varios 
frotamientos, y después, con cuidado, soltó la pierna. 

«Lo sabía —pensó de repente—, claro que lo sabía, cuando estaba allí parado 
delante de él sabía que aquí había alguna jugarreta, que nada amenazaba a los 
niños, ningún catarro, ninguna pulmonía, sólo a mí se me ocurría eso, sólo yo 
quería salvar, arrancar de sus manos, sentir la justa ira, cumplir el deber, y de 
nuevo se han burlado de mí, de nuevo soy el más tonto de los tontos, por 
segunda vez el mismo día...» 

—Recoge la pierna —le dijo a Irma. 
—¿A dónde vamos, al sanatorio? —preguntó Irma después de sentarse 

correctamente. 
—Sí. 
Víktor miró a Gólem: ¿no habría sido testigo de su vergüenza? Gólem, 

impasible, seguía mirando el camino, despachurrado en el asiento del conductor, 
canoso, despeinado, encorvado y omnisciente. 



—¿Y para qué? —preguntó Irma. 
—Para que te pongas ropa seca y te metas en la cama. 
—¡Vaya! ¿Qué invento es ése? 
—Está bien, está bien —balbuceó Víktor—. Te daré libros para que leas. 
«Es verdad, ¿para qué demonios la llevo allí? —pensó—. Diana... Bien, ya 

veremos. No beberé, nada de eso, pero ¿cómo la llevo de vuelta? Ah, diablos, 
tomaré el primer coche que encuentre y la llevaré... Qué ganas de beber algo 
ahora mismo.» 

—Gólem... —comenzó a decir, pero se cortó: no debía, sería violento. 
—¿Sí? —dijo Gólem, sin volver la cabeza. 
—Nada, nada. —Víktor suspiró y clavó los ojos en el cuello de la cantimplora, 

que sobresalía del bolsillo del impermeable de Gólem—. Irma, ¿qué hacíais en ese 
cruce? 

—Pensábamos niebla —respondió Irma. 
—¿Qué? 
—Pensábamos niebla —repitió Irma. 
—En la niebla —la corrigió Víktor— o sobre la niebla. 
—¿Y para qué eso, sobre la niebla? 
—Pensar es un verbo intransitivo —explicó Víktor—. Exige una preposición. 

¿Ya habéis estudiado los verbos intransitivos? 
—Pues eso depende —replicó Irma—. Pensar niebla es una cosa, y pensar 

sobre la niebla es otra... y no sé quién necesitará eso, pensar sobre la niebla; no 
me lo imagino. 

—Espera —dijo Víktor mientras sacaba un cigarrillo y lo encendía—. No se 
dice pensar niebla, es incorrecto. Hay verbos intransitivos: pensar, correr, andar. 
Siempre requieren una preposición. Andar por la calle. Pensar sobre... cualquier 
cosa... 

—Pensar tonterías —dijo Gólem. 
—Ésa es una excepción —dijo Víktor, algo confundido. 
—Andar rápido. 
—Rápido no es un sustantivo —repuso Víktor, molesto—. No confunda a la 

niña, Gólem. 
—Papá, ¿podrías apagar el cigarrillo? —preguntó Irma. 
Gólem pareció emitir algún sonido, o quizá fuera el motor, que gimió en una 

subida. Víktor apagó el cigarrillo aplastándolo con el tacón. Ascendían hacia el 
sanatorio, y a un lado, desde la estepa, una densa pared blanca avanzaba al 
encuentro de la lluvia. 

—Ahí tienes la niebla —dijo Víktor—. Puedes pensarla. Así como olería, 
correrla y andarla. 

Irma intentó decir algo, pero Gólem la interrumpió. 
—A propósito —dijo—, el verbo «pensar» funciona como transitivo con 

oraciones subordinadas. Por ejemplo, yo pienso que... etcétera. 
—Eso es diferente —objetó Víktor. 
Estaba harto. Le apetecía mucho fumar y beber. Miró con ansiedad la tapa 

de la cantimplora. 
—¿No tienes frío, Irma? —preguntó, con una oscura esperanza. 
—No. ¿Y tú? 
—Un poquito. 
—Hace falta un poco de ginebra —apuntó Gólem. 
—No vendría mal... ¿Tiene? 
—Sí —dijo Gólem—, pero casi hemos llegado. 



El todoterreno entró por el portón y en ese momento comenzó algo en lo que 
Víktor no había pensado. Los primeros jirones de niebla empezaban apenas a 
filtrarse a través de la valla y la visibilidad era magnífica. Sobre el camino de 
entrada yacía un cuerpo enfundado en un pijama empapado. Yacía allí, y parecía 
que llevaba muchos días y noches en aquel lugar. Gólem lo rodeó con cuidado, 
dejó atrás el florero de yeso, adornado con dibujos complicados y las 
correspondientes inscripciones, y se detuvo junto al grupo de coches que estaban 
aparcados ante el portal del ala derecha. Irma abrió la portezuela, y al momento 
una jeta de borracho asomó por la ventana del coche vecino, e hizo una mueca: 
«Niña, ¿quieres que me entregue a ti?». Víktor, mareado, salió del todoterreno. 
Irma miró a su alrededor con curiosidad. Su padre la tomó de la mano y la 
condujo al portal. En los escalones, bajo la lluvia, había dos chicas en ropa 
interior sentadas, abrazándose y cantando con voces groseras una tonada sobre 
el cruel boticario que no despachaba heroína. Al ver a Víktor callaron, pero 
cuando pasó al lado de ellas, una intentó agarrar su pantalón. Víktor empujó a 
Irma dentro del vestíbulo. Estaba oscuro, las ventanas tenían cortinas, olía a 
humo de tabaco y a algo ácido, chirriaba el aparato de proyección, y en la pared 
saltaban imágenes pornográficas. Apretando los dientes, Víktor echó a andar por 
encima de las piernas de alguien, arrastrando detrás de sí a Irma, que tropezaba 
constantemente. Su paso fue acompañado por unos cuantos improperios. 
Salieron del vestíbulo y Víktor comenzó a subir las escaleras alfombradas, 
saltando los escalones de tres en tres. Irma se mantenía en silencio y él no quería 
correr el riesgo de mirarla. 

En el rellano de la escalera lo esperaba con los brazos abiertos el diputado 
Roscheper Nant, azul e hinchado. 

—¡Víktor! ¡Amigo! —dijo; descubrió a Irma y se sintió encantado—. ¡Víktor! 
¡Tú también! ¡Te gustan las niñas, las pequeñitas! 

Víktor frunció el ceño, le pisó con fuerza un pie y le dio un empujón en el 
pecho. Roscheper cayó de espaldas, volcando una papelera. Cubierto de sudor, 
Víktor siguió andando por el pasillo. Irma lo seguía a saltitos, sin hacer ruido. 
Empujó la puerta de Diana, pero estaba cerrada y no tenía la llave. Golpeó con 
furia y Diana respondió de inmediato. 

—¡Vete a la mierda! ¡Impotente asqueroso! ¡Guarro, gilipollas! 
—¡Diana! —gritó Víktor—. ¡Abre! 
Diana calló y la puerta se abrió de repente. Tenía en las manos una 

sombrilla japonesa, lista para golpear. Víktor la echó a un lado, empujó a Irma 
dentro de la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. 

—Ah, eres tú —dijo Diana—. Creí que sería Roscheper otra vez. —El aliento 
le olía a alcohol—. Dios mío, ¿a quién has traído? 

—Es mi hija —dijo Víktor con dificultad—. Se llama Irma. Irma, ésta es 
Diana. 

Víktor miró fijamente a Diana, con angustia y esperanza. «Gracias a Dios, 
parece que no está borracha. O se le ha pasado de inmediato.» 

—Te has vuelto loco —pronunció ella en voz baja. 
—Está empapada —balbuceó Víktor—. Dale ropa seca, llévala a la cama... 
—No iré a la cama —proclamó Irma. 
—Irma, haz el favor de obedecer, estoy a punto de darle una tunda a 

alguien... 
—No estaría mal darle una tunda a alguien aquí —dijo Diana, desesperada. 
—Diana, te lo ruego. 
—Está bien. Vete a tu cuarto. Lo aclararemos todo. 



Víktor salió sintiéndose muy aliviado. Se dirigió a su habitación, pero allí 
tampoco había tranquilidad. Tuvo que echar al pasillo a una parejita de 
desconocidos que hacían el amor, junto con la ropa de cama manchada. Después 
cerró la puerta y se dejó caer sobre el colchón desnudo, encendió un cigarrillo 
medio húmedo y comenzó a pensar en la que había armado. 

 
 

CINCO 
Félix Sorokin. «¡...Y la zootecnia!» 

 
Dormí mal, me asfixiaban pesadillas, como si estuviera leyendo un texto en 

japonés y todas las palabras me resultaran conocidas pero juntas no tuvieran 
sentido, y eso era torturante porque era necesario, verdaderamente 
indispensable, demostrar que no había olvidado mi especialidad, y por momentos 
me despertaba a medias y me daba cuenta, aliviado, de que se trataba de un 
sueño; entonces intentaba descifrar aquel sueño, medio dormido, y de nuevo caía 
en la angustia y la desesperación de la impotencia... 

Tras despertarme del todo no sentí ningún alivio. Yacía en el dormitorio 
oscuro, mirando al techo, al cuadrado de luz producido por un proyector callejero 
que iluminaba el aparcamiento de pago allá abajo. Escuchaba el ruido de 
vehículos tempranos que circulaban por la ciudad y pensaba, con angustia, que 
esas tristes y largas pesadillas me perseguían desde hacía poco, sólo dos o tres 
años, y que antes soñaba sobre todo con tías. Al parecer, la auténtica vejez me 
alcanzaba, no eran ataques temporales de apatía; sino un nuevo estado 
permanente del que ya no podría salir. 

La rodilla derecha me dolía, me ardía el estómago, el hombro izquierdo me 
molestaba, todo me molestaba y por eso sentía aún más lástima de mí mismo. 
Durante esos ataques de decaimiento previos al amanecer, que me ocurrían cada 
vez con mayor frecuencia, fue inevitable que comenzara a pensar sobre mi falta 
de perspectivas: no tenía nada más por delante, en los años que me quedaban no 
tenía nada en aras de lo cual tuviera sentido sobreponerme a mí mismo y 
levantarme, arrastrarme hasta el baño y luchar con la cisterna rota, meterme 
después en la ducha y, sin ninguna esperanza, lograr aunque fuera algo parecido 
a mi animación anterior, y después ponerme a desayunar... Y no importa que me 
diera asco pensar en la comida: antes, me esperaba un cigarrillo después de cada 
comida, comenzaba a pensar en él apenas me frotaba los ojos, pero ahora ni 
siquiera contaba con eso... 

Ahora no tenía nada. Bien, escribiré ese guión, lo aceptarán, y en mi vida 
aparecerá un realizador joven, enérgico e ineludiblemente tonto, que enseguida se 
pondrá a decirme que el cine tiene su lenguaje, que lo fundamental son las 
imágenes y no las palabras, y sin falta comenzará a soltar aforismos tópicos, tales 
como «Sirve como concepción del mundo», o «La tierra natal no se deja filmar»... Y 
qué me importará él o sus míseros afanes de trepador, cuando de antemano sé 
que la película será una basura y que en la exhibición interna, en los estudios, 
me torturará el deseo de levantarme de mi asiento y pedir que quiten mi nombre 
de los créditos... 

Y soy tonto por dedicarme a esto; hace tiempo que sé que no debería hacerlo, 
pero está claro que desde el principio no he sido más que un vendedor de carne 
de perro y lo sigo siendo, y ahora ya no me convertiré en otro diferente aunque 
escriba cien Cuentos infantiles modernos, porque me resulta imposible saber si la 
Carpeta Azul, mi orgullo callado, mi incomprensible esperanza, no será ternera, 



sino la misma carne de perro, sólo que de otro matadero... 
Bien, supongamos que se trata de ternera, de solomillo de ternera. ¿Y qué? 

Mientras yo viva nunca la publicarán, porque no veo en mi horizonte ni un editor 
al que le pueda meter en la cabeza que mis visiones tienen valor aunque sea para 
diez personas en el mundo, además de mí mismo. Pero después de mi muerte... 

Sí, después de la muerte del autor es habitual que aquí publiquen obras 
suyas bastante extrañas, como si la muerte las limpiara de ambigüedades 
trémulas, de alusiones innecesarias y entrelineas malévolas. Como si las 
asociaciones arbitrarias murieran con el autor. Quizá, quizá. ¿Y a mí qué me 
importa todo eso? Hace tiempo que dejé de ser un joven ardiente, la época en que 
pensaba que cada obra mía haría feliz a la humanidad, o por lo menos la haría 
más ilustrada. Hace mucho tiempo que dejé de entender para qué escribo. Me 
basta con la fama que ya tengo, no importa cuan dudosa sea, es mi fama. Es más 
fácil ganar dinero con chapuzas que con la honesta labor del escritor. Y eso que 
denominan alegría creativa, nunca la he percibido en la vida. ¿Qué queda 
después de todo esto? El lector. Pero yo no sé nada de él. Se trata, sencillamente, 
de muchísimas personas desconocidas que me son ajenas. ¿Por qué debe 
preocuparme lo que crean de mí personas desconocidas y ajenas? Sé 
perfectamente que, si desapareciera en este instante, ninguno de ellos lo notaría. 
Peor aún, si yo no existiera o si hubiera seguido siendo un traductor de estado 
mayor, nada, nada en absoluto cambiaría en sus vidas, para mejor ni para peor. 

¿Y quién es ese tal Sorokin, F.A.? Ya es de mañana. ¿Quién, entre los diez 
millones de habitantes de Moscú, ha pensado al despertar en Tolstoi, L.N.? A no 
ser algún escolar que no preparó su tarea sobre Guerra y paz. Estremecedor de 
almas. Caudillo de talentos. Espejo de la revolución rusa. Quizá huyó de Yásnaia 
Poliana precisamente porque le vino a la cabeza una idea semejante, tan sencilla 
y tan asesina. 

Pero era creyente, pensé. Le resultaba más fácil, mucho más fácil. Una cosa 
sabemos con seguridad: no hay nada antes y no hay nada después. La angustia 
habitual se apoderó de mí. Entre dos nadas salta una chispa mínima, eso es 
nuestra existencia. Y no habrá recompensa ni retribución en el futuro. Nada, y no 
hay la menor esperanza de que esa chispa vuelva a saltar alguna vez y en alguna 
parte. Y, desesperados, inventamos un sentido para esa chispita, nos 
convencemos unos a otros de que cada chispita es diferente, que es verdad que 
unos desaparecen sin dejar huella y otros encienden hogueras gigantescas de 
ideas y hechos, que los primeros, por supuesto, merecen sólo lástima y desprecio, 
y los segundos son ejemplos a imitar si se quiere que la vida tenga sentido. 

Y es tan grande y potente la euforia de la juventud que esa simple carnada 
funciona perfectamente con cada adolescente, en caso de que medite sobre tales 
temas, y solamente cuando uno deja atrás ciertas cumbres, cuando desciende 
por una ladera, el hombre comienza a comprender que todo esto no es más que 
palabrería, palabras sin sentido, justificaciones y consuelos con los que se 
intenta ayudar al vecino, al que la tierra se le escapa bajo los pies. Y en realidad, 
no importa si has construido un estado o una choza con materiales robados, ya 
que solamente está la nada antes y la nada después, y la vida tiene sentido 
solamente hasta el instante en que uno entiende esto con todas sus 
implicaciones... 

Tengo la tendencia a esas elucubraciones lúgubres desde hace relativamente 
poco. Y, en mi opinión, es un aviso de la demencia senil, o al menos de la 
impotencia senil. En el sentido amplio de la palabra, por supuesto. Al principio, 
esos ataques me asustaban: me apresuraba a apelar al remedio probado contra 



todo luto físico o espiritual, bebía un vaso de licor y a los pocos minutos, la 
imagen habitual de la chispa que enciende la llama (aunque sea una pequeña, de 
importancia local) volvía a ganar ante mis ojos la convicción de un postulado 
social. A continuación, cuando esos descensos a las profundidades de la angustia 
universal se hicieron habituales, dejé de asustarme, y fue correcto, ya que como 
después se aclaró, las profundidades de la angustia tenían fondo: yo tomaba 
impulso en él y siempre volvía a la superficie. 

Todo consistía en que la lógica lúgubre de las profundidades servía sólo para 
el mundo abstracto de los actos de la humanidad, mientras que cada vida 
concreta no consistía en actos, los únicos a los que se puede aplicar el concepto 
de sentido, sino en amarguras y alegrías, grandes y pequeñas, momentáneas y 
prolongadas, puramente personales o vinculadas a cataclismos sociales. Y no 
importa cuántas amarguras cayeran a la vez sobre una persona, siempre le 
quedaba algo en su reserva para calentar el alma. 

Siempre quedan los nietos, los gemelos, esos peleones traviesos de Petka y 
Sashka, y la incomparable satisfacción de alegrarlos. Quedará la hija, Katia la 
Fracasada, ante la que uno siempre se sentirá culpable, aunque no sepa por qué: 
seguramente por el hecho de que es de uno, carne de su carne, con su mismo 
carácter y su mismo destino. Y quedará el vodka con setas marinadas en el 
club... Es banal, lo entiendo, el vodka, ¡banal como todas las alegrías! ¿Y la 
charlatanería irresponsable de borrachos en el club, acaso no es banal? ¿Y ese 
placer inexplicable que sientes cuando en verano sales en calzoncillos a la 
terraza, el cielo es azul, la carretera está aún vacía, las paredes de las casas de 
enfrente son rosadas y unas sombras largas, azuladas, se extienden por el 
terreno baldío, y los gorriones arman ruido en los arbustos de un verde 
exuberante? También es banal, pero nunca aburre... 

Claro que existen tipos para quienes todas las alegrías y amarguras se 
materializan sólo en actos. Lo único que anhelan es inventar la pólvora, recorrer 
los montes Valdai a marchas forzadas o llevar a cabo algún otro derramamiento 
de sangre. Al diablo con ellos. Pero nosotros somos personas sin importancia. Nos 
basta con los gorriones por la mañana. Y recuerda: hay que comprar hoy una 
caja de bombones para los nietos. O juguetes... 

Sintiéndome ya en la superficie, hice algunos ejercicios de gimnasia sin 
levantarme, casi para nada más que quedar bien conmigo mismo, me levanté con 
dificultad y busqué las pantuflas con los pies. El procedimiento a seguir era el 
siguiente: hacer la cama, abrir de par en par las puertas que daban a la terraza y 
comenzar el aseo matutino. Pero el orden fue cambiado desde el principio. Tan 
pronto tiré la almohada al butacón, comenzó a sonar el teléfono. Miré el reloj para 
determinar quién llamaba. Eran las siete y treinta y cuatro, eso significaba que 
era Lionia Jerbo el que llamaba. 

—Salud —pronunció, con su voz de bajo, propia de un conspirador 
clandestino—. ¿Cómo van las cosas? 

—Ojalo —respondí—. Botsubotsu-sa. Arigato. 
—¿Y puedes decirlo en cristiano? 
—Claro. Everything is okay. 
—Hubieras empezado por ahí. —Calló un momento—. ¿Y qué tal te fue ayer? 
—¿De qué hablas? —pregunté, poniéndome en guardia, porque sin venir al 

caso me acordé del tipo del día anterior, el de la chaqueta reversible a cuadros. 
—Esos líos tuyos... ¿Adonde fuiste ayer? 
Finalmente, me di cuenta de que sólo me preguntaba sobre mi visita a la 

calle Bánnaia. 



—Ra-aayos —dije—. ¡Otra vez he olvidado la carpeta en alguna parte! 
Febrilmente traté de recordar dónde había podido olvidar la carpeta con la 

pieza inmortal sobre los Koriaguin, pero él seguía hablando. Contaba que corría 
el rumor de que a los escritores que se habían casado más de tres veces los 
retirarían de la cola para recibir piso en el nuevo edificio de los literatos y les 
propondrían únicamente los pisos que fueran quedando libres. A Lionia Jerbo eso 
le incumbía, porque ya se había casado cuatro veces. 

—¡La olvidé en el restaurante! —murmuré, con alivio. 
—¿A quién? 
—A mi carpeta. 
—¿Cuál? 
—Una corriente, de oficina. Con tiritas. 
—Y dentro ¿qué? —insistía Jerbo. 
—Oye, déjame en paz. Acabo de levantarme, ni siquiera he hecho la cama. 
—Yo tampoco. ¿Qué tal te fue en la calle Bánnaia? 
—No estuve en la Bánnaia. ¡No estuve! 
—¿Y entonces, dónde estuviste? 
La sola idea de contarle a Jerbo mis andanzas del día anterior me daba 

miedo. Y no sólo porque de repente se clavaron en mí los ojos, como cañones de 
escopeta, de Iván Davídovich, y volví a oír el siseo serpentino de Kostia Kudínov, 
el poeta, que me prevenía; y ni siquiera se trataba de que percibía en todo esto 
algo indigno, una canallada cualquiera. ¡Todo era más sencillo! A Jerbo nunca le 
interesa el qué. A él siempre le interesa el por qué. Me sacará las tripas sin 
anestesia, exigiendo explicaciones, y después me las volverá a meter dentro de 
cualquier manera, elaborará sus versiones de plomo, cada una de las cuales 
explicará, como a propósito, solamente un hecho y negará todos los demás... 

—Lionia —dije, con decisión—. Perdona, están llamando a la puerta. Se trata 
del fontanero. 

Y le colgué, sin prestar atención a sus protestas. 
En general, quiero a Lionia Bárinov. Incluso lo respeto. Y le puse ese apodo 

no por su esencia, sino por su aspecto. Es un jerbo, pequeño, renegrido, siempre 
asustado por algo. Escribe con mucho esfuerzo, unas pocas palabras por día, 
porque siempre duda de sí mismo y cree honestamente en esa idea de manual de 
literatura que habla de la existencia de una palabra única, más exacta que las 
demás, que expresa una idea dada, y todo consiste en esforzarse, ponerse en 
tensión, pujar, sudar, y encontrar esa palabra única, y sólo de esa manera 
puedes crear por fin algo digno. 

Y qué hacer: tiene un gusto literario excelente, percibe al momento las 
flaquezas de cualquier obra, tiene un raro talento para el análisis de textos, no 
conozco críticos tan buenos ni entre nuestros profesionales. Y ese talento para el 
análisis se convierte fatalmente en su incapacidad para la síntesis, porque la 
fuerza del escritor, en mi opinión, no consiste en ser capaz de hallar esa única 
palabra correcta para rechazar todas las que sabemos incorrectas. Pero Lionia, 
pobrecillo, está todo el día sentado, pensando hasta que le duele el cerebro, y 
sopesando en su balanza interior para saber si es mejor decir «ella tocó apenas su 
mano» o «ella rozó la mano de él»... Y, desesperado, llama a Valentín en busca de 
consejo, y el cruel de Valentín Démchenko, sin perder un segundo, le responde 
con una conocida cita de Avérchenko: «Ella le agarró la mano y le preguntó 
repetidas veces dónde había metido el dinero...». Y entonces él, angustiado, me 
llama; yo tampoco soy muy bueno que digamos, y lo único que le queda es 
reprocharme mi grosería con voz de abatimiento. 



¡Pero entre nosotros hay algo que nos une! Estoy seguro de que si le leyera 
fragmentos de mi Carpeta Azul, él me entendería quizá como nadie, lo asimilaría 
y lo aceptaría. Pero no puedo leerle nada de la Carpeta Azul. Es un charlatán, un 
balde agujereado, no puede callar nada. Su mayor diversión consiste en reunir 
datos y, a continuación, contárselos al primero que aparece en el lugar que sea, y 
además con comentarios. Con su excelente memoria y su imaginación 
tenebrosa... No, sólo pensar en leerle algo de la Carpeta Azul me da terror. 

Pero él me leyó fragmentos de su novela corta, de esa en la que lleva más de 
un año trabajando, donde habla de un velocista, deportista genial y hombre 
desgraciado. Su protagonista destroza todas las marcas en distancias hasta de 
un kilómetro, todos lo admiran, todos lo envidian, pero nadie sabe por qué bate 
esas marcas. Todo consiste en que cuando se encuentra sobre la pista de tartán, 
se despiertan en él los ciegos temores primitivos del animal que es perseguido. En 
cada ocasión se lanza hacia la meta olvidándose de todo lo razonable, de todo lo 
humano que hay en él, con un único fin: salvar la vida a toda costa, huir y 
librarse de la manada de fieras que lo persigue para capturarlo, derribarlo y 
devorarlo vivo. Y recibe premios, fama mundial, honores, todo eso por su 
cobardía patológica, atávica, aunque es un hombre honesto, a quien ama una 
chica excelente... 

Me encantan esos giros. A los redactores no les gustan, pero a mí sí. No se 
trata de un tórrido romance entre un director general casado y una tecnóloga, 
también casada, sobre un fondo de metal fundido e incumplimiento del plan de 
fundición. 

Me senté a desayunar mientras meditaba sobre literatura, tramas y Jerbo 
Bárinov. El ejemplo del romance tórrido que acababa de inventar ocupó de 
repente mi imaginación. Transcurren las décadas, se llenan de garabatos miles y 
miles de páginas, pero la literatura de ese tipo no nos demuestra nada, a no ser 
pura chapuza o, en el mejor de los casos, tierna indefensión. 

Lo asombroso es que ese tema existe en la realidad. Es verdad que se funde 
el metal, que los planes no se cumplen, y sobre el fondo de todo ello, incluso 
debido a todo ello, el director general, un hombre casado, se reúne con una 
tecnóloga también casada, y entre ellos comienza un conflicto que pasa a 
convertirse en un tórrido romance, y surgen situaciones de miedo, se crean serios 
problemas morales y organizativos que maduran y estallan, hasta llegar a la 
comisión de control... 

Todo ello tiene lugar realmente en la vida, incluso con bastante frecuencia, y 
seguramente todo ello es digno de ser reflejado, no menos que el tórrido romance 
de un noble holgazán con una señorita de provincias, que termina en un duelo. 
Pero resulta algo excesivo. 

Y siempre fue excesivo, a propósito, no sólo para los escritores soviéticos. Por 
ejemplo, Hemingway se burla de un pobre chapucero que escribe una novela 
sobre una huelga en una fábrica textil e intenta combinar los problemas del 
trabajo sindical con la pasión hacia una agitadora judía. Tecnóloga casada, 
agitadora judía... el lenguaje humano protesta contra semejantes combinaciones 
cuando se habla de las relaciones entre un hombre y una mujer. «La joven 
transeúnte corrió al cruzar el puente...» 

En Camaradas oficiales, el amor transcurre sobre el fondo del trabajo de 
educación política entre el cuerpo de oficiales de un regimiento de tanques y 
artillería ligera. Y esto es terrible. A causa de ello, temo su reedición. Es que se 
necesita un lector especial para leer semejantes libros. Y contamos con ese lector. 
Quizá lo forjamos con nuestras obras, o él mismo se forjó, en todo caso los libros 



no duran en los mostradores de las librerías. 
Bebía mi yogur líquido de pie ante la ventana. Aclaraba y hacía mucho frío. 

Los árboles y arbustos estaban totalmente blancos. En el edificio de enfrente se 
apagaban las luces; por estrechos senderos entre montones de nieve, hombrecitos 
negros corrían hacia la parada de autobuses. Los vehículos pasaban a gran 
velocidad, algunos ya llevaban apagadas las luces de posición. 

«Por eso en nuestros tiempos no hay amor —pensé de repente—. Hay 
romances, pero no hay amor. En nuestros tiempos no hay momentos para amar: 
los autobuses van repletos, hay colas en las tiendas, las guarderías están al otro 
lado de la ciudad, hay que ser muy joven y despreocupado para ser capaz de 
enamorarse. Ahora únicamente aman las parejas de ancianos que han podido 
mantenerse juntos un cuarto de siglo y no se ahogaron resolviendo problemas de 
área de vivienda, no se embrutecieron a causa de la miríada de pequeñas 
incomodidades, han dividido amorosamente el poder y las obligaciones. Por 
ejemplo, Valentín Démchenko con su Sonia. Pero entre nosotros no se considera 
adecuado entonar canciones a semejante amor. Y gracias a Dios. En general, no 
habría que cantarle a nada. Que cante Kostia Kudínov. O Trepa Nacional...» 

—Pero todo esto no es más que filosofía, ¿no será hora de ponerse a 
trabajar? —dije en voz alta. 

Y me puse a lavar los platos. No resisto que en el fregadero haya ni siquiera 
un plato sucio. Para trabajar correctamente necesito que mi fregadero esté limpio 
y vacío. Sobre todo cuando se trata de trabajar en un guión o en un artículo. Me 
gusta escribir guiones. De todos los trabajos literarios serviles, los que más me 
gustan son las traducciones y los guiones. Quizá porque en ninguno de esos 
casos tengo que asumir totalmente la responsabilidad. 

De todos modos, me encanta reconocer que, a fin de cuentas, quien responde 
por la película futura es el realizador, una persona habitualmente joven, enérgica, 
que entiende perfectamente el hecho de que el cine tiene su lenguaje propio, y 
que lo fundamental en el cine no son las palabras que yo creo, sino las imágenes 
que él inventa. Y si algo no es correcto, hará un ademán y, sin preocuparse 
mucho, dirá: «Sirve como concepción del mundo». Y con respecto a otro de sus 
aforismos, «La tierra natal no se deja filmar», ¡que intente filmar cuadros de una 
ofensiva de tanques en los Campos Elíseos! Y finalmente tendrá una película 
lograda. Claro que no será una obra de Eisenstein ni Tarkovski, pero irán a verla, 
yo mismo la veré con cierto interés, porque será realmente interesante saber qué 
tal le saldrán mis tanques a la ofensiva. 

(Soy una persona sencilla, me encanta que en el cine —¡pero sólo en el 
cine!— haya un par de Sturmbahnführers de las SS, que hagan fuego, en lo 
posible con todo tipo de armas, y que tenga lugar una buena batalla de tanques, 
sobre todo si hay muchos... Mis gustos cinematográficos son de lo más 
primitivos; Valentín Démchenko los llama militarismo infantil.) 

Me senté ante la máquina de escribir y estuve escribiendo, casi sin 
interrupción, dos horas y algo más, hasta que volvió a sonar el timbre del 
teléfono. 

El sol llevaba ya un rato en la habitación, tenía calor y sudaba, y por eso no 
respondí al teléfono hablando, sino con un rugido. Mas resultó ser nuestro Fiódor 
Mijéich, y yo, como estudioso del Japón que observa rígidamente los principios 
del confucianismo, tuve que bajar el tono de inmediato. 

Gracias a Dios que no hablamos de la calle Bánnaia. Mijéich quería saber si 
me había enterado del conflicto entre Oleg Oreshin y Semión Kolesnichenko. 
Necesité varios segundos para cambiar la sintonía, y a continuación le dije que sí, 



que conocía aquel conflicto, que el mes pasado habíamos tenido un agrio debate 
en la comisión de admisión. Entonces, Mijéich me contó que Oreshin había 
presentado en el secretariado una queja contra Kolesnichenko, y que él, Mijéich, 
quería conocer mi opinión sobre ese conflicto. 

—Ese Oreshin es un idiota y un buscapleitos —solté, incapaz de contenerme 
y olvidando por enésima vez mi decisión definitiva de no meterme nunca en esos 
líos, no interferir ni defender a nadie. 

Mijéich me respondió severamente que eso no era una respuesta, que lo que 
se esperaba de mí no era un insulto sino una opinión objetiva sobre un hecho 
concreto. 

Pero, ¿qué opinión objetiva podía tener yo sobre aquel asunto? En la reunión 
anterior de la comisión de admisión, aquel Oleg Oreshin, un hombre de aspecto 
bien cuidado, de unos cincuenta años, que vestía un traje de corte impecable y 
llevaba gemelos de oro, un grueso anillo de oro y un diente de oro, pidió de 
repente la palabra y expuso una queja contra el prosista Semión Kolesnichenko, 
que había cometido un plagio malintencionado. ¿A quién había plagiado? Pues a 
él, a Oleg Oreshin, poeta que escribía fábulas, miembro de la comisión de 
admisión, laureado con el premio especial de la revista Constructor de Máquinas 
Herramientas. Él, Oleg Oreshin, había publicado dos años antes en esa revista la 
fábula satírica Los afanes del oso. Y cuál fue su asombro cuando hacía pocos 
días, en el número de diciembre de la revista Heimland, había leído la novela 
corta El tren de la esperanza, traducida del hebreo, que repetía exactamente la 
situación, la trama y todo el desarrollo de los personajes de su fábula Los afanes 
del oso. Asombrado, llevó a cabo una investigación y estableció que el 
mencionado S. Kolesnichenko, una vez realizado el plagio, había escrito la novela 
corta en ruso y después la había presentado en la redacción de la revista como si 
se tratara de una traducción del hebreo. S. Kolesnichenko había engañado a la 
redacción al decir que la traducción de esa novela, escrita por un autor israelí 
progresista, la había llevado a cabo un amigo suyo, enfermo de cuidado. Y él, 
Oleg Oreshin exigía que sus compañeros de la comisión de admisión lo ayudaran, 
etcétera. 

Lo más fantástico en aquella historia delirante era el hecho de que al menos 
la tercera parte de los miembros de la comisión de admisión aceptó 
apasionadamente aquella queja de O. Oreshin y al momento se dedicaron a 
proponer diversas medidas, cada cual más rigurosa que la anterior. Sin embargo, 
las fuerzas de la razón lograron vencer. Nuestro presidente, que al instante se 
había dado cuenta de que tendría que ser él personalmente quien cargara con 
aquel lío sobre sus espaldas, se manifestó con todo rigor: entendía personalmente 
la indignación del camarada Oreshin, pero eso no entraba de ninguna manera en 
las competencias de la comisión de admisión, y por tanto la comisión no podía 
dedicarse a ello. 

Tonto de mí, pensé que así terminaría todo aquello. Pero no, al parecer la 
estupidez humana carece de límites. El asunto no terminó. Por cierto, Mijéich 
tenía razón: aquí uno no se libraba con insultos, tacos ni con sabios 
razonamientos sobre los límites de la estupidez. Cambié de tono y, midiendo 
cuidadosamente las palabras, expresé mi opinión de que los argumentos de Oleg 
Oreshin no me resultaban convincentes. La transformación de una fábula en una 
novela corta, incluso si aquello había tenido lugar, se encontraba más allá del 
concepto de plagio. Por otra parte, a mí, como traductor experimentado, me 
resultaba muy interesante conocer cómo Kolesnichenko había logrado hacer 
pasar su obra como una traducción. En mi opinión, era algo totalmente 



imposible. 
Eso no era ya el discurso de un niño, sino el de un hombre. Mijéich lo 

escuchó sin interrumpir, dio las gracias y colgó. Y no se dijo ni una palabra sobre 
la calle Bánnaia. 

Me levanté, abrí la puerta de la terraza y estuve un rato de pie en el umbral, 
bajo los rayos del sol. Me sentía vacío, agotado y sereno. De una u otra manera, 
la lección del día se había cumplido, incluso con un excedente. Ahora podía, con 
la conciencia limpia, esconder el guión en el cajón, cerrar la máquina y bajar a 
buscar los diarios. Y eso fue lo que hice. 

Además de los diarios, había recibido dos cartas. Una oficial, del club, donde 
me invitaban al concierto de un bardo desconocido, y pensé que debía darle esa 
invitación a Katia; quizá aquello le interesaría. 

El segundo sobre era artesanal, hecho de un papel marrón grueso, cerrado 
con celo. Bajo la dirección decía: personal, entregar en mano, escrito con tinta 
negra, pero sin dirección del remitente. 

No soporto las cartas sin remitente. No son habituales, pero cada una de 
ellas contiene alguna porquería, algo desagradable, o es fuente de líos y 
preocupaciones adicionales. Compungido, me puse a buscar las tijeras en el 
escritorio, pero en ese momento volvió a sonar el teléfono. 

Esta vez llamaba Zinaida Filíppovna, que en tono sumiso me recordó la 
próxima reunión ordinaria de la comisión de admisión, a celebrarse dentro de 
diez días, y que yo aún no había recogido los materiales para la reunión. Le 
pregunté si tendríamos que discutir sobre muchas personas. Se trataba de dos 
prosistas, dos dramaturgos, tres críticos y ensayistas y un poeta de pequeño 
formato, en total ocho. Le pregunté qué era un poeta de pequeño formato, y me 
contestó que nadie sabía qué era, pero se esperaba que aquel poeta diera lugar a 
un escándalo. Le prometí que pasaría a verla en uno o dos días. 

Otro escándalo. Pensé que habría que escribir sobre eso. Una reunión típica 
de la comisión de admisión. Al inicio, para avanzar rápido, se discute el caso de 
algún pobre autor de la sección científico-popular. El que presenta el informe 
pronuncia un discurso indignado en contra, confundiendo constantemente la 
«batisfera» con la estratósfera, y el batiscafo con el piróscafo. La comisión lo 
escucha en silencio, horrorizada, algunos se santiguan subrepticiamente, se oyen 
exclamaciones como «¡Qué cosas más absurdas!». Con patetismo, el orador 
pregunta: «¿Dónde está aquí la literatura?». El segundo orador habla poco y es 
honesto: no pudo terminar ni uno solo de los libros del aspirante, no entendió 
nada, había cosas como infusorios y leproserías, el aspirante es doctor en 
ciencias y no sabe para qué necesita ingresar en la Unión... Habla el presidente: 
el cosmos, el siglo de la revolución «cienciotecnológica» (quiere decir científico-
tecnológica), no podemos olvidar la autoridad de nuestra organización... la gran 
literatura... Antón Pávlovich Chéjov... León Tolstoi... Alexandr Serguéievich... 
Inodor Inodórovich... El primer aspirante es rechazado en votación secreta, con 
sólo un voto a favor. 

El segundo aspirante es médico, cirujano, proctólogo, pero está enamorado 
de nuestra institución. El primer orador, con ojos enrojecidos por la falta de 
sueño, se admira en voz alta de ese amor y cuenta dos tramas brillantes escritas 
por el aspirante. Un mujik va en carro por el bosque y de repente aparece un tigre 
(en la región de Riazansk, aldea Miasnoie). El mujik echa a correr, el tigre lo 
sigue. El mujik se mete hasta el cuello en un agujero en el hielo, el tigre se sienta 
al borde y toda la noche le ronca junto al oído. Finalmente, resulta que el tigre ha 
huido del parque zoológico, pero no puede vivir sin la gente, por eso sigue al 



mujik... Asombro general, risa bonachona, voces de aprobación de los de la 
guardia imperial. Sigue la segunda trama: un tipo va al médico, quejándose de 
una molestia interior, y el médico le pide que le lleve unos análisis. El tío decide 
que le están exigiendo un soborno y escribe a la fiscalía. Pero resulta ser un 
cáncer, el médico lo opera con éxito, el tipo salva la vida, pero entregan la 
notificación de la fiscalía directamente en el quirófano... De nuevo, voces de 
admiración y aprobación, uno de los guardias imperiales llora de risa con el 
rostro clavado en mi hombro. El segundo orador, con voz emocionada, lee la 
descripción de una zona rural escrita por el aspirante; la admiración y la 
aprobación se convierten en voces estentóreas, en cataratas de sollozos, después 
de lo cual el aspirante también es rechazado, pero con tres votos a favor. Todos 
están confusos. El guardia imperial me dice: «Pues no sé. Yo estaba a favor, así 
que voté a favor...». 

Después, se ocupan del ex ministro de economía comunal de una república 
meridional, que acaba de publicar un lujoso tomo en encuadernación de lujo, 
algo que lleva un título como Desarrollo de las lavanderías desde la zarina 
Támara hasta nuestros días. 

Aquí, mis meditaciones fueron nuevamente interrumpidas por el timbre del 
teléfono. 

—Perdona, Félix Alexándrovich —dijo Fiódor Mijéich con preocupación—, 
perdona que te vuelva a molestar... ¿Estuviste ayer en la calle Bánnaia? 

—Sí —respondí—, claro que estuve... Lo llevé todo, lo mejor que pude. 
—Pues gracias. Es todo. 
Fiódor Mijéich colgó y yo me levanté del butacón y fui directamente al 

vestíbulo, a ponerme las botas. Y sólo cuando me hube puesto el abrigo, la 
bufanda y el gorro de piel, cuando había metido las manos en los guantes y 
agarraba el tirador de la puerta, me acordé, gracias a Dios, de que el manuscrito 
que debía entregar para el experimento se me había quedado ayer en el club... y 
si entonces pasaba por allí a recogerlo... 

Regresé a la habitación, busqué al buen tuntún otra carpeta, una más 
delgada, del pequeño archivo que tengo bajo el escritorio (borradores de 
traducciones, segundos ejemplares de notas sobre patentes japonesas, 
borradores de reseñas y otras porquerías), la até con un cordelito, metí de alguna 
manera el sobre marrón sin dirección del remitente en el bolsillo de mi abrigo 
(para leerlo por el camino) y salí. 

La casa de la calle Bánnaia resultó ser un edificio gris de hormigón, de cinco 
pisos. Su ala izquierda estaba tapada por andamios, y los andamios mismos 
estaban vacíos y cubiertos de nieve. La parte central de la fachada tenía un 
aspecto bastante fresco, y el ala derecha estaba pidiendo ya una nueva 
reparación. La entrada se encontraba en el centro de la fachada. Las puertas eran 
amplias, y según el proyecto de los arquitectos, debían permitir la entrada y 
salida simultáneas de seis grupos de personas, pero como es la costumbre, de las 
seis entradas solamente funcionaba una, las otras estaban cerradas a cal y 
canto, incluso una de ellas había sido clausurada con tablones que habían sido 
pintados con coquetería por algún artista chapucero. Y como era habitual, a 
ambos lados de las enormes puertas se veían letreros de vidrio de distintos 
tamaños con los nombres de las instituciones allí ubicadas. Por eso me costó 
cierto tiempo encontrar una modesta placa con letras plateadas: 

 
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LINGÜÍSTICAS 

DE LA ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS. 



 
Después de atravesar con dificultad la única puerta que funcionaba, estuve 

vagando unos minutos entre cortinajes oscuros, formando parte de una multitud 
de gente confusa igual que yo. El vestíbulo era lúgubre, daba miedo y había tanta 
nieve en el piso que nos agarrábamos unos de otros para no caer. 

Tras salir finalmente a un espacio libre, me encontré frente a unas 
anchísimas escaleras por las que subí a un enorme salón, cuya altura era de 
cinco pisos, los que tenía el edificio. El centro de aquel salón estaba dividido en 
muchas celdillas de madera. Desde arriba, a través de un techo de vidrio 
bastante sucio, llegaba una luz diurna grisácea; a mi izquierda, en un quiosco de 
madera, se vendían productos artísticos, y a la derecha se ofrecían empanadillas 
y galletitas con mermelada. 

No podía imaginar adonde debía dirigirme, y cuando intentaba preguntarle a 
las personas con las que habíamos atravesado juntos los cortinajes, resultaba 
que todos habían ido allí a comprar galletas con mermelada, menos un anciano al 
que habían mandado a por empanadillas. 

La anciana del quiosco dijo que nada más llevaba dos días trabajando allí. Y 
sólo una damita muy maquillada, que no llevaba abrigo y tenía bajo el brazo un 
libro de cuentas, me indicó que debía ir a la derecha y arriba; y allí, en el primer 
descansillo de las escaleras, descubrí un indicador. 

Tenía que subir al tercer piso y comencé a ascender una escalera metálica de 
caracol, que también era oscura y peligrosa, los zapatos resbalaban en escalones 
de diferentes tamaños, alguien bajaba resoplando, amenazando con tirarme de la 
escalera, o se oía un resbalón, tropezones en los escalones y un chillido femenino. 
Y detrás de mí, algo me empujaba la espalda, algo duro, inanimado, de madera a 
juzgar por el tacto, algo que soltaba tacos constantemente. 

Pero todo tiene final. Resoplando, llegué al descansillo del tercer piso; 
dudaba si debía tomar un comprimido de nitroglicerina, y una voz desconocida 
preguntó: «¿Qué, por qué te detienes, te han clavado al suelo?». Y por mi lado 
pasó una larguísima escalera de tijera, tan larga que mis ojos no me dejaban 
creer que aquello lo habían subido por una escalera de caracol. 

Coloqué la cápsula de nitroglicerina bajo la lengua y miré a mi alrededor. En 
el rellano, como en un cuento infantil, había tres puertas: a la izquierda, a la 
derecha y al frente. Según el letrero, debía ir a la derecha, y allí fui. Tras la puerta 
había una mesita, sobre la mesita una lámpara, y tras la lámpara había una 
anciana con su labor. Me miró con ojos de bondadosa interrogación, y nos 
pusimos a conversar. 

La anciana estaba bien informada de todo. Los escritores debían acudir a la 
habitación número tal, al otro lado de la sala de conferencias, y a esa sala se iba 
por este pasillo que no torcía hacia ninguna parte, además aquí no había ya 
hacia donde torcer, quizá sólo hacia la cafetería, pero ya estaba cerrada. Le di las 
gracias y eché a andar, pero la anciana me advirtió: «Lo que pasa es que hay una 
asamblea allí». Aunque no la entendí bien, me volví y le di las gracias con un 
gesto de cabeza. 

Un pasillo. No es frecuente encontrar un pasillo así. Este pasillo era 
estrecho, sin ventanas, con misteriosos respiraderos enrejados junto al techo, con 
sordas puertas metálicas que aparecían a la derecha o a la izquierda; el suelo 
estaba cubierto de tablones desiguales, chirriantes, que cedían al pisarlos. Y no 
era recto, no, avanzaba según la regla clásica de las fortificaciones, en zigzag, y 
cada segmento del zigzag no superaba los veinte metros. Aquí todo estaba 
calculado para el caso de que la infantería acorazada del enemigo lograra romper 



nuestra resistencia en la escalera de caracol, y después de derribar a la anciana 
con su mesita, esa infantería irrumpiera aquí, sin sospechar la terrible 
emboscada que la aguardaba: de los respiraderos junto al techo caerían sobre el 
enemigo chorros de aceite hirviendo; las puertas de hierro se erizarían de lanzas 
con puntas dentadas, del ancho de una mano; los tablones del suelo se partirían, 
y de cada rincón del zigzag dispararían flechas implacables a quemarropa... 
Cuando llegué al final del pasillo estaba bañado en sudor. 

Como había previsto la honesta anciana, el pasillo me condujo a la sala de 
conferencias. Pero sólo al llegar allí comprendí el sentido de sus últimas palabras. 
En la sala de conferencias tenía lugar una reunión, seguramente una asamblea 
general porque no quedaba un espacio libre entre tanta gente sentada y de pie. 
Tuve que permanecer en la puerta. No había modo de seguir adelante. 

Al principio, no creí que aquella asamblea fuera un obstáculo para mis 
intenciones. Era una asamblea como cualquier otra, una mesa larga cubierta con 
un paño verde, con un botellín de agua; alguien hablaba desde un estrado ante al 
menos trescientos espectadores y espectadoras allí presentes (en lugar de estar 
dedicados a impulsar el progreso científico-tecnológico). Me puse de puntillas 
para mirar por encima del mar de cabezas, hasta que logré descubrir, en el 
rincón más lejano de la sala, una puerta casi indistinguible, sobre la cual, en una 
tela blanca, estaba escrito con letras negras: «Escritores, aquí». Sólo entonces 
comencé a comprender las dimensiones de la desgracia que me ocurría. 

Ni hablar de atravesar la sala para llegar a aquella puerta, no podía caminar 
sobre las cabezas y los hombros de aquella gente allí reunida, no sé hacerlo ni me 
gusta. Tampoco podía pensar en retirarme con orgullo, pues había llegado 
demasiado lejos. La lógica me decía que lo único posible era esperar, sabiendo 
que ninguna asamblea duraba eternamente. 

Al llegar a esa conclusión, me vino a la mente la idea de la cafetería. En 
alguna parte detrás de mí, tras una de aquellas horribles puertas de hierro, 
vendían bollos, pinchos de jamón, Pepsi y quizá hasta cerveza. Miré mi reloj. 
Marcaba las tres menos diez, y si la cafetería abría hoy, seguramente lo haría 
dentro de diez minutos. Se podía aguantar diez minutos. Transferí el peso del 
cuerpo al otro pie, recosté el hombro al marco de la puerta y me dediqué a 
escuchar. 

Al poco tiempo me di cuenta de que estaba presenciando un juicio popular. 
El acusado, un tal Zhujovitski, se dedicaba a hacer infelices a las jóvenes 
trabajadoras de su departamento. Al principio no tenía consecuencias, pero tras 
el cuarto o quinto caso la paciencia social estalló, los crímenes clamaban al cielo 
y las víctimas clamaban en el comité laboral. El acusado, un hombre 
descaradamente apuesto, enfundado en una chaquetilla brillante, estaba sentado 
con aire irritado en una silla separada de la presidencia, a la izquierda, y su cara 
mostraba terquedad y ausencia de arrepentimiento, aunque también prometía 
someterse al destino. 

En general, el asunto me pareció una tontería. Estaba claro que cuando 
terminara su cháchara el miembro del comité laboral, la tribuna sería ocupada 
por el jefe del departamento, que clavaría al acusado en la cruz del rechazo social 
y al momento, sin transición, pediría clemencia al tribunal, ya que en su 
departamento todas eran chicas y cada trabajador varón valía su peso en oro; 
después, el que presidía haría el resumen en un discurso corto y enérgico, y 
todos saldrían corriendo hacia la cafetería. 

Aguardando aquel desarrollo de los acontecimientos, que me parecía 
inevitable, me dediqué a revisar los rostros, mi entretenimiento preferido en 



asambleas, reuniones y seminarios. Y un minuto después, para mi asombro, 
descubrí en la quinta fila, directamente delante de la mesa presidencial, el rostro 
escamoso de mi querido Trepa Nacional, Petia Skorobogátov, y el triste perfil de 
su amigo, el jugador de billar. Ambos tenían el aspecto de estar allí sentados 
desde el inicio, y de que tenían derecho a estarlo. El jugador de billar no se 
movía, sólo clavaba los ojos en la mesa: obviamente, el paño verde del mantel le 
hacía evocar gratas asociaciones. Pero Trepa Nacional estaba muy agitado. 
Constantemente se volvía hacia su vecina de la derecha, le decía algo con 
insistencia, sacudiendo su grueso dedo índice; después inclinaba todo el cuerpo 
hacia delante, su cabeza asomaba entre las cabezas de sus vecinos del frente, les 
decía algo con insistencia mientras su gordo trasero llevaba a cabo complejas 
evoluciones; a continuación, como si estuviera totalmente satisfecho de la 
capacidad de comprensión de sus interlocutores, se recostaba en el respaldo de 
su asiento, cruzaba los brazos sobre el pecho y, volviendo la oreja hacia el vecino 
de atrás, escuchaba atentamente lo que éste le decía. 

—...y en días como éstos, cuando cada uno de nosotros debe entregar todas 
sus fuerzas para el desarrollo de investigaciones lingüísticas concretas —tronaba 
el orador desde la tribuna—, para el desarrollo y profundización de nuestros 
vínculos con áreas multidisciplinarias, en estos días es particularmente 
importante que seamos capaces de fortalecer y elevar la disciplina laboral de 
todos y cada uno, el nivel moral de todos y cada uno, la pureza espiritual, la 
honestidad personal... 

—¡Y la zootecnia! —gritó repentinamente Petia Skorobogátov, en tono 
exigente, levantando su mano extendida con el dedo índice apuntando al techo. 

Un murmullo incomprensible recorrió la sala. El orador se turbó. 
—Por supuesto... claro que sí... y también la zootecnia... Pero con relación al 

camarada Zhujovitski, no debemos olvidar que es nuestro compañero... 
¡Ay, nuestro Trepa Nacional! Decid lo que queráis, pero en él hay algo 

humano, algo que se escribe con mayúsculas. A pesar de sus ojos de cerdo, 
siempre enrojecidos. A pesar de su hedor a licor rancio, que forma algo así como 
una atmósfera propia. A pesar de la falta de talento y la chapucería 
incomparables de sus obras para escolares. A pesar de su hábito de sentarse a 
mesas ajenas y servirse licor sin preguntar... (A propósito, en esto no tengo razón. 
Por supuesto, Trepa siempre anda sin dinero porque siempre está reponiéndose 
de una borrachera. ¡Pero cuando tiene dinero...! Puedes comer y beber hasta 
hartarte, y llevarte un paquete a casa.) Es un fantasioso, eso es lo que lo excusa. 
Materializa en la práctica las fantasías más inverosímiles, cosas que ocurren sólo 
en los chistes. 

Una vez, en la casa de creación de Murashí, el tonto de Rogozhin regañó 
públicamente al Trepa por aparecer en el comedor totalmente ebrio, y para más 
inri le soltó una moraleja sobre el perfil moral del hombre soviético. Trepa lo 
escuchó todo con sospechosa sumisión, y por la mañana, en un enorme montón 
de nieve directamente delante del portal de la casa, había un letrero: ¡Rogozhin, lo 
amo! El letrero había sido hecho con un chorro amarillo que salpicaba, bastante 
caliente a juzgar por lo profundo que había penetrado en el montón de nieve. 

Ahora, imaginaos la siguiente escena: la mitad masculina de los habitantes 
de Murashí se retorcía de risa. Trepa, con expresión sombría, caminaba entre 
ellos y repetía: «Señores, esto es amoral. Se dicen escritores, y ved cómo 
actúan...». La mitad femenina hacía muecas de disgusto y exigía palear aquella 
porquería y cubrirla de nieve. Rogozhin caminaba de un lado a otro a lo largo del 
letrero, como un depredador en el parque zoológico, y no dejaba que nadie se 



acercara hasta que llegara la milicia. La milicia no manifestaba la menor prisa y, 
mientras tanto, alguien le hacía un favor a Rogozhin (y a sí mismo, por supuesto) 
tomando diversas fotos: el letrero, Rogozhin con el letrero de fondo, simplemente 
Rogozhin y de nuevo el letrero. Rogozhin le quita la película y se va corriendo a 
Moscú. Una tontería, cuarenta y cinco minutos en tren eléctrico. 

Con el rollo fotográfico en un bolsillo y una larga queja contra Petia en el 
otro, Rogozhin corre al secretariado, para incoar una acusación personal por 
difamación. En el laboratorio fotográfico del club le preparan una docena de fotos 
en un dos por tres, y él, indignado, las tira sobre el escritorio de Fiódor Mijéich. 
El despacho de Fiódor Mijéich, está lleno en ese momento, como a propósito, de 
miembros de la junta directiva, que se han reunido con motivo de alguna fiesta 
jubilar. Muchos ya saben de qué se trata. Hay risitas. Polina Zlatopolskij, 
entornando soñadora los ojos, dice: «¡Pero qué chorro!». 

Fiódor Mijéich proclama, con expresión pétrea, que no ve difamación alguna 
en el letrero. Rogozhin queda perplejo por un segundo. La difamación se encierra 
en el método mediante el cual se hizo el letrero, alega. Fiódor Mijéich, con 
expresión pétrea, declara que no ve sobre qué base se acusa específicamente a 
Piotr Skorobogátov. En respuesta, Rogozhin exige un peritaje grafológico. Fiódor 
Mijéich, con expresión pétrea, manifiesta sus dudas sobre la viabilidad de un 
peritaje grafológico en ese caso concreto. Rogozhin, airado, se remite a los 
principios de las ciencias criminológicas, que postulan al parecer que las 
propiedades ideomotoras son tales que las características de la persona son 
inmutables, no importa con qué escriba. Intenta demostrar este hecho tomando 
entre los dientes un bolígrafo para firmar unos papeles en presencia de Fiódor 
Mijéich, amenaza con dirigirse al Comité Central y se comporta en general de 
modo reprobable. 

Finalmente, Fiódor Mijéich se ve obligado a ceder, y una comisión se dirige al 
lugar del suceso. Petia Skorobogátov, arrinconado y algo asustado por la 
envergadura que toman los acontecimientos, reconoce que fue él quien hizo el 
letrero. «¡Pero no como lo estáis imaginando, guarros! ¡No hay fuerza humana que 
pueda hacer eso!» Ya es tarde. Es de noche. La comisión completa está de pie en 
el portal. El montón de nieve fue paleado por el día y está totalmente limpio. Petia 
Skorobogátov camina lentamente a lo largo del montón de nieve, maneja con 
cuidado una tetera panzona y escribe: «¡Rogozhin, usted me resulta indiferente!». 
La comisión, satisfecha, se marcha. El letrero queda. 

¡Qué tío ése, mi Trepa Nacional! 
El grito estentóreo de «¡Y la zootecnia!» me hizo volver al presente. El juicio 

continuaba. El grito lo emitió el jugador de billar, que repentinamente se ha 
despertado con mucha energía. Mientras yo estaba inmerso en los recuerdos, algo 
ha cambiado. En la tribuna hablaban de un abrigo de pieles. Un abrigo de pieles 
caro. Un abrigo de pieles de importación. Habían robado el abrigo. Lo habían 
robado de manera descarada, retadora. Al parecer, hacían un llamamiento a la 
asamblea, no roben abrigos de pieles. Desde la tribuna no hablaban ya de las 
víctimas de la inmoralidad y las bajas pasiones, la historia con el abrigo de pieles 
había rehabilitado al acusado de alguna misteriosa manera. Ya no estaba allí 
sentado, con aspecto de someterse al destino, se había erguido, apoyaba las 
manos en sus rodillas separadas y miraba hacia la mesa presidencial con 
expresión retadora, acusadora. Los miembros de la presidencia volvían el rostro 
para no mirarlo, y uno de ellos estaba más ruborizado que los demás. 

Miré el reloj. Eran las tres pasadas. Tenía sentido buscar la cafetería, pero en 
aquel momento pasaron junto a mí dos jovenzuelos pálidos de ojos brillantes, 



salieron al pasillo y encendieron sendos cigarrillos, aspirando el humo 
ansiosamente. Lo que me sorprendía era lo excitados que estaban, presa de una 
animación y una prisa poco naturales. No se veían cansados ni aburridos; al 
contrario, era obvio que trataban de recibir su dosis de nicotina lo más rápido 
posible para retornar a la sala. En mi vida había visto gente tan absorta en una 
asamblea. 

Les pregunté cuánto tiempo, en su opinión, duraría aquella marea oratoria. 
Vi que esa definición les había extrañado. Me explicaron con sequedad que la 
asamblea estaba ahora en su momento culminante y difícilmente terminaría 
antes de acabar la jornada laboral. 

—Usted es escritor, ¿verdad? —preguntó después uno de ellos. 
—Sí —reconocí. 
—¿Su apellido? —preguntó otro con la espontaneidad propia de los jóvenes. 
—Yesenin —dije, y me marché a casa. 
Por el camino maldije todas las asambleas con las peores maldiciones. Fui a 

la tienda de juguetes de la calle Petrovka, compré un coche para cada uno de los 
gemelos bandidos y regresé a mi piso sintiéndome bien. Katia trajinaba en la 
cocina. Mi nariz hambrienta se sintió encantada y transmitió el encanto a todo mi 
organismo: en la cocina se preparaba un estofado de carne al vino. 

Mientras me quitaba el abrigo, Katia salió corriendo de la cocina, me 
presentó su mejilla cálida para que la besara, y mientras mantenía las manos en 
alto, como un cirujano antes de una operación, comenzó a contarme algo de sus 
líos en el trabajo. 

Al principio, la escuchaba a medias, porque de nuevo me causaba asombro 
el hecho de que siendo tan bella, siendo una chica joven muy coqueta, muy 
divertida, tuviera tantos fracasos. ¿Cómo era posible? Qué absurdo. Yo siempre 
había considerado que una mujer con ese toque sólo cosechaba éxitos, y ahí la 
tienes... Treinta años. Dos hijos. El primer marido se esfumó. El segundo es una 
basura, un moco pegajoso. Tiene problemas en el trabajo. Tiene su tesis doctoral 
terminada desde hace tres años pero no puede presentarla. Es algo que no 
funciona, algo inexplicable... 

La seguí maquinalmente a la cocina y de repente me di cuenta de que Katia 
decía cosas extrañas que me atañían directamente. 

Al parecer ese día, tras el intermedio para comer, la había citado el jefe de 
personal y la había sometido a un interrogatorio formal. La mayor parte de las 
preguntas eran las habituales, sobre su filiación personal, pero entre ellas, 
subrepticiamente, colaba preguntas inexplicables. Katia, muy sensible, las 
descubrió enseguida y sin demostrarlo las memorizó y ahora me las contaba, una 
tras otra... ¿Desde qué edad se acordaba de su padre, o sea de mí? ¿Conocía a 
alguno de los amigos de preguerra de su padre? ¿Había estado alguna vez en la 
ciudad natal de su padre, o sea en Leningrado? En tal caso, ¿se había reunido el 
padre con alguno de esos amigos? ¿Le había contado algo su padre del destino 
del edificio en Leningrado donde había crecido y vivido antes de la guerra? 

Después de soltar todo esto, calló y me miró, expectante. Yo también callé, 
mientras me daba cuenta con horror de que mi rostro enrojecía cada vez más y 
mis ojos bizqueaban de la manera más sospechosa. Me sentía un imbécil total. 

—Papá, ¿no habrás armado algún otro lío? —preguntó, bajando la voz. 
Estaba asustada, y mi reacción ante su relato la asustó más todavía. En 

respuesta, yo sólo suspiraba. Miles de palabras pugnaban por escapar de mi 
boca, pero como a propósito, todas eran dramáticas, falsas y presuponían gestos 
tales como extender la mano, apartar los ojos de la desgracia y otras cosas 



propias de Schiller. A continuación, una idea, repentina y horrible, me 
estremeció: ¿y si me han vuelto a publicar en el extranjero sin el permiso de la 
Oficina de Derechos de Autor? ¡Pero qué canallas! Entonces, estallé. 

—¡Basura y nada más! —grité—. ¡No hubo nada, nada de nada! ¿Por qué me 
miras así? Seguramente, alguna maruja escribió una denuncia... Vete a saber... 
¿Y para qué te había citado? ¿Te dijo para qué te había citado? 

—Para conversar —dijo Katia—. Es posible que me marche a Ganda. 
—¿A Ganda? ¿A África? ¿Y dónde dejarás a los bandidos? 
Pero resulta que ella lo tenía todo bien planeado. Klara se llevaría a los 

bandidos, le alquilaría el piso a los Schukin, yo le compraría las obras completas. 
Nada de eso me gustó ni un poquito. Si los bandidos vivían con Klara, ¿cómo 
podría ir a verlos? No quiero tropezarme con Klara ni con su general. No quiero 
comprar unas obras completas... Y además, ¿qué haría con Albert? ¿También se 
lo llevaría Klara? Ah, de todos modos trasladan al marido a Sizran. ¡Excelente! 
¡Enhorabuena! Como siempre, sigues tras las huellas de tu madre. Pero todo eso 
es asunto tuyo. Y no te olvides que ahora se combate en Ganda. 

Ella sabe cómo tratarme. Mientras yo hervía y me evaporaba, ella me servía 
un buen plato de estofado de carne con setas en vino tinto, me servía dos dedos 
de coñac y me acomodaba a la mesa. Yo me senté, bebí, me ablandé, le eché una 
última mirada llena de reproche paternal y agarré el tenedor. 

—Y tú, ¿qué? —Como siempre, me di cuenta cuando tenía la boca llena. 
—Yo ya he comido —respondió ella como de costumbre, se puso de rodillas 

en la silla y sacando su redondo trasero, apoyó los codos en la mesa y con gesto 
de complacencia se puso a mirar cómo yo comía. 

—Pues si te vas a Ganda —dije entre bocados—, no te metas en líos. 
Sencillamente, el de personal ya no sabe qué va a preguntar. ¿Te preguntó sobre 
tu madre? 

—Sí. 
—¿Ves? Dame un pedazo de pan. 
—Preguntó sobre mamá, por qué se divorció de ti —respondió Katia mientras 

cortaba la barra de pan. 
Me contuve a duras penas para no tirar el cuchillo y el tenedor contra la 

mesa. Qué cochinada, ¿qué demonios le importaba eso? Pero después pensé: que 
se vayan todos a la mierda, ¿qué me importan? Y si no envían a Katia a Ganda, 
donde se combate y bandas numerosas de negros se atacan mutuamente con 
napalm... 

—Todas las preguntas eran extrañas —pronunció Katia en voz baja—. Poco 
habituales. Papá, ¿está todo en orden? ¿No me ocultas nada? 

Ésa es la razón por la que nunca le daré a mi hija, única y muy querida, ni 
una sola paginita de la Carpeta Azul para que la lea. El terror la dejó escaldada 
tras aquel artículo de Brizheikin sobre los Cuentos infantiles modernos, cuando 
me llevaron al hospital tras mi primer ataque de estenocardia; hasta hoy ha 
quedado como dañada. Y ahora sonríe, hace chistes, su coleta oscila de un lado a 
otro, pero en los ojos continúa el mismo terror. Recuerdo esos ojos, cuando 
permanecía sentada junto a mi lecho en el hospital... 

La tranquilicé como pude y nos pusimos a beber té. Katia me hablaba de los 
gemelos bandidos, yo le hablaba de Petia Skorobogátov, de la asamblea, nos 
sentíamos muy cómodos y era molesto pensar que dentro de un cuarto de hora 
Katia recogería sus cosas y se marcharía. Después me acordé y le di los coches 
para los bandidos y la invitación para el concierto del bardo. Le encantó la 
invitación y se puso a hablarme de aquel cantante, de lo famoso que era en ese 



momento; y yo la escuchaba y pensaba cómo decirle, de la manera más delicada, 
que no me había olvidado de la sastrería y el abrigo de pieles (¡otra vez un abrigo 
de pieles!), que me acordaba de eso, aunque Katia nunca me lo recordaba, 
sencillamente tenía que hacer acopio de voluntad para ir allí... De pronto asomó 
la cabeza la esperanza de que, debido al viaje de servicios a Ganda, la cuestión 
del abrigo de pieles se olvidaría. En verdad, ¿qué falta le hacía un abrigo de pieles 
en Ganda? 

Ella se estaba poniendo el abrigo cuando sonó el teléfono. Hubo que 
despedirse precipitadamente. Levanté el teléfono. ¡Kirye eleison! ¡Señor, ten 
piedad de nosotros! Llamaba O. Oreshin. 

Me llamaba para que yo, en ese momento y de manera unívoca, le 
manifestara mi posición favorable a su lucha, la de Oreshin, contra el descarado 
plagiario Semión Kolesnichenko. Armado con mi posición favorable, y no ocultaba 
que yo no era la primera persona a la que llamaba en busca de ayuda, otros 
miembros destacados del secretariado ya le habían prometido su apoyo total en el 
combate implacable contra los plagiarios, sin el cual, por supuesto, era 
inconcebible la menor esperanza de éxito en el desenmascaramiento de la mafia 
de plagiarios... 

Yo esperaba, con curiosidad enfermiza, ver cómo Oreshin podía salir de 
aquella espiral sintáctica, estaba dispuesto a apostar que ya se le había olvidado 
dónde comenzaba aquella interminable oración subordinada, pero el tío era más 
duro de lo que yo creía. 

Así que, armado con mi posición a su favor, él, Oreshin, podría plantear en 
la próxima reunión del secretariado la cuestión relativa a la mafia de plagiarios 
con la claridad y agudeza que siempre nos falta cada vez que hablamos de 
personas que formalmente parecen ser colegas nuestros, mientras que moral y 
éticamente... 

Coloqué cuidadosamente el auricular sobre la mesa. Me serví un vaso de 
agua y tomé mis pastillas. Oleg Oreshin seguía zumbando. Intenté una vez más 
comprender su psicología. Honestamente, un mes atrás, en el momento en que se 
había armado todo aquel lío, lo había clasificado como un antisemita zoológico 
común y corriente, algo así como uno de los guardias imperiales. Pero ahora me 
daba cuenta de que estaba equivocado. No era un antisemita. Peor aún, ni 
siquiera era un demagogo político. Al parecer, estaba trastornado por el hecho de 
que había parido con dolor, quizá en un momento de inspiración divina, una 
situación ético-moral, clavando al poste del escarnio a unos osos feroces, 
groseros y codiciosos, así como a unas liebres, picaras y taimadas, y de repente, 
¡helo aquí!, aparecía un tal Kolesnichenko, un tipo astuto, un parásito literario 
por vocación, que no sabía qué era crear ni sentir la inspiración, que 
simplemente tenía una visión muy aguda y unos brazos que le permitían rebañar 
todo lo que estaba mal puesto, meterlo en el zurrón con presteza y salirse con la 
suya. Y para que nadie pudiera encontrar la pista de sus nefastos hechos, 
presentaba su papelucho como una traducción de una lengua exótica, confiando 
en el hecho de que, de todas maneras, nadie podría leer el supuesto original. 

El tal Oreshin era tonto. Y no simplemente tonto en el sentido habitual de la 
palabra, sino un representante de una tipología psicológica particular. Se 
encontraba entre nosotros como un extraterrestre: con un sistema de valores 
totalmente ajeno, una psicología extraña y desconocida, con otros objetivos para 
su existencia, y lo que nosotros, mirándolo desde arriba, considerábamos un 
complejo de inferioridad terminal, una desviación enfermiza de la normalidad 
psicológica, era en realidad el núcleo saludable de su visión del mundo. 



—...y en caso contrario, ninguno de nosotros, los escritores honestos, que 
somos mayoría, a propósito, los Kolesnichenko solamente sobresalen, pero la 
mayoría está compuesta por personas como nosotros, para quienes lo 
fundamental es el trabajo honesto, el estudio detallado de los materiales, el nivel 
artístico-ideológico... 

—¡Y la zootecnia! —grité, instintivamente. 
El teléfono quedó callado un segundo entero, quizá dos. A continuación se 

oyó de nuevo la voz de Oreshin, ahora indeciso. 
—¿La zootecnia? Sí... la zootecnia. Sin duda alguna... Pero entienda usted, 

Félix Alexándrovich, cuál es la situación más importante para mí en este caso... 
Y comenzó a repetirlo todo desde el principio. 
En general, acordamos que yo trataría de conocer aquel asunto con más 

profundidad: leería la fábula, leería la novela corta, conversaría con 
Kolesnichenko y después nos llamaríamos para continuar aquella interesante y 
provechosa conversación. 

¡Puf! Dejé caer el teléfono, me senté en el diván con las piernas bajo el 
trasero y me dediqué a rascarme con furia los sobacos y a hacer muecas 
horribles. En la cabeza me daba vueltas un pensamiento: no hay salvación. No 
tienen salvación, repetía, mientras continuaba moviéndome y rascándome. No 
hay ni habrá salvación para nosotros, ni ahora ni por los siglos de los siglos, 
¡amén! Comencé a sofocarme, me eché de espaldas sobre el diván y abrí los 
brazos en cruz. 

Sólo entonces me di cuenta de que la habitación estaba totalmente a 
oscuras. Era de noche aunque temprano aún, y pensé, no sin tristeza, que pocos 
años atrás, a esta hora, yo aún tenía la costumbre de sentarme ante la máquina 
de escribir y teclear dos o tres paginitas más, pero ahora nada de eso, camarada 
Sorokin, a esta hora seguro que no se le va a ocurrir nada que valga la pena, lo 
único que va a hacer es enfadarse... 

De nuevo sonó el teléfono. Me levanté con dificultad para responder. Apenas 
había tenido tiempo de alegrarme con la esperanza de que se tratara de Rita, 
cuando oí una voz masculina. 

—Por favor, con Félix Alexándrovich —pronunció quedamente. 
—Soy yo. 
—Perdone, Félix Alexándrovich —preguntó la voz tras una corta pausa—, 

¿ha recibido nuestra carta? 
—¿Qué carta? 
—Ah... Seguramente no le habrá llegado todavía... Perdone, Félix 

Alexándrovich... Lo volveremos a llamar dentro de un par de días. Perdone. Hasta 
la vista. 

Y colgó. 
Qué demonios... Me puse a revisar en mi memoria las cartas de los últimos 

días y de repente recordé el sobre marrón sin remitente. ¿Dónde lo había metido? 
Ah, en el bolsillo del abrigo, y lo había olvidado allí... Un presentimiento 
incomprensible y angustioso, como el que había tenido al detectar que el sobre no 
tenía remitente, se apoderó nuevamente de mí. 

Encendí la luz, fui al vestíbulo a buscar el sobre, me senté tras el escritorio y 
me puse a descifrar el matasellos. No había nada de particular allí. Moscú, G-69, 
¿dónde era eso? El papel era muy denso, no se transparentaba, pero al tacto no 
había en el sobre otra cosa que no fuera una carta. Tomé las tijeras y abrí el 
sobre, cortando con cuidado al borde mismo. Dentro había un segundo sobre, 
también cerrado con cuidado, pero era uno habitual, con una ilustración. No 



tenía dirección, sólo estaba escrito: «Para Félix Alexándrovich Sorokin, personal. 
No abrir por otra persona». 

Me sorprendí allí sentado, sacando el labio inferior, en total indecisión. La 
llamada por teléfono... «Le llamaremos...» El jefe de personal de Katia. La 
perspectiva de llevar aquel sobre al lugar adecuado, dar las explicaciones 
pertinentes, incluso por escrito, todo aquello me aplastó el alma. Y, en realidad... 
«Sí, llegó una carta. Una cosa de locos, no me acuerdo bien. Sepa usted que 
recibo muchas cartas, es imposible recordarlas todas...» 

Con decisión, abrí el segundo sobre. 
Allí había una hoja de papel de carta con una franja azul. Sin 

encabezamiento, con una caligrafía precisa, bella incluso, con tinta negra, habían 
escrito lo siguiente: 

 
Hace tiempo, nos dimos cuenta de quién era usted. Pero no se 

preocupe, su destino nos es tan querido y comprensible que, por nuestra 
parte, no haremos nunca nada para desenmascararlo. Por el contrario, 
estamos dispuestos a hacer todos los esfuerzos necesarios para disipar 
los rumores que comienzan a difundirse con respecto a usted y a las 
causas por las cuales usted se encuentra entre nosotros. Si no le resulta 
posible abandonar nuestro planeta (o nuestro tiempo) por causas 
técnicas, sepa que nuestras posibilidades no son grandes, pero se 
encuentran plenamente a su disposición. Lo llamaremos. Trabaje 
tranquilo. 
 
Que el diablo os lleve a todos, descerebrados. 
 
 

SEIS 
Bánev. Instigación a la acción. 

 
Víktor despertó tarde, a la hora de comer. Le dolía un poco la cabeza, pero su 

estado de ánimo era inesperadamente bueno. 
El día anterior por la noche, bajó tras terminarse el paquete de cigarrillos, 

logró abrir un coche con ayuda de una horquilla para el cabello, sacó a Irma por 
la puerta de servicio y la llevó con su madre. Al principio iban en silencio. Él se 
retorcía interiormente, invadido por sentimientos desagradables, pero Irma 
estaba sentada a su lado, limpia, vestida correctamente, peinada según la última 
moda, sin trencitas, incluso con los labios pintados. El tenía muchos deseos de 
iniciar un diálogo, pero debía comenzar reconociendo su total estupidez y eso no 
le parecía nada pedagógico. Todo terminó en que Irma, sin venir al caso, le dio 
repentinamente permiso para fumar (siempre que todas las ventanillas estuvieran 
abiertas), y se dedicó a contarle cuan interesante le había resultado todo, cómo se 
parecía a lo que había leído antes y que nunca había creído, qué bien que él le 
había organizado aquella aventura, inesperada y altamente educativa, que en 
general él era bueno, no era aburrido ni decía tonterías, que Diana era «casi de 
los nuestros», odiaba a todos, pero era una lástima que tuviera pocos 
conocimientos, que le gustaba demasiado beber, y tú les caíste muy bien a los 
chavales, porque hablaste con honestidad, no te hiciste pasar por el guardián de 
una sabiduría superior, y hasta Bol-Kunats dijo que eras la única persona de 
valía en la ciudad aparte del doctor Gólem, por supuesto, pero en realidad Gólem 
no tiene el menor vínculo con la ciudad, además él no es escritor, no irradia 



ideología, y qué piensas, la ideología es necesaria, o es mejor vivir sin ella, ahora 
muchos suponen que el futuro está por la «desideologización»... 

El diálogo era maravilloso, los interlocutores se respetaban mutuamente, y al 
regresar al hotel (metió el coche en un patio lleno de basura), Víktor consideraba 
ya que ser padre no era una tarea tan ingrata, sobre todo si entiendes algo de la 
vida y sabes utilizar hasta sus aspectos oscuros con fines educativos. Por ese 
motivo bebió con Teddy, que también era padre y estaba interesado en la 
educación, ya que su primogénito tenía catorce años, una edad difícil, de 
transición, verás cuánto te hará sufrir todavía la tuya... o sea, que quien tenía 
catorce años era su primer nieto, y él no se había ocupado de educar a su hijo, ya 
que el hijo había pasado toda su infancia en un campo de concentración alemán. 

«No se les puede pegar a los niños —aseguraba Teddy—. Sin tu intervención, 
todo el que sienta deseos de hacerlo les va a pegar a lo largo de toda su vida, y si 
tienes ganas de pegarles, mejor pégate tú mismo en la jeta, eso será más 
provechoso.» 

Sin embargo, tras la enésima copa, Víktor recordó que Irma no había dicho 
una palabra sobre su salvaje comportamiento en el cruce, y llegó a la conclusión 
de que la niña era bastante pícara y que apelar a la ayuda de tu amante cada vez 
que no sabes cómo salir de una situación difícil en la que tú mismo te has metido 
es por lo menos deshonesto. Esas ideas lo entristecieron, pero en ese momento 
llegó el doctor R. Kvadriga y pidió su habitual botella de ron. Se la bebieron, 
después de lo cual Víktor comenzó de nuevo a verlo todo con los colores del arco 
iris, ya que descubrió que Irma simplemente no quería molestarlo, y eso 
significaba que ella respetaba a su padre, quizá hasta lo amaba... A continuación, 
llegó alguien más y pidió otra cosa. Después, lo más probable es que Víktor se 
fuera a dormir... Lo más probable... Hay que suponer que a dormir... La verdad es 
que conservaba un recuerdo más: un piso de mosaico, totalmente cubierto de 
agua, pero no podía recordar de qué piso se trataba, ni qué agua era aquélla. Y 
no era necesario. 

Después de acicalarse, Víktor bajó, pidió en la recepción los periódicos del 
día y conversó con el empleado sobre el estado del tiempo. 

—¿Qué tal me porté ayer? —preguntó, como de pasada—. ¿Bien? 
—En general, bien —respondió el recepcionista con cortesía—. Teddy le dará 

la cuenta. 
—Aja —dijo Víktor, que había decidido no averiguar nada. 
Fue al restaurante. Le pareció que la cantidad de lámparas de pie en la sala 

había disminuido. «Diablos», pensó asustado, Teddy aún no había llegado. Víktor 
saludó con la cabeza al hombre joven y a su acompañante, buscó su mesa, se 
sentó y abrió el diario. En el mundo todo seguía como siempre. Un país retenía 
los barcos mercantes de otro, y este otro país había manifestado su decidida 
protesta. Los países que eran del gusto del señor Presidente libraban guerras 
justas en nombre de sus naciones y de la democracia. Los países que, por alguna 
razón, no eran del gusto del señor Presidente, llevaban a cabo guerras de 
conquista, e incluso, hablando con propiedad, no hacían la guerra, sino que 
realizaban ataques criminales, actos de vandalismo. El propio señor Presidente 
había pronunciado un discurso de dos horas sobre la necesidad de poner fin de 
una vez por todas a la corrupción, y pasó con éxito una operación de amígdalas. 
Un crítico famoso, un canalla de los peores, alababa el nuevo libro de Rots-Tusov, 
y eso era enigmático, ya que el libro era bueno de veras. 

Se acercó un camarero nuevo, desconocido, en tono amistoso le recomendó 
probar las ostras, tomó el pedido, sacudió la mesa con su servilleta y desapareció. 



Víktor apartó el diario, encendió un cigarrillo y, después de acomodarse bien en 
el asiento, comenzó a pensar en el trabajo. Qué bueno sería escribir un relato 
optimista, alegre... Sobre la vida de un hombre al que le gusta su trabajo, un tipo 
inteligente que quiere a sus amigos y sus amigos lo valoran, sobre lo bien que le 
va todo, un tipo excelente, original, ingenioso... Sin trama. Y como no hay trama, 
será aburrido. Y, en general, si escribía semejante relato habría que analizar por 
qué todo le iba bien a ese buen hombre, e inevitablemente se llegaba a la 
conclusión de que le iba bien únicamente porque hacía el trabajo que más le 
gustaba y el resto le importaba un comino. Entonces, ¿qué clase de buena 
persona era, si fuera de su trabajo, lo demás le importaba un comino? Por 
supuesto, se puede escribir sobre una persona cuya vida tiene sentido sólo en el 
amor al prójimo, por eso le va bien, porque ama al prójimo y le gusta su trabajo, 
pero hace dos mil años Lucas, Mateo, Juan y alguien más escribieron sobre un 
hombre así, en total eran cuatro. En general, eran muchos más, pero sólo esos 
cuatro escribieron lo ocurrido, los demás carecían de algo, unos de conciencia 
nacional y otros de derecho a correspondencia... y el hombre sobre el cual 
escribieron, por desgracia era un retrasado mental. Y sería interesante escribir 
cómo Cristo volvía hoy a la Tierra, pero no como lo hacía Dostoievski, sino como 
escribieron el tal Lucas y compañía... Cristo llega a un estado mayor general y les 
propone: «Vamos a amar al prójimo». Y allí, seguramente, habría algún 
antisemita... 

—¿Me permite, señor Bánev? —cloqueó sobre él una agradable voz 
masculina. 

Se trataba del burgomaestre en persona. No de aquel cerdo con el rostro 
morado por la inminente apoplejía, que gruñía de asqueroso placer en la amplia 
habitación de Roscheper, sino de un hombre elegante y grueso, perfectamente 
afeitado y vestido de manera impecable, que llevaba en el ojal la cinta de una 
condecoración y el escudo de la Legión de la Libertad en el hombro izquierdo. 

—Tenga la bondad —dijo Víktor sin la menor alegría. 
El señor burgomaestre se sentó, miró a su alrededor y cruzó las manos sobre 

la mesa. 
—Intentaré no molestarlo mucho con mi presencia, señor Bánev, y no 

echarle a perder la comida. La cuestión que intento poner en su conocimiento 
basta para que todos nosotros, los grandes y los pequeños, los que valoramos el 
honor y el bienestar de nuestra ciudad, estemos dispuestos a apartarnos de 
nuestras tareas para lograr su más rápida y efectiva solución. 

—Lo escucho —dijo Víktor. 
—Nos hemos encontrado aquí, señor Bánev, en un ambiente más bien no 

oficial, ya que tomando en cuenta sus múltiples ocupaciones no me atreví a 
molestarlo en horas laborales, sobre todo atendiendo a lo específico de su labor. 
Sin embargo, ahora me dirijo a usted como funcionario oficial, tanto en mi 
nombre como en nombre de la municipalidad... 

El camarero trajo las ostras y una botella de vino blanco. El burgomaestre lo 
detuvo con un gesto del dedo. 

—Amigo mío, tráigame media ración de esturión de Kitchingan y una copa de 
licor de menta. El esturión, sin salsa... —Se volvió hacia Víktor—. Como iba 
diciendo, temo que nuestra conversación no pueda ser considerada como de 
sobremesa, ya que hablaremos de asuntos y circunstancias no sólo lamentables; 
yo diría que además son poco apetitosos. Tenía la intención de conversar con 
usted sobre los gafudos, ese maldito tumor canceroso que lleva varios años 
minando nuestra infeliz región. 



—Sí, sí —dijo Víktor, el asunto comenzaba a interesarle. 
El burgomaestre pronunció un discurso nada altisonante, bien meditado y 

estilísticamente perfecto. Contó cómo veinte años atrás, tras la ocupación, se creó 
una leprosería en la cañada del Caballo, un campo de cuarentena para personas 
que sufrían la enfermedad llamada lepra amarilla, o mal de los gafudos. 
Hablando con propiedad, aquella enfermedad había aparecido en el país en 
tiempos inmemoriales, como bien sabía el señor Bánev, y como indicaban las 
investigaciones especializadas, por alguna razón desconocida atacaba con 
particular frecuencia a los residentes de nuestra región. Sin embargo, sólo 
gracias a los esfuerzos del señor Presidente se le prestó seria atención a la 
enfermedad, y sólo por sus indicaciones personales esos infelices, carentes de 
atención médica, dispersos por todo el país, sometidos con frecuencia a injustas 
persecuciones por parte de otros sectores de la población, y hasta a la 
eliminación directa por parte de los ocupantes, esos infelices fueron finalmente 
reunidos en un lugar y obtuvieron la posibilidad de una existencia tolerable, que 
adecentaba su situación. Nada de esto da lugar a la menor objeción, y las 
medidas antes mencionadas sólo pueden ser alabadas. Sin embargo, como ocurre 
con frecuencia entre nosotros, las mejores y más nobles iniciativas se han vuelto 
contra nosotros. No vamos a buscar culpables ahora. No nos vamos a dedicar a 
investigar las actividades del señor Gólem, una actividad probablemente 
abnegada, pero como se ha aclarado recientemente, preñada de consecuencias 
harto desagradables. Tampoco nos vamos a dedicar a hacer críticas prematuras, 
aunque la posición de algunas instancias bastante altas, que tercamente se 
niegan a prestar atención a nuestras protestas, nos parece incomprensible. 
Pasemos a los hechos. El burgomaestre bebió una copa de licor de menta, tomó 
un trocito de esturión y su voz se hizo más aterciopelada todavía, resultaba del 
todo imposible imaginar que ponía cepos para cazar personas. Con fervorosa 
elocuencia expresó el deseo de no ocupar demasiado tiempo la atención del señor 
Bánev con los rumores que circulaban por la ciudad, rumores que debía 
reconocer eran el resultado de la realización imprecisa y nada unánime, por todos 
los niveles de la administración, de las orientaciones del señor Presidente: 
hablamos de la opinión, ampliamente difundida, del papel fatal de los 
denominados gafudos en el abrupto cambio del clima, de su responsabilidad por 
el incremento del número de abortos espontáneos y el índice de matrimonios 
estériles, de la desaparición total en la ciudad de varias especies de animales 
domésticos y de la aparición de una variedad especial de chinches domésticas, 
exactamente la chinche alada... 

—Señor burgomaestre —dijo Víktor, con un suspiro—. Debo reconocer que 
me resulta muy difícil seguir sus larguísimos párrafos. Es mejor hablar de 
manera llana, como buenos hijos de la misma nación. Es mejor no hablar de lo 
que no vamos a hablar, y hablar de lo que vamos a hablar. 

El burgomaestre le lanzó una mirada rápida, calculó algo mentalmente, 
comparó algo; quién sabe qué estaría comparando, pero seguramente todo valía: 
el hecho de que Víktor se emborrachaba con Roscheper, que las borracheras eran 
conocidas en todo el país, que Irma era una niña prodigio, que existía una tal 
Diana, y muchísimas otras cosas, tantas que el burgomaestre comenzó a 
marchitarse visiblemente y, con un grito, pidió que le sirvieran una copa de 
coñac. Víktor también pidió una copa a gritos. El burgomaestre soltó una 
carcajada, contempló la sala que ya se había vaciado de clientes, y dio un leve 
puñetazo sobre la mesa. 

—Está bien, con usted no hay que andarse por las ramas —dijo—. Se ha 



vuelto imposible vivir en la ciudad, dele las gracias a su amigo Gólem. A 
propósito, ¿sabe que Gólem es un criptocomunista? Sí, se lo aseguro, existen 
informes... Está pendiente de un hilo, ese Gólem suyo... Lo que le digo es que 
están pervirtiendo a los niños ante nuestros ojos. Esa carroña se ha colado en las 
escuelas y ha echado a perder totalmente a los niños... Los electores están 
molestos, algunos abandonan la ciudad, hay mar de fondo, temo que en 
cualquier momento empiecen los linchamientos, la administración regional no 
mueve un dedo: ésa es la situación que tenemos. —Vació la copa—. Debo decirle 
cuánto odio a esa chusma, los mataría a dentelladas, pero me dan náuseas. No 
me creerá, señor Bánev, pero los odio hasta tal punto que les pongo cepos. 
Pervertir a los niños es lo de menos. Los niños son niños, los puedes pervertir 
cuanto quieras, siempre les parecerá poco. Pero póngase en mi situación. Estas 
lluvias son asunto de ellos, no sé cómo lo hacen, pero es así. Construimos un 
sanatorio, un balneario de aguas medicinales, el clima era un lujo, el dinero 
llegaba a paletadas, venían incluso desde la capital, ¿y en qué ha terminado 
todo? Lluvia, niebla, clientes con congestión nasal... A continuación todo 
empeora, viene de visita un físico famoso... he olvidado su nombre, seguramente 
usted lo conoce... estuvo dos semanas y listo: pescó el mal de los gafudos y a la 
leprosería. ¡Excelente publicidad para el sanatorio! Después, otro caso, y otro, y 
otro, los clientes desaparecieron del todo. El restaurante se consume, el sanatorio 
agoniza, gracias a Dios que apareció un entrenador idiota, entrena un equipo 
para torneos en países lluviosos... Y el señor Roscheper colabora, en cierto 
sentido... ¿Me entiende usted? Intenté ponerme de acuerdo con ese tal Gólem, 
pero fue como hablar con una pared: terco como una muía. Me dirigí a las altas 
instancias, sin resultado. Más arriba, y nada. Más arriba todavía, y me responden 
que acusan recibo y han emitido las orientaciones correspondientes a las 
instancias inferiores... Los odio, pero me sobrepuse a mí mismo y fui a visitarlos 
a la leprosería. Me dejaron entrar. Les estuve rogando, traté de convencerlos... 
¡Qué tipos más miserables! Miran a uno con esos ojos despellejados como si uno 
fuera un gorrión, como si no estuviera ahí... —Se inclinó hacia Víktor y le dijo en 
un susurro—: Temo que haya un motín. ¿Usted me entiende? 

—Sí —dijo Víktor—. ¿Y qué pinto yo en todo esto? 
El burgomaestre se reclinó en el asiento, sacó un habano a medio fumar de 

un estuche de aluminio y lo encendió. 
—En mi situación sólo me queda llamar a todas las puertas. Se necesita 

transparencia. El municipio ha dirigido una petición al departamento de sanidad, 
el señor Roscheper la firmará y espero que usted también, pero no creo que tenga 
mucho efecto. ¡Hace falta transparencia! Se necesita un buen artículo en un 
diario de la capital, firmado por alguien famoso. Por usted, señor Bánev. El 
material es de gran actualidad, precisamente para un tribuno como usted. Se lo 
ruego. En mi nombre y en el de la municipalidad, y en el de los infelices padres... 
Hay que conseguir, aunque sea, que se lleven de aquí la leprosería al quinto 
infierno. A cualquier parte, pero que no quede aquí ni el olor de los gafudos, de 
esa carroña. Eso es lo que quería decirle. 

—Sí, entiendo —pronunció Víktor lentamente—. Lo entiendo perfectamente. 
«Aunque seas una bestia —pensó—, aunque seas un cerdo cebado, puedo 

entenderte. ¿Qué es lo que ha ocurrido con los leprosos? Eran callados, 
jorobados, caminaban apartándose de todos, no se decía de ellos nada semejante, 
y si de algo había quejas era de que apestaban como si fueran infecciosos, que 
fabricaban juguetes excelentes, objetos de madera... La madre de Fred decía, lo 
recuerdo, que echaban el mal de ojo, que la leche se cortaba por culpa de ellos, 



que nos traerían la guerra, la peste y el hambre... Y ahora están allí, tras su cerca 
de alambre espino, ¿y qué es lo que hacen? Uf, hacen muchísimas cosas. 
Cambian el estado del tiempo, atraen a los niños (¿para qué?) y han espantado a 
los gatos (otra vez, ¿para qué?) y a sus chinches les han salido alas.» 

—Seguramente usted piensa que estamos sentados en nuestros despachos, 
mano sobre mano —dijo el burgomaestre—. De eso, nada. Pero, ¿qué podemos 
hacer? Estoy preparando un proceso contra Gólem. El señor inspector sanitario 
Pavor Summan ha aceptado asesorarme. Haremos hincapié en el hecho de que 
aún no se ha dado una opinión unívoca sobre el carácter infeccioso de la 
enfermedad, y Gólem se aprovecha de ello, en su calidad de criptocomunista. 
Eso, en primer lugar. En segundo, trataremos de responder al terror con el terror. 
La Legión Urbana, nuestro orgullo, chicos magníficos, águilas... pero eso quizá no 
sea lo que haga falta. No recibimos orientaciones desde arriba. La policía está en 
una situación ambigua... y en general... Así que ponemos obstáculos como 
podemos. Retenemos las mercancías que van destinadas a ellos, los envíos 
personales, por supuesto, nunca la comida ni la ropa de cama, sino los libros de 
todo tipo, compran muchísimos... Hoy hemos detenido un camión y siento cierto 
alivio. Pero todas esas tonterías son para calmar la angustia, lo que habría que 
hacer es algo radical... 

—Así que águilas —dijo Víktor—, chicos magníficos... ¿Cómo se llama ése? 
¿Flamenda? Ése, el sobrino... 

—Flamin Yuventa —dijo el burgomaestre—, ¡mi sustituto para asuntos de la 
Legión! ¡Un águila! ¿Usted lo conoce? 

—Más o menos. ¿Y para qué retienen los libros? 
—Cómo que para qué... Por supuesto, es una tontería, pero somos seres 

humanos, es que estamos hartos. Y, además —siguió diciendo el burgomaestre 
con una sonrisa, como si estuviera avergonzado—, es una tontería, por supuesto, 
pero corre el rumor de que ellos, sin libros, no pueden... de la misma manera que 
la gente normal no puede vivir sin alimentos. 

Se hizo el silencio. Víktor pinchaba la carne con el tenedor, ahora sin apetito. 
«Sé muy poco de los mohosos, y lo que sé no me hace sentir la menor simpatía 
hacia ellos. Quizá todo sea porque no me han gustado desde mi niñez. Pero 
conozco bien al burgomaestre y su banda, la grasa y el tocino de la nación, los 
lacayos presidenciales, sus centurias negras. Por lo tanto, si estáis en contra de 
los leprosos, eso significa que en ellos hay algo... Por otra parte, se puede escribir 
el artículo más feroz, de todos modos nadie se arriesgaría a publicarme, pero el 
burgomaestre estaría satisfecho, yo podría cobrarle el favor, podría vivir bien 
aquí. ¿Quién de los verdaderos escritores puede jactarse de que vive bien? Podría 
instalarme aquí, obtener una sinecura, una plaza, por ejemplo, de inspector 
municipal de playas urbanas, y dedicarme a escribir sobre lo bien que vive una 
buena persona que se dedica a aquello que ama, y hablar sobre este tema ante 
los niños prodigio. Ah, el problema consiste en aprender a secarse. Te escupen a 
la cara y te secas. Primero, con vergüenza, después con perplejidad, y quién sabe 
si después te secarás con dignidad, mientras sientes, incluso, cierto placer.» 

—Por supuesto, no queremos meterle prisa —dijo el burgomaestre—. Usted 
es una persona ocupada, etcétera. ¿Dentro de una semana, eh? Le daremos todos 
los materiales, podemos proporcionarle incluso un esquema, un modelo según el 
cual sería deseable que... Y cuando su experimentada mano se ponga a trabajar, 
todo comenzará a funcionar. Y bajo ese artículo aparecería la firma de tres hijos 
excelsos de nuestra ciudad: el diputado Roscheper Nant, el famoso escritor Bánev 
y el doctor Rem Kvadriga, laureado con el premio estatal. 



«Trabaja bien —pensó Víktor—. No recuerdo semejante insistencia entre 
nosotros, la gente de izquierda. Haríamos insinuaciones, le daríamos la vuelta 
para no ofender a la persona, no presionarla más de lo estrictamente necesario 
para que, Dios nos libre, no vayan a sospechar una intención interesada... ¡Hijos 
excelsos!... Pero este canalla está absolutamente seguro de que escribiré el 
artículo, y lo firmaré, de que no tengo dónde meterme y de que a Bánev, inmerso 
en tantos líos, lo único que le queda es rendirse, manos arriba, y ganarse con el 
sudor de su frente la existencia tranquila en su ciudad natal... Y soltó lo del 
esquemita... ya sabemos de qué esquema se trata, cómo debe ser ese esquema 
para que publiquen a Bánev, a quien ha salpicado la saliva del presidente. Sí, 
señor Bánev... te gusta el coñac, te gustan las chicas, te gusta el pulpo marinado 
con cebolla, así que aprende a empujar el carro...» 

—Meditaré su propuesta —dijo, sonriendo—. El proyecto me parece bastante 
interesante, pero su realización exige forzar la conciencia en cierto grado. —Hizo 
un guiño salaz al burgomaestre. 

El funcionario se echó a reír. 
—¡Claro que sí! «La conciencia de la nación, un espejo preciso», etcétera. 

Claro que me acuerdo... —Se inclinó de nuevo hacia Víktor, con cara de 
conspirador, y le susurró—: Le ruego que pase mañana por mi oficina. Sólo habrá 
allí gente de confianza. Pero sin esposas, ¿eh? 

—Con respecto a eso, me veo obligado a rechazar decididamente su 
invitación —dijo Víktor mientras se ponía de pie, y volvió a hacer un guiño 
salaz—. Tengo cosas pendientes. En el sanatorio. 

Se despidieron casi amigos. El escritor Bánev fue inscrito en la élite de la 
ciudad, y para calmar los nervios, excitados por semejante honor, tuvo que beber 
una copa de coñac tan pronto la espalda del burgomaestre desapareció por la 
puerta. 

«Por supuesto, podría irme de aquí al infierno —pensó Víktor—. No me 
permitirán marcharme al extranjero ni yo quiero irme; no tengo nada que hacer 
allí, en todas partes es lo mismo. Pero en nuestro país hay unos cuantos sitios 
donde puedo esconderme y dejar pasar el tiempo.» Imaginaba un lugar soleado, 
bosques de hayas, aire embriagador, granjeros silenciosos, olores a leche y miel... 
y a boñiga, y mosquitos... y el hedor de la letrina, el aburrimiento... y los 
televisores antiguos, y la intelectualidad local: un cura pícaro y mujeriego, un 
maestro bebedor de aguardiente casero... Aunque, en general, había sitios adonde 
huir. Pero eso es lo que están esperando, que me vaya, que los pierda de vista, 
que me meta en mi madriguera, que lo haga yo mismo sin que me obliguen, 
porque mandarme al destierro es demasiado trabajoso, se armaría un escándalo, 
correrían rumores... En eso estriba toda la desgracia: les daría una gran alegría. 
Se largó, cerró la boca, lo han olvidado, ha dejado de rezongar... 

Víktor pagó la cuenta, subió a su habitación, se puso el impermeable y salió 
bajo la lluvia. De repente sintió muchos deseos de ver nuevamente a Irma, de 
conversar con ella sobre el progreso, de averiguar por qué bebía tanto (en 
realidad, ¿por qué bebo tanto?), y quizá Bol-Kunats esté allí, y seguramente Lola 
no estará... Las calles estaban mojadas, grises, desiertas, los manzanos morían 
lentamente de humedad en los jardines. Por primera vez Víktor se dio cuenta de 
que algunas casas tenían las puertas claveteadas. La ciudad había cambiado 
mucho: los vallados estaban a punto de caer, bajo las cornisas crecía un musgo 
blanquecino, las paredes se habían desteñido y la lluvia continuaba reinando en 
la calle. 

La lluvia simplemente caía, salpicaba un fino polvo húmedo desde los techos, 



la lluvia se concentraba en las corrientes de aire formando remolinos que iban de 
una pared a otra, la lluvia se precipitaba rugiendo por los oxidados tubos de 
desagüe, se vertía por el pavimento y corría por cauces abiertos entre los 
adoquines. Nubes de un color gris negruzco se arrastraban sobre los tejados. En 
las calles, el ser humano era un huésped no deseado y la lluvia no tenía piedad 
de él. 

Víktor llegó a la plaza de la ciudad y vio gente. Estaban bajo un toldo, a la 
entrada de la jefatura de policía: dos agentes, vistiendo sus impermeables de 
reglamento, y un chico desaseado, con un mono de trabajo lleno de manchas de 
aceite. Delante del toldo, había un enorme camión con cubierta de lona 
embreada, con los neumáticos del lado izquierdo sobre la acera. Uno de los dos 
policías era el jefe. Miraba a un lado, con su poderosa quijada muy tensa, 
mientras el chico gesticulaba con desesperación e intentaba demostrarle algo con 
voz plañidera. El otro policía fumaba y también se mantenía en silencio, con 
expresión de disgusto. Víktor caminó hacia ellos y a unos veinte pasos de la 
entrada oyó lo que decía el chico. 

—¿Y qué pinto yo en todo esto? —gritaba—. ¿He infringido el código de 
circulación? No he infringido nada. ¿Están en orden mis documentos? Están en 
orden. La carga está bien, aquí está el albarán. ¿Qué, acaso es la primera vez que 
vengo a la ciudad? 

El jefe de policía vio a Víktor y su rostro se torció en un gesto de desagrado 
extremo. Le dio la espalda y, como si no viera al chico, se dirigió al otro agente. 

—Entonces, te quedas aquí. Vigila que todo esté en orden. Y no montes en la 
cabina, porque se lo robarán todo. No dejes que nadie se acerque al furgón. ¿Está 
claro? 

—Está claro —dijo el policía, con expresión irritada. 
El jefe de policía abandonó la entrada, montó en su coche y partió. 
—Oiga, usted —gritó el chico airado, dirigiéndose a Víktor después de 

escupir—, ¿qué cree, soy culpable o no? —Víktor se detuvo y el chico se sintió 
animado por ello—. Viajo con normalidad. Estoy transportando libros a la zona 
especial. Lo he hecho mil veces. Ahora, me detienen y me ordenan dirigirme a la 
jefatura de policía. ¿Por qué? ¿He infringido el código de circulación? No he 
infringido nada. ¿Están en orden mis documentos? En orden, aquí tengo el 
albarán. Me han retirado el carné para que no pueda huir. ¿Y adonde voy a huir? 

—No grites más —le dijo el policía. 
—¿Qué es lo que he hecho? —preguntó el chico volviéndose hacia él de 

inmediato—. ¿He rebasado el límite de velocidad? No lo he hecho. Me van a 
descontar el retraso. Y me han retirado el carné... 

—Se aclarará —dijo el policía—. ¿Por qué te preocupas tanto? Vete a la 
taberna, es un asunto sin importancia. 

—¡Ay, jefecillos de mierda! —gritó el chico, poniéndose sobre la marcha la 
gorra en su erizada cabeza—. ¡No hay justicia en ninguna parte! Giras a la 
izquierda, te detienen; vas a la derecha, te vuelven a detener. —Estaba a punto de 
bajar a la calle, pero se detuvo e, implorante, le dijo al policía—: ¿Quiere que le 
pague una multa o algo así? 

—Lárgate, lárgate —masculló el policía. 
—¡Me prometieron una bonificación por entrega anticipada! He pasado toda 

la noche conduciendo... 
—¡Te digo que te largues! 
El chico volvió a escupir, se acercó al furgón, pateó dos veces el neumático 

delantero, después se encorvó de repente y echó a andar por la plaza con las 



manos metidas en los bolsillos. 
El agente miró a Víktor, miró el camión, miró al cielo, el cigarrillo se le apagó; 

entonces escupió la colilla y echó a caminar hacia la jefatura, quitándose el 
capuchón sobre la marcha. 

Víktor estuvo cierto tiempo parado allí, y a continuación caminó a lo largo 
del camión. El furgón era enorme, potente, parecido a los transportes de 
infantería motorizada. Víktor miró a su alrededor. Unos metros delante del 
camión, con el neumático delantero ladeado, se empapaba bajo la lluvia una 
Harley de la policía, pero no había otros vehículos en las cercanías. 

«Podrán alcanzarme —pensó Víktor—, pero no me detendrán, una mierda.» 
Se sintió alegre. «Y qué demonios —pensó—: el famoso escritor Bánev, tras 
emborracharse una vez más, se llevó un vehículo ajeno para divertirse; por 
suerte, todo concluyó sin víctimas...» Se dio cuenta de que aquello no sería nada 
sencillo, que no sería el primero que regalaba a las autoridades un pretexto 
plausible para meter en el calabozo a un ciudadano inquieto, pero no quería 
cambiar de idea, quería someterse a su impulso. «En última instancia, escribiré el 
artículo que me pide ese canalla», pensó. 

Abrió la portezuela de la cabina y se sentó al volante. No tenía llave, tuvo que 
arrancar los cables del encendido y hacer un cortocircuito. Cuando el motor se 
puso en marcha, antes de cerrar la portezuela Víktor miró hacia atrás, a la 
entrada de la jefatura. Allí estaba el policía, con la misma expresión de irritación 
en el rostro y un cigarrillo entre los labios. Era obvio que no se había dado cuenta 
de nada. Víktor cerró la portezuela, bajó a la calle con cuidado, cambió la marcha 
y salió disparado hacia la bocacalle más próxima. 

Era divertidísimo correr por las calles que sabía desiertas, metiendo las 
ruedas en charcos profundos para convertirlos en fuentes, girar el pesado volante 
ayudándose con todo el cuerpo, dejando atrás la fábrica de conservas, el parque, 
el estadio donde los Hermanos de Raciocinio seguían pateando sus balones como 
máquinas empapadas. Siguió adelante por la carretera, por los baches, dando 
saltos en el asiento y oyendo a sus espaldas cómo, con cada sacudida, caía 
pesadamente la carga mal colocada. Por el retrovisor no se veía a ningún 
perseguidor, y era difícil distinguir algo con semejante lluvia. Víktor se sintió muy 
joven, muy necesario quién sabe a quién, e incluso ebrio. Desde el techo de la 
cabina le sonreían hermosas mujeres, recortadas de revistas, en la guantera 
encontró un par de cigarrillos y se sintió tan bien que estuvo a punto de pasarse 
el cruce de caminos, pero frenó a tiempo y giró, siguiendo la flecha, que indicaba: 
leprosería, 6 km. Allí se sentía como un descubridor, porque nunca había 
recorrido aquel camino, ni a pie, ni en un vehículo. El camino era bueno, mucho 
mejor que la carretera municipal: al principio el asfalto era muy parejo, bien 
cuidado, y después pasó a ser de hormigón. Cuando vio el pavimento de 
hormigón se acordó del alambre espino y los soldados, y cinco minutos después 
pudo ver todo aquello. 

Una valla sencilla de alambre se extendía a ambos lados del camino de 
hormigón y desaparecía en la lluvia. El camino estaba cortado por un portón alto 
con una caseta de guardia, la puerta de la caseta estaba abierta y en el umbral 
estaba de pie un soldado con su casco, sus botas y su impermeable, bajo el cual 
asomaba el cañón de un fusil automático. Otro soldado, sin casco, vigilaba por 
un ventanuco. 

«Nunca he estado en un campo de prisioneros —entonó Víktor—, pero no le 
des todavía gracias a Dios...» Quitó el pie del acelerador y se detuvo delante del 
portón. El soldado salió de la caseta y se le acercó. Era un soldadito muy joven, 



pecoso, de unos dieciocho años. 
—Hola —saludó—. ¿Por qué se ha retrasado? 
—Nada, las circunstancias —dijo Víktor, asombrándose de aquel trato llano. 
—Muéstreme sus documentos —ordenó con sequedad después de mirarlo 

atentamente y cuadrarse de pronto. 
—No tengo documentos —dijo Víktor, divertido—. Ya le he dicho que fueron 

las circunstancias. 
—¿Qué es lo que ha traído? —preguntó el soldado después de morderse los 

labios. 
—Libros —explicó Víktor. 
—¿Y tiene pase? 
—Claro que no. 
—Aja —dijo el soldado y se le iluminó el rostro—. He visto que no era el de 

siempre... Espere un momento. Va a tener que esperar. 
—Tenga en cuenta que pueden estar persiguiéndome —dijo Víktor, 

levantando el dedo índice. 
—No se preocupe, será rápido —dijo el soldado y, apretando el fusil contra el 

pecho, regresó a la caseta. 
Víktor bajó de la cabina del camión, quedó de pie en el estribo y miró hacia 

atrás. La lluvia no dejaba ver nada. Entonces, retornó a su asiento y encendió un 
cigarrillo. Era muy divertido. Delante, tras la cerca de alambre, más allá del 
portón, también llovía, se distinguían apenas unas estructuras oscuras, quizá 
edificios, quizá torres, pero era imposible distinguir nítidamente algo. 

«¿Será posible que no me inviten a pasar? —pensó Víktor—. Sería una 
grosería. Por supuesto, podría pedir que viniera Gólem; ahora está aquí, en 
alguna parte. Eso es lo que haré. No he jugado a ser héroe por gusto.» 

El soldadito volvió a salir de la caseta, y tras él apareció el chaval nihilista 
del rostro lleno de granos, que sólo llevaba pantalón, con una expresión de alegría 
y sin la menor huella de angustia universal. Rodeó al soldado, subió al estribo de 
un salto, echó una mirada dentro de la cabina, reconoció a Víktor con un grito de 
admiración y se echó a reír. 

—¡Hola, señor Bánev! ¿Es usted? Qué bien... ¿Usted ha traído los libros? 
Llevamos tiempo esperando. 

—¿Qué, está todo en orden? —preguntó el soldadito, que se había 
aproximado. 

—Sí, es nuestro camión. 
—Entonces, lléveselo —dijo el soldadito—. Usted, señor, tendrá que salir y 

esperar aquí. 
—Yo quisiera ver al doctor Gólem —dijo Víktor. 
—Le podemos pedir que venga —propuso el soldadito. 
—Hummm —dijo Víktor y miró demostrativamente al chaval; éste, con aire 

culpable, abrió los brazos en un ademán. 
—No tiene pase —explicó—. Y ellos no dejan entrar a nadie sin pase. A 

nosotros nos encantaría, pero... 
No se podía hacer nada, tuvo que salir de la cabina bajo la lluvia. Saltó del 

camino, se puso el capuchón y contempló cómo abrían el portón y el camión, con 
una sacudida, pasaba al otro lado de la cerca. Después, el portón se cerró. Víktor 
escuchó durante unos segundos el ronroneo del motor y el chirrido de los frenos, 
pero después no se oyó nada más, sólo susurros y chapoteos. «Así son las cosas 
—pensó Víktor—. ¿Y yo?» Se sintió desilusionado. Sólo en ese momento 
comprendió que no había realizado su hazaña de manera desinteresada, que 



tenía la esperanza de ver y entender muchas cosas... penetrar en el epicentro, por 
así decirlo. «Pues al diablo con vosotros», pensó. Recorrió el camino de hormigón 
con la vista. Había seis kilómetros hasta el cruce y otros veinte hasta la ciudad. 
Por supuesto, desde el cruce hasta el sanatorio había sólo dos kilómetros. Cerdos 
ingratos... Bajo la lluvia... En ese momento se dio cuenta de que llovía con menos 
intensidad. 

«Gracias aunque sea por eso», pensó. 
—Entonces, ¿llamamos al señor Gólem? —preguntó el soldado. 
—¿A Gólem? —Víktor se animó, en general no estaría mal pasearse con aquel 

viejo gruñón bajo la lluvia, tomando en cuenta además que tenía un coche—. Sí, 
cómo no, llámelo. 

—Eso sí podemos hacerlo. Lo llamaremos. Pero es difícil que venga, 
seguramente dirá que está ocupado. 

—No importa —dijo Víktor—, dígale que lo solicita Bánev. 
—¿Bánev? Se lo diré. Pero da igual, de todos modos no vendrá. Aunque eso 

no me cuesta trabajo. Así que Bánev... 
El soldadito se marchó, un soldadito simpático, puras pecas bajo el casco. 
Víktor encendió un cigarrillo, y en ese momento se escuchó el traqueteo del 

motor de una moto. De la cortina de lluvia salió una Harley con sidecar a gran 
velocidad, se dirigió al portón y se detuvo. Uno de los policías era aquel de la 
expresión molesta, y en el sidecar había otro, envuelto en una lona hasta los ojos. 

«Ahora habrá lío», pensó Víktor, bajando más el capuchón. Pero eso no sirvió 
de nada. El policía de la cara molesta descendió de la moto y se aproximó a 
Víktor. 

—¿Dónde está el camión? —vociferó. 
—¿Qué camión? —dijo Víktor asombrado, para ganar tiempo. 
—¡No se haga el despistado! —volvió a gritar el policía—. ¡Yo mismo lo vi! ¡Irá 

a los tribunales! ¡Ha robado un vehículo que había sido retenido! 
—No me grite —replicó Víktor con dignidad—. ¡Qué descaro es éste! Me 

quejaré. 
—¿Es él? —preguntó el segundo policía mientras se acercaba y se quitaba 

sobre la marcha su envoltorio de lona. 
—¡El mismo! —dijo el policía de la cara molesta mientras sacaba unas 

esposas del bolsillo. 
—¡Cuidado, cuidado! —pronunció Víktor, retrocediendo un paso—. ¡Esto es 

una arbitrariedad! ¿Cómo se atreve? 
—No se resista, será peor —le aconsejó el segundo policía. 
—No soy culpable de nada —proclamó Víktor con descaro, metiéndose las 

manos en los bolsillos—. Señores, ustedes me confunden con otro. 
—Usted robó el camión —dijo el segundo policía. 
—¿Qué camión? —gritó Víktor—. ¿De qué camión están hablando? He venido 

aquí de visita, a ver al señor Gólem, el médico jefe. Pregunten a los custodios. ¿De 
qué camión hablan? 

—¿No nos estaremos equivocando? —La duda se apoderó del segundo 
policía. 

—¡Pues claro que es él! —objetó el de la cara molesta, y se aproximó a Víktor 
con las esposas listas—: ¡Las manos! 

En ese instante, la puerta de la caseta de vigilancia se abrió. 
—¡Las aglomeraciones están prohibidas! —gritó una voz aguda. 
Los policías y Víktor dieron un salto. En la puerta de la caseta estaba el 

soldadito pecoso y les apuntaba con el fusil automático. 



—¡Apártense del portón! —gritó, con voz aguda. 
—¡Tú, cállate! —replicó el policía de la cara molesta—. Somos la policía. 
—¡Quedan prohibidas las aglomeraciones de más de una persona junto al 

portón de la zona especial! ¡Tras el tercer aviso, disparo! ¡Apártense del portón! 
—Vamos, vamos, apártense —dijo Víktor preocupado, empujando levemente 

el pecho de los dos policías. 
El de la cara molesta lo miró con perplejidad, le apartó la mano y comenzó a 

caminar hacia el soldado. 
—Oye, chaval, ¿qué te pasa, te has vuelto loco? —dijo—. Este tipo se ha 

llevado un camión. 
—¡No hay ningún camión! —El soldadito, simpático y cariñoso, soltó un largo 

grito con su voz aguda—. ¡Último aviso! ¡Los dos, apártense a cien metros del 
portón! 

—Oye, Roch —dijo el segundo policía—, vamos a apartarnos, qué demonios; 
de todos modos, ése no puede ir a ninguna parte. 

El policía de la cara molesta, rojo de ira, estaba a punto de abrir de nuevo la 
boca cuando en la puerta de la caseta apareció un sargento panzón con un 
bocadillo a medio comer en una mano y un vaso en la otra. 

—Soldado Dzhura —dijo, mientras masticaba—. ¿Por qué no abre fuego? 
Una expresión de ferocidad se apoderó del rostro pecoso bajo el casco. Los 

policías echaron a correr hacia su moto, montaron, giraron delante de Víktor, que 
había asumido una pose de guardia de tráfico, y se alejaron. El policía de cara 
morada le gritó algo que se perdió en el ruido del motor. Se detuvieron a unos 
cincuenta pasos. 

—Demasiado cerca —dijo el sargento, con aire de desaprobación—. ¿Qué, no 
lo ves? Demasiado cerca. 

—¡Más lejos! —gritó el soldadito, agitando el fusil. 
Los policías se alejaron y se perdieron de vista. 
—Conque ahora se les ocurre formar grupos ante el portón —dijo el sargento 

al soldadito mientras no apartaba su mirada de Víktor—. Está bien, sigue 
vigilando. 

Regresó a la caseta. El soldadito pecoso dio varios paseítos por delante del 
portón hasta que se le pasó la excitación. 

—¿Podría decirme si el doctor Gólem va a venir? —preguntó Víktor unos 
minutos después. 

—No está —gruñó el soldadito. 
—Qué lástima. Entonces, mejor me voy... —Miró la lluvia, la niebla tras la 

que se escondían los policías. 
—¿Cómo que se va? —dijo el soldadito, preocupado. 
—¿Qué, está prohibido? —preguntó Víktor, también con alarma. 
—No, no está prohibido. Es por el camión. Si usted se va, ¿qué pasa con el 

camión? Nunca lo dejan junto al portón. 
—¿Y qué pinto yo en todo eso? —Víktor estaba cada vez más alarmado. 
—¿Cómo? Usted fue quien lo trajo, usted... Siempre se hace así, si no, 

¿cómo? 
«Diablos —pensó Víktor—. ¿Y dónde lo meto?» Desde unos cien metros 

llegaba el ronroneo del motor de la moto, que funcionaba en punto muerto. 
—¿Es verdad que se llevó el camión? —preguntó el soldadito con curiosidad. 
—¡Sí! La policía retuvo al chofer, y yo, tonto de mí, decidí ayudar... 
—Va-a-aya —pronunció el soldadito con simpatía—. Pues no sé qué 

aconsejarle. 



—¿Y si yo ahora, digamos, me largo? —preguntó Víktor con sigilo—. ¿Va a 
dispararme? 

—No lo sé —reconoció el soldadito con sinceridad—. Creo que eso no está 
indicado. ¿Lo pregunto? 

—Sí, por favor —dijo Víktor, calculando si tendría tiempo para perderse de 
vista o no. 

En ese instante se escuchó un claxon al otro lado del portón, que se abrió, y 
el maldito camión salió lentamente de la zona especial. Se detuvo al lado de 
Víktor, la portezuela se abrió y Víktor vio tras el volante no al chaval que 
esperaba, sino a un leproso calvo y jorobado que lo miraba. Víktor no se movió de 
su sitio y entonces el leproso retiró del volante una mano enfundada en un 
guante negro y lo invitó a subir, palmeando el asiento a su lado. 

«Vaya, han tenido la condescendencia de rebajarse a mi nivel», pensó Víktor 
con amargura. 

—Mire qué bien, todo está resuelto —dijo el soldadito con alegría—, puede 
marcharse en paz. 

A Víktor le pasó por la cabeza la idea de que si el propio leproso iba a llevar 
el camión a la ciudad o a alguna otra parte, en otras palabras, si él mismo iba a 
tratar con la policía, lo mejor sería despedirse allí mismo, perderse campo a 
través y dirigirse al sanatorio eludiendo la Harley emboscada en las cercanías. 

—Ahí delante está la policía —le avisó al leproso. 
—No importa, siéntese. 
—El problema consiste en que robé este camión, que estaba retenido. 
—Lo sé —dijo el leproso con paciencia—. Monte. 
Había dejado pasar el momento. Víktor se despidió cordialmente del 

soldadito, ocupó el asiento y cerró la portezuela. El camión echó a andar y un 
minuto después vieron la Harley atravesada en el camino, con un policía a cada 
lado haciendo gestos de que aparcaran en el arcén. El leproso frenó, apagó el 
motor y sacó la cabeza por la ventanilla. 

—Retiren la moto, están impidiendo la circulación —dijo. 
—¡Al arcén! —ordenó el policía de la cara molesta—. A ver, sus documentos. 
—Voy a la jefatura de policía —anunció el leproso—. ¿No sería mejor 

conversar allí? 
El policía quedó perplejo por un instante y gruñó algo así como «ya lo 

conocemos, señor». El leproso esperaba tranquilamente. 
—Está bien —asintió finalmente el policía—. Pero yo conduciré el camión y 

éste irá en la moto. 
—Muy bien —aceptó el leproso—. Pero, si me lo permite, yo iré en la moto. 
—Mejor aún —gruñó el policía de la cara molesta, que por un momento casi 

sonrió—: Baje. 
Intercambiaron de sitio. El policía echó una mirada siniestra a Víktor, se 

acomodó en el asiento, estirándose y encogiéndose, se puso correctamente el 
impermeable, mientras Víktor lo miraba de reojo y a la vez contemplaba cómo el 
leproso, más jorobado y cojo que antes, semejante de espaldas a un enorme mono 
raquítico, iba hacia la moto y se metía en el sidecar. La lluvia se convirtió de 
nuevo en feroz aguacero y, en el camión, el policía puso a funcionar los 
limpiaparabrisas. La caravana echó a andar. 

«Quisiera saber cómo terminará todo esto —pensó Víktor con cierto fastidio—
. A propósito, la intención del leproso de comparecer en la jefatura de policía crea 
una esperanza indefinida. Qué descarado aquel leproso, ahora no se cortan por 
nada... Pero, sea como sea, me pondrán una multa, eso sin falta. Que la policía 



deje pasar la ocasión de clavarle una multa a alguien, ja... Ah, que se vaya todo al 
diablo, de todos modos tendré que largarme de aquí. Pero está bien, al menos he 
podido hacer catarsis...» Sacó un paquete de cigarrillos y convidó al policía, que 
soltó un gruñido, pero de todas maneras tomó uno. Su mechero no funcionaba y 
tuvo que soltar otro gruñido cuando Víktor le prestó el suyo. En general, no era 
difícil entender a aquel agente nada joven, de unos cuarenta y cinco años, sin 
grados aún; seguramente había sido de los antiguos colaboracionistas: no había 
metido en la cárcel a los que debía, no había lamido el trasero más conveniente, y 
cómo iba a entender de traseros, éste sí y éste no... El policía fumaba y su 
aspecto era menos molesto: sus asuntos mejoraban. 

«Ay, qué bien me vendría ahora una botella —pensó Víktor—. Lo convidaría, 
le contaría un par de chistes irlandeses, diría horrores de los jefes que siempre 
promueven a los trepas, me quejaría de los estudiantes, y el tipo seguramente se 
ablandaría.» 

—Qué lluvia tan feroz la que está cayendo —dijo Víktor. El policía gruñó con 
bastante neutralidad, sin rabia—. Antes, había un clima magnífico —prosiguió 
Víktor, y entonces tuvo una ocurrencia—: Y fíjese usted, allí en la leprosería no 
llueve, pero cuando se aproxima alguien de la ciudad, empieza enseguida un 
aguacero. 

—Sí, claro —replicó el policía—. Se lo han montado bien en la leprosería. 
Se establecía el contacto. Conversaron sobre el clima, cómo era antes y cómo 

se había vuelto ahora, demonios. Descubrieron que tenían amigos comunes en la 
ciudad. Conversaron sobre la vida capitalina, las minifaldas, la lacra de la 
homosexualidad, el brandy de importación y los narcóticos de contrabando. De 
manera natural coincidieron en señalar que no había orden alguno, nada 
parecido a antes de la guerra o, digamos, inmediatamente después. Ser policía 
era tener un trabajo miserable, aunque en los periódicos escribieran que eran los 
bondadosos y severos guardianes del orden, engranajes indispensables del 
mecanismo estatal. Pero la edad de jubilación había aumentado, el monto de la 
pensión había disminuido, por una herida en el servicio daban una miseria, 
ahora les habían retirado las armas, y en tales condiciones, quién se iba a 
arriesgar... En resumen, se había creado una situación tal que, con un par de 
tragos, el policía le hubiera dicho: «Bien, chaval, vete con Dios. Yo no te he visto y 
tú a mí tampoco». Sin embargo, no había nada de beber, y el momento para 
pasarle un soborno no había madurado aún cuando el camión llegó ante la 
entrada de la jefatura de policía, el rostro del agente se ensombreció de nuevo y le 
indicó secamente a Víktor que lo siguiera deprisa. 

El leproso se negó a explicarle nada al oficial de guardia y exigió que los 
condujeran de inmediato ante el jefe de policía. El oficial de guardia le respondió 
que seguramente el jefe lo recibiría a él personalmente, pero en lo relativo a este 
otro señor, está acusado de robar un vehículo, no tiene nada que hacer en la 
oficina del jefe, hay que interrogarlo y preparar el informe correspondiente. 

—No —dijo el leproso con firmeza y serenidad—, eso no va a ocurrir, el señor 
Bánev no va a contestar a ninguna pregunta y tampoco va a firmar declaración 
alguna, pues para ello existen determinadas circunstancias relacionadas 
únicamente con el señor jefe de policía. 

El oficial de guardia, a quien todo le daba lo mismo, se encogió de hombros y 
fue a informar a su superior. Mientras estaba ausente, apareció el chofercillo, 
aquel chico del mono de trabajo manchado de aceite, que no sabía nada y había 
bebido lo suyo, así que al momento se puso a gritar, a pedir justicia, a declarar 
su inocencia y otros asuntos trascendentes. El leproso, con cuidado, le quitó el 



albarán que el chico agitaba en el aire, se acomodó ante un escritorio y lo firmó. 
Asombrado, el chofer calló, y en ese mismo momento les dijeron a Víktor y al 
leproso que el jefe los esperaba. 

El jefe de policía los recibió con aire severo. Miró con desagrado al leproso, 
pero evitó que sus ojos se cruzaran con los de Víktor. 

—¿Qué desean? —preguntó. 
—¿Podemos sentarnos? —replicó el leproso. 
—Sí, por supuesto —dijo el jefe de policía con cierto embarazo, tras una 

corta pausa. 
Todos tomaron asiento. 
—Señor jefe de policía —comenzó a decir el leproso—. Se me ha 

encomendado que le manifieste una protesta por la repetida retención ilegal de 
cargas destinadas a la leprosería. 

—Sí, he oído algo de eso —respondió el jefe de policía—. El conductor estaba 
bebido, nos vimos obligados a retenerlo. Pienso que todo se aclarará en los 
próximos días. 

—Ustedes no retuvieron al conductor, sino la carga —objetó el leproso—. Sin 
embargo, eso no es tan esencial. Gracias a la bondad del señor Bánev, la carga 
fue entregada con un pequeño retraso, y usted debe darle las gracias al señor 
Bánev aquí presente, ya que un retraso considerable de esa carga por culpa suya, 
señor jefe de policía, hubiera podido causarle grandes problemas. 

—Qué curioso —dijo el jefe de policía—. No entiendo ni quiero entender de 
qué se trata, ya que como funcionario oficial no acepto amenazas. Con respecto al 
señor Bánev, en ese sentido existe un código de leyes donde se han previsto 
semejantes conductas. 

Era obvio que no se atrevía a mirar a Víktor. 
—Veo que, en realidad, usted no comprende en qué situación se encuentra. 

Pero se me ha encomendado informarle que en caso de una nueva retención de 
nuestras cargas, tendrá que vérselas con el general Pferd. 

Se hizo el silencio. Víktor no sabía quién era el general Pferd, pero el jefe de 
policía conocía perfectamente aquel apellido. 

—Creo que se trata de una amenaza —dijo, inseguro. 
—Sí —aceptó el leproso—. Y una amenaza más que real. 
El jefe de policía se puso en pie de un salto. Víktor y el leproso lo imitaron. 
—Tomaré en consideración todo lo que he oído hoy. Su tono, caballero, deja 

mucho que desear; sin embargo, prometo a las personas que le han dado esta 
encomienda que estudiaré el caso y tan pronto aparezcan los culpables serán 
castigados. Eso también se aplica al señor Bánev. 

—Señor Bánev —dijo el leproso—, si debido a este incidente tiene algún 
problema con la policía, comuníqueselo de inmediato al señor Gólem. Hasta la 
vista —le dijo al jefe de policía. 

—Hasta la vista —respondió aquél. 
 
A las ocho de la noche, Víktor bajó al restaurante, y se dirigía a su mesita, 

donde ya estaba reunido el grupo de siempre, cuando Teddy lo llamó. 
—Hola, Teddy —dijo Víktor, recostándose en el mostrador—. ¿Cómo va todo? 

—Y, en ese momento, se acordó—: ¡Ah! ¡La cuenta! ¡Ayer me pasé bebiendo! 
—La cuenta, bien —gruñó Teddy—. No es para tanto: rompiste el espejo y 

tiraste un lavamanos. ¿Te acuerdas del jefe de policía? 
—¿Y qué pasó con él? —se asombró Víktor. 
—Ya sabía que no te ibas a acordar. Tenías los ojos como los de un cerdito 



asado. No te dabas cuenta de nada... Tú, tú mismo —insistió Teddy clavando el 
índice en el pecho de Víktor—, encerraste al pobrecillo en el servicio, aseguraste 
la puerta con una escoba y no lo dejaste salir. Nosotros no sabíamos quién estaba 
allí, creíamos que se trataba de Kvadriga. Bueno, que se quede ahí un rato, 
pensamos... Y después, tú mismo lo sacaste, y te pusiste a gritar: «¡Pobrecillo, si 
se ha embarrado todo!». Y le metías la cabeza en el lavamanos. El lavamanos se 
cayó y nos costó Dios y ayuda separarte de él. 

—¿En serio? —dijo Víktor—. Vaya, vaya. Por eso hoy me mira mal. —Teddy 
asintió, comprensivo—. Demonios, qué feo —balbuceó Víktor—, tendría que 
disculparme... ¿Cómo me permitió hacerle eso? Es un tipo fuerte... 

—Temo que te acusen de cualquier cosa —dijo Teddy—. Hoy por la mañana 
andaba por aquí un poli, tomando declaraciones... seguro te cae el artículo 
sesenta y tres: ofensas a la dignidad con agravantes. O pudiera ser algo peor. Un 
acto terrorista. ¿Te das cuenta de cómo puede terminar todo? Yo, en tu lugar... 

Teddy sacudió la cabeza. 
—¿Qué? —preguntó Víktor. 
—Dicen que hoy ha venido a verte el burgomaestre. 
—Sí. 
—¿Y qué quería? 
—Una tontería. Quiere que escriba un artículo. Contra los leprosos. 
—¡Aja! —dijo Teddy y se animó—. En realidad, es una tontería. Escríbele ese 

artículo y todo se arreglará. Si el burgomaestre queda satisfecho, el jefe de policía 
no se atreverá a chistar, puedes meterle la cabeza en el inodoro todos los días. El 
burgomaestre lo tiene aquí... —Teddy mostró un enorme puño huesudo—. Así 
que todo se arreglará. Por este motivo, la casa te invita a un trago. ¿Bidestilada? 

—Sí, la bidestilada va bien —dijo Víktor, pensativo. 
Ahora veía la visita del burgomaestre desde un ángulo totalmente distinto. 
«Mira cómo me han trincado —pensó Víktor—. Sí... O te largas, o haces lo 

que te decimos, o te metemos al calabozo. Por cierto, tampoco sería tan fácil 
largarse. Si es un acto terrorista, te encuentran. Ay, hermanito alcohólico, da 
asco verte. Y no te metiste con cualquiera, sino con el jefe de policía.» 
Sinceramente, la idea y la realización estuvieron bien. No recordaba nada, aparte 
del suelo de mosaico cubierto de agua, pero podía imaginarse bien toda la escena. 
«Sí, Víktor Bánev, la persona más querida, mi cerdito asado, oposicionista de café 
con leche, y ni siquiera de café con leche, de café aguado, favorito del señor 
Presidente... Sí, se ve que te ha llegado el momento de venderte, como se dice. 
Rots-Tusov es un tipo con experiencia, que en estos casos dice que hay que 
venderse sin dificultades y bien caro, mientras más honesta sea tu pluma, más 
deben pagar por ella los que tienen el poder, así al venderte, causas daños al 
adversario, y hay que esforzarse para que ese daño sea el máximo...» Víktor se 
bebió de un trago la copa de licor sin sentir el menor placer por ello. 

—Bien, Teddy, gracias. Dame la cuenta. ¿Es mucho? 
—Tu bolsillo lo resistirá. —Teddy sonrió, burlón, y sacó una hoja de papel de 

la caja registradora—. Debes: por un espejo de baño, setenta y siete, por un 
lavamanos grande de loza, sesenta y cuatro, en total, como habrás calculado, 
ciento cuarenta y uno. La lámpara la incluimos en la pelea anterior. Lo único que 
no entiendo —prosiguió, mientras miraba cómo Víktor contaba el dinero— es con 
qué rompiste el espejo. El vidrio era grueso, de tres dedos. ¿Le entraste de 
cabeza, o qué? 

—¿La cabeza de quién? —preguntó Víktor, sombrío. 
—Está bien, no te preocupes —dijo Teddy, mientras recibía el dinero—. 



Escribes un articulillo, te rehabilitas, te pagan tus honorarios y todo se 
arreglará... ¿Te sirvo otra? 

—No, gracias, después... Después de cenar, vengo por aquí —dijo Víktor y se 
marchó a su sitio. 

En el restaurante todo era como siempre: a media luz, los olores, el sonido de 
la vajilla en la cocina; un joven con gafas y portafolio, su acompañante con una 
botella de agua mineral; el doctor R. Kvadriga, muy cargado de espaldas; Pavor, 
erguido y serio, a pesar del catarro; Gólem, despatarrado en el butacón, con su 
hinchada nariz de profeta borracho. El camarero. 

—Pulpo. Una botella de cerveza. Y algo de carne —pidió Víktor. 
—Se le ha terminado el juego —dijo Pavor en tono de reproche—. Le dije que 

no siguiera emborrachándose. 
—¿Cuándo me dijo semejante cosa? No lo recuerdo. 
—¿Y qué juego es ése que se te ha terminado? —quiso saber el doctor R. 

Kvadriga—. ¿Por fin has matado a alguien? 
—¿Tú tampoco te acuerdas? —le preguntó Víktor. 
—¿De qué, de lo de ayer? 
—Sí, ayer... Me emborraché como un cerdo —contó Víktor, volviéndose hacia 

Gólem—, metí al ciudadano jefe de policía en el servicio... 
—¡Bah! Todo eso es mentira —dijo R. Kvadriga—. Eso fue lo que le dije al 

instructor. Esta mañana ha venido a preguntarme. Imaginaos, tenía una acidez 
espantosa, la cabeza se me partía en pedazos, estaba aquí sentado, mirando por 
la ventana, y de pronto aparece ese imbécil y comienza a coser su muñeco. 

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Gólem—. ¿Coser? 
—Sí, a coser —dijo R. Kvadriga, atravesando una tela imaginaria con una 

aguja imaginaria—. Pero no cose pantalones, sino un muñeco feo, una carpeta 
judicial... Le dije en su cara que todo era mentira, que ayer había estado toda la 
noche en el restaurante y todo había estado tranquilo, en orden, como siempre, 
ningún escándalo; en una palabra, un coñazo... No pasará nada —le dijo a 
Víktor, intentando animarlo—. Imagínate... ¿Y por qué lo hiciste? ¿No te cae bien? 

—Es mejor que hablemos de otra cosa —propuso Víktor. 
—Bien, ¿y de qué vamos a hablar? —preguntó R. Kvadriga, ofendido—. Esos 

dos discuten constantemente quién no deja entrar a quién en la leprosería. Al fin 
ocurre algo interesante, y entonces no quieres hablar de eso. 

Víktor cortó la mitad del pulpo, se la llevó a la boca y bebió un trago de 
cerveza. 

—¿Quién es el general Pferd? —preguntó. 
—Caballo —respondió R. Kvadriga—. Potro. Der Pferd. ¿O será das? 
—Pero, ¿alguien conoce a ese general? —insistió Víktor. 
—Cuando yo servía en el ejército —dijo el doctor R. Kvadriga—, el 

comandante de nuestra división era su excelencia, general de infantería Arsmani. 
—¿Y qué? —preguntó Víktor. 
—Es un chiste. «Ars», en alemán, quiere decir trasero —explicó Gólem, que 

hasta ese momento se había mantenido en silencio. 
—¿Y dónde ha oído hablar del general Pferd? —preguntó Pavor. 
—En el despacho del jefe de policía. 
—¿Y qué? 
—Nada. ¿Así que nadie lo conoce? Excelente. Sólo he preguntado si alguien 

lo conocía. 
—Y el sargento mayor se llamaba Buttocks —insistió R. Kvadriga—. El 

sargento mayor Buttocks. 



—¿También sabe inglés? —preguntó Gólem. 
—Bueno, dentro de esos límites —respondió R. Kvadriga. 
—Bebamos —propuso Víktor—. ¡Camarero, una botella de coñac! 
—¿Una botella, para qué? —preguntó Pavor. 
—Debe alcanzar para todos. 
—De nuevo armará otro escándalo. 
—Déjeme en paz, Pavor —dijo Víktor—. Vaya abstemio que me he buscado. 
—Yo no soy abstemio —objetó Pavor—. Me gusta beber y nunca dejo pasar la 

ocasión para tomarme un trago, como un hombre de verdad. Pero no entiendo 
por qué hay que emborracharse. Y en mi opinión, es totalmente innecesario 
emborracharse cada noche. 

—Aquí lo tenemos de nuevo —dijo R. Kvadriga con desesperación—. 
¿Cuándo ha llegado? 

—No nos vamos a emborrachar —dijo Víktor, mientras servía coñac a 
todos—. Simplemente, beberemos. Como lo hace en este momento la mitad de la 
nación. La otra mitad se emborracha, que se los lleve el diablo, nosotros 
simplemente beberemos. 

—Ahí está el problema —repuso Pavor—. Cuando todo el país se dedica a 
emborracharse, y no sólo todo el país, sino el mundo entero, toda persona 
decente debe mantenerse sobria. 

—¿Nos considera personas decentes? —preguntó Gólem. 
—Al menos, cultos. 
—En mi opinión —intervino Víktor—, la gente culta tiene muchas más 

razones para emborracharse que la gente ignorante. 
—Es posible —asintió Pavor—. Sin embargo, la persona culta está obligada a 

comportarse dentro de ciertos marcos. La cultura obliga... Casi todas las noches 
nos sentamos aquí, conversamos, bebemos, jugamos a los dados. Y en todo ese 
tiempo, ¿ha dicho alguno de nosotros algo que sea por lo menos serio, aunque 
sea inteligente? Risitas, bromitas... nada más que risitas y bromitas. 

—Algo serio, ¿por qué? —preguntó Gólem. 
—Porque todo se está yendo al abismo mientras soltamos risitas y bromitas. 

El banquete en tiempos del cólera. Debería darnos vergüenza, señores. 
—Bien, Pavor —dijo Víktor, conciliador—. Diga algo serio. No tiene que ser 

inteligente, que sea serio por lo menos. 
—No quiero nada serio —proclamó R. Kvadriga—. Sanguijuelas. Hierbajos. 

¡Puf! 
—¡Chist! —lo regañó Víktor—. Sigue durmiendo. Es verdad, Gólem, hablemos 

aunque sea una vez de algo serio. Comience, Pavor, cuéntenos algo del abismo. 
—¿Risitas de nuevo? —dijo Pavor con amargura. 
—No, palabra de honor que no —respondió Víktor—. Quizá soy irónico. Pero 

eso es debido a que llevo toda la vida escuchando historias sobre abismos. Todos 
aseguran que la humanidad camina hacia el abismo, pero nadie puede 
demostrarlo. Y en la vida real resulta siempre que todo ese pesimismo filosófico es 
consecuencia de problemas familiares o carencia de dinero. 

—No —dijo Pavor—, no... La humanidad camina hacia el abismo porque está 
en bancarrota. 

—Carencia de dinero —masculló Gólem. 
Pavor no le prestó atención. Se dirigió exclusivamente a Víktor, hablando con 

la cabeza inclinada y mirando de reojo. 
—La humanidad está en bancarrota biológica: cae la natalidad, se extiende el 

cáncer, el retraso mental, las neurosis, las personas se convierten en adictos a los 



narcóticos. Tragan cientos de toneladas de alcohol, de nicotina, de narcóticos, 
comenzaron con el hachís y la cocaína y han llegado al LSD. Sencillamente, 
estamos degenerando. Hemos aniquilado la naturaleza auténtica, y la artificial 
nos está aniquilando a nosotros. Sigo: estamos en bancarrota ideológica, hemos 
recorrido todos los sistemas filosóficos y los hemos desacreditado a todos, hemos 
probado todos los sistemas morales posibles, pero seguimos siendo las mismas 
bestias amorales que eran los trogloditas. Lo más terrible consiste en que toda 
esa masa humana gris de nuestros días sigue siendo la misma chusma que ha 
sido siempre. Está constantemente ávida de dioses, líderes y orden, y cada vez 
que obtiene dioses, líderes y orden queda insatisfecha, porque en realidad no 
necesita nada, ni dioses ni orden, lo que necesita es el caos, la anarquía, pan y 
circo. Ahora está atada por la férrea necesidad de recibir semanalmente un 
sobrecito con el salario, pero esa necesidad la asquea y huye todos los días de ella 
mediante el alcohol y los narcóticos. Que el diablo se lleve a ese montón de 
mierda pútrida, lleva apestando nueve mil años y para lo único que sirve es para 
apestar. Lo terrible es lo otro, la descomposición nos abarca a usted y a mí, a 
personas con mayúscula, a hombres con personalidad. Vemos esa 
descomposición y hacemos como si no nos tocara, pero sigue envenenándonos de 
la misma manera, mina nuestra voluntad, nos devora. Y además, está esa 
maldición, la educación democrática: igualdad, fraternidad, todos los hombres 
son hermanos, todos están hechos del mismo material... Nos identificamos 
constantemente con la canalla y nos reprochamos cuando nos damos cuenta de 
que somos más inteligentes que ella, que tenemos otras necesidades, otros 
objetivos en la vida. Es hora de entender todo esto y llegar a conclusiones: ha 
llegado el momento de salvarse. 

—Ha llegado el momento de beber —dijo Víktor. 
Lamentaba ya el haber aceptado hablar de algo serio con aquel inspector 

sanitario. Tenía ahora un aspecto desagradable. Se había alterado mucho, tanto 
que sus ojos bizqueaban. Eso echaba a perder su aspecto, y hablaba como todos 
los adeptos a los abismos, diciendo puras banalidades. Sintió deseos de decirle 
exactamente eso: deje de cubrirse de vergüenza, Pavor, vuélvase de perfil y 
búrlese con ironía. 

—¿Eso es todo lo que me puede responder? —inquirió Pavor. 
—También puedo darle un consejo. Más ironía, Pavor. No se altere tanto. De 

todas maneras, no puede hacer nada. Y si pudiera, no sabría qué. 
—Yo sí lo sé —dijo Pavor con expresión burlona. 
—¿Qué? 
—Sólo hay una manera de detener la descomposición... 
—Lo sabemos, lo sabemos —dijo Víktor sin pensar—, ponerles camisas 

doradas a todos los imbéciles y que marchen. Toda Europa está bajo nuestros 
pies. Eso ya ha ocurrido. 

—No —dijo Pavor—. Eso fue sólo un aplazamiento. La solución es única: 
eliminar la masa. 

—Hoy está usted de un humor excelente —replicó Víktor. 
—Eliminar al noventa por ciento de la población —prosiguió Pavor—. Quizá 

al noventa y cinco. La masa ha cumplido su misión: sus entrañas han parido la 
flor y nata de la humanidad, los que han creado la civilización. Ahora está 
muerta, como una patata podrida que ha dado vida a una nueva planta. Y 
cuando el difunto comienza a pudrirse, es hora de enterrarlo. 

—Dios mío. ¿Y todo eso porque tiene catarro y no lo dejan entrar en la 
leprosería? ¿O tiene problemas familiares? 



—No se haga el tonto. ¿Por qué no quiere pensar en cosas que conoce 
perfectamente? ¿A causa de qué degeneran las ideas más luminosas? A causa de 
la estupidez de la masa gris. ¿Cuál es la causa de las guerras, del caos, de la 
maldad? La estupidez de la masa gris, que elige los gobiernos que se merece. 
¿Cuál es la causa de que el siglo de oro siga estando desesperadamente tan lejos? 
La rutina y la ignorancia de la masa gris. En principio, Hitler tenía razón, una 
razón subconsciente, percibía que había demasiadas cosas sobrantes en la tierra. 
Pero era un producto de la masa gris y lo echó a perder todo. Era una estupidez 
organizar el aniquilamiento según criterios raciales. Además, él no contaba con 
medios auténticos de aniquilamiento. 

—Y usted, ¿qué criterio utilizaría para el aniquilamiento? 
—El criterio de la imperceptibilidad —respondió Pavor—. Si la persona es 

gris, imperceptible, eso significa que hay que aniquilarla. 
—¿Y quién va a determinar si una persona es perceptible o no? 
—Ésos son detalles. Yo le explico los principios, pero el quién y el cómo sólo 

son detalles. 
—¿Y en aras de qué se relaciona usted con el burgomaestre? —preguntó 

Víktor, que ya estaba harto de Pavor. 
—¿Qué quiere decir? 
—¿Para qué demonios necesita ese proceso judicial? ¡Son minucias, Pavor! 

Con ustedes, los superhombres, siempre pasa lo mismo. Se disponen a rehacer el 
mundo, no aceptan menos de tres mil millones de cadáveres, y mientras tanto se 
preocupan de los ascensos, o se curan la gonorrea, o por un interés miserable 
ayudan a que gente dudosa cometa actos oscuros. 

—Usted, tranquilícese —dijo Pavor, se veía que estaba bastante rabioso—, no 
es más que un borracho y un holgazán. 

—En cualquier caso, no organizo procesos políticos inflados y no intento 
rehacer el mundo. 

—Sí —dijo Pavor—, usted ni siquiera es capaz de eso, Bánev. No es más que 
un bohemio, o sea un canalla, un alborotador barato y una mierda. Ni siquiera 
sabe qué quiere, y hace sólo lo que le indican. Se somete a los deseos de otros 
canallas semejantes a usted, y por esa razón imagina ser uno de los que cambian 
los cimientos, un artista libre. Simplemente, es un escritor de versitos sucios, de 
esos que aparecen en los urinarios públicos. 

—Todo eso es correcto —aceptó Víktor—. Es una lástima que no lo haya 
dicho antes. Fue necesario ofenderlo para que lo dijera. Resulta entonces, Pavor, 
que es usted una personita asquerosa. Simplemente, uno más entre todos. Y si 
emprenden el aniquilamiento, a usted también lo van a aniquilar. Siguiendo el 
principio de la imperceptibilidad. ¿Un inspector sanitario que hace filosofía? ¡Al 
crematorio! 

«Sería interesante ver qué aspecto tenemos, vistos de lejos —pensó—. Pavor 
es repulsivo. ¡Vaya sonrisita! ¿Qué le ocurre hoy? Y Kvadriga duerme, qué le 
importa la masa gris, las disputas y toda esa filosofía... Y Gólem está 
despatarrado, como en el teatro, con la copa entre los dedos y el brazo tras el 
respaldo del butacón, espera a ver quién golpea a quién. Pavor lleva un rato en 
silencio... ¿Qué, busca argumentos?» 

—Pues, bien —dijo Pavor finalmente—. Ya hemos conversado. 
Su sonrisita desapareció y sus ojos volvieron a ser los de un 

Sturmbahnführer. Tiró sobre la mesa su tarjeta de crédito, terminó de beberse el 
coñac y se fue sin despedirse. Víktor sintió un agradable desencanto. 

—De cualquier manera, para ser escritor usted no sabe calibrar a las 



personas —dijo Gólem. 
—Eso no es asunto mío —dijo Víktor de inmediato—. Que los psicólogos y el 

departamento de seguridad se ocupen de calibrar a la gente. Mi tarea es detectar 
las tendencias con la elevada percepción del artista... ¿Y por qué me dice esto? 
¿Qué, de nuevo no me deja rezongar? 

—Le avisé que no molestara a Pavor. 
—¡Qué demonios! —dijo Víktor—. En primer lugar, yo no lo molesté. Fue él 

quien me molestó. Y en segundo, es un cerdo. ¿Sabe que él está ayudando al 
burgomaestre a llevarlo a usted ante los tribunales? 

—Lo presiento. 
—¿Y eso no le preocupa? 
—No. Sus manos no llegan muy lejos. Me refiero a las manos del 

burgomaestre y del tribunal. 
—¿Y las de Pavor? 
—Las de Pavor son muy largas. Y por eso, deje de meterse con él. Ya ve que 

yo no rezongo en su presencia. 
—Me interesa saber delante de quién rezonga usted —gruñó Víktor. 
—A veces, delante de usted. Siento debilidad por usted. Sírvame coñac. 
—Por favor. —Víktor le llenó la copa—. ¿Despertamos a Kvadriga? ¿Por qué 

no me defendió de Pavor? 
—No, no lo despierte, vamos a conversar. ¿Para qué se mete en esos líos? 

¿Quién le pidió que se llevara el camión? 
—Me entraron ganas de hacerlo. Retener libros es una canallada. Además, el 

burgomaestre me echó a perder el día. Atentó contra mi libertad. Cada vez que 
alguien atenta contra mi libertad, cometo alguna gamberrada... Por cierto, Gólem, 
¿el general Pferd podría defenderme ante el burgomaestre? 

—Se limpia con usted y con el burgomaestre juntos. Tiene sus problemas, 
que son muchos. 

—Usted dígale que me defienda. O escribiré un artículo denunciando su 
leprosería, contando cómo utilizan la sangre de bebitos cristianos para curar la 
enfermedad de los gafudos. ¿Cree que no sé para qué atraen los mohosos a los 
niños? En primer lugar, les chupan la sangre, y en segundo, los corrompen. Lo 
llenaré de vergüenza ante el mundo entero. Chupasangre y corruptor, disfrazado 
de médico. —Víktor chocó su copa con la de Gólem y bebió—. Por cierto, estoy 
hablando en serio. El burgomaestre intenta obligarme a escribir semejante 
artículo. Por supuesto, usted también lo sabe. 

—No —respondió Gólem—. Pero eso no tiene importancia. 
—Veo que, para usted, nada tiene importancia. Tiene a toda la ciudad en 

contra, y no tiene importancia. Lo van a llevar a los tribunales, y eso no tiene 
importancia. El inspector sanitario Pavor está molesto por su comportamiento, y 
no tiene importancia. ¿No será que el general Pferd es un seudónimo del señor 
Presidente? A propósito, ¿ese general todopoderoso sabe que usted es comunista? 

—¿Y por qué está molesto el escritor Bánev? —preguntó Gólem con 
serenidad—. Y no grite de esa manera, que Teddy se asusta. 

—Teddy es de los nuestros —objetó Víktor—. Él también está molesto: los 
ratones lo tienen loco. —Levantó las cejas y encendió un cigarrillo—. Aguarde, 
¿qué me estaba preguntando? Ah, sí... Estoy molesto porque no me permitieron 
entrar en la leprosería. De todas formas, realicé una acción noble. Sería tonta, 
pero todas las acciones nobles son tontas. Y antes de eso, llevé a un mohoso 
sobre mis espaldas. 

—Y peleó para defenderlo —añadió Gólem. 



—Exactamente. Peleé. 
—Contra los fascistas. 
—Precisamente, contra los fascistas. 
—¿Y tiene usted pase? —preguntó Gólem. 
—Pase... A Pavor tampoco lo dejan entrar, y vea cómo se está convirtiendo en 

un demófobo. 
—Sí, Pavor no tiene suerte aquí —dijo Gólem—. En general, es un 

funcionario capaz, pero aquí no logra resultados. Espero que comience a hacer 
tonterías. Creo que ya ha comenzado. 

—Así, duro —dijo el doctor R. Kvadriga levantando la cabeza despeinada—. 
Me voy y después veremos. Que no quede ni su aliento. —Su cabeza cayó sobre la 
mesa, con un golpe sonoro. 

—De todos modos, Gólem —dijo Víktor, bajando la voz—, ¿de veras es usted 
comunista? 

—Recuerdo que el partido comunista está prohibido en nuestro país —anotó 
Gólem. 

—Dios mío, ¿y qué partido está permitido aquí? Yo no le pregunto por el 
partido, sino por usted. 

—Como puede ver, yo estoy permitido. 
—Bueno, como quiera. A mí me da igual. Pero al burgomaestre... Por cierto, a 

usted no le importa el burgomaestre. Pero si el general Pferd llega a saberlo... 
—Pero no se lo vamos a decir —le susurró Gólem en confianza—. ¿Para qué 

necesita un general semejantes minucias? Él sabe que existe la leprosería, que 
allí hay un tal Gólem, unos mohosos, y eso basta. 

—Un general extraño —dijo Víktor pensativo—. Un general de la leprosería. 
Por cierto, seguramente chocará pronto con los mohosos. Eso lo detecto con la 
elevada percepción del artista. En nuestra ciudad, el mundo empieza y termina 
con los mohosos. 

—Si fuera sólo en nuestra ciudad... 
—¿Qué ocurre? Se trata solamente de personas enfermas, que ni siquiera 

son contagiosas. 
—No se haga el listo, Víktor. Usted sabe perfectamente que no son sólo 

personas enfermas. Y ni siquiera el contagio es sencillo. 
—¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir que Teddy, por ejemplo, no puede contagiarse de ellos. Y el 

burgomaestre tampoco, y ni hablar del jefe de policía. Pero otro tipo de gente 
puede. 

—Usted, por ejemplo. 
—Yo tampoco puedo. Ya. 
—¿Y yo? 
—No lo sé. En general, es sólo una hipótesis mía. No me tome en serio. 
—Y no lo tomo —dijo Víktor con tristeza—. ¿Qué otra cosa los distingue? 
—¿Qué otra cosa los distingue...? —repitió Gólem—. Víktor, usted mismo ha 

podido notar que las personas se dividen en tres grandes grupos. Más 
exactamente, en dos grandes y uno pequeño. Hay gente que no puede vivir sin el 
pasado, están totalmente en un pasado más o menos lejano. Viven según las 
tradiciones, las costumbres, los legados, buscan en el pasado la alegría y el 
ejemplo. Digamos, el señor Presidente. ¿Qué haría si no tuviéramos nuestro 
glorioso pasado? ¿Adonde nos remitiría y, en general, de dónde habría salido él 
mismo? A continuación, hay gente que vive en el presente y no quieren conocer ni 
el pasado ni el futuro. Usted, por ejemplo. El señor Presidente le echó a perder 



toda imagen del pasado, y no importa a qué pasado dirija la vista, ahí estará 
siempre la imagen del señor Presidente. Y sobre el futuro no tiene usted la menor 
idea, y en mi opinión, teme pensar en él... Finalmente, hay gente que vive en el 
futuro. Del pasado, con toda justicia no esperan nada bueno, y para ellos el 
presente es sólo el material para construir el futuro, la materia prima... Pero 
ellos, en realidad, ya viven en el futuro, en isletas del futuro que han surgido en 
torno a ellos en el presente... —Gólem sonreía de manera extraña y levantaba los 
ojos hacia el techo—. Son inteligentes. Tremendamente inteligentes —dijo, con 
ternura—, a diferencia del resto de las personas. Todos tienen talento, Víktor, 
como si los hubieran seleccionado. Tienen extraños deseos y carecen totalmente 
de deseos corrientes. 

—Un deseo corriente, por ejemplo, son las mujeres... 
—En cierto sentido, sí. 
—¿El licor, el circo? 
—Sin duda. 
—Extraña enfermedad. No quiero... Y, de todos modos, no entiendo... No 

entiendo nada. Bueno, el hecho de que a las personas inteligentes las meten tras 
cercas de alambre espino, eso lo entiendo. Pero por qué a ellos los dejan salir y a 
nosotros no nos dejan entrar... 

—Aunque puede ser que no sean ellos los que estén encerrados tras el 
alambre espino, sino usted. 

—Aguarde —dijo Víktor, sonriendo irónicamente—. Eso no lo aclara todo. 
¿Qué pinta Pavor en este lío? Está bien, a mí no me dejan entrar, yo soy ajeno a 
todo eso. Pero ¿no debe alguien inspeccionar el estado de la ropa de cama y los 
sanitarios? Quizá tengan problemas de sanidad allí. 

—¿Y si lo que le interesa no son las condiciones sanitarias? 
—¿Bromea usted de nuevo? —Víktor miraba a Gólem con perplejidad. 
—De nuevo no bromeo —respondió Gólem. 
—En su opinión, ¿qué es él, un espía? 
—El concepto de espía abarca demasiadas cosas —repuso Gólem. 
—Aguarde. Hablemos con sinceridad. ¿Quién tendió los alambres y dispuso 

la custodia? 
—Vaya, ese alambre. —Gólem suspiró—. Cuántas prendas de vestir se 

enganchan ahí. Y esos soldados siempre están enfermos de diarrea. ¿Sabe cuál es 
el mejor remedio contra la diarrea? Tabaco con vino de oporto... Mejor dicho, vino 
de oporto con tabaco. 

—Está bien —aceptó Víktor—. Tenemos al general Pferd. Aja... Y a ese 
jovencito con el portafolios. ¡Vaya, qué cosa! Resulta que simplemente se trata de 
un laboratorio militar. Está claro. Y significa que Pavor no es militar. Trabaja en 
otra institución. ¿Y no podría ser un espía extranjero? 

—¡Dios nos libre! —dijo Gólem, horrorizado—. Faltaría más... 
—Aja... ¿Y sabe él quién es ese joven con el portafolios? 
—Creo que sí. 
—¿Y ese joven sabe quién es Pavor? 
—Creo que no —respondió Gólem. 
—¿Usted no le ha contado nada? 
—¿Y eso qué me importa a mí? 
—¿Tampoco se lo ha contado al general Pferd? 
—Ni se me ha ocurrido. 
—Eso es injusto —pronunció Víktor—. Habría que decírselo. 
—Oiga, Víktor —dijo Gólem—. Me he permitido hablar con usted sobre este 



asunto únicamente para que se asuste y no se meta en líos ajenos. Eso no tiene 
la menor relación con usted. Ya destaca demasiado, lo pueden eliminar sin que 
tenga tiempo ni de chistar. 

—No es difícil meterme miedo —dijo Víktor con un suspiro—. Estoy asustado 
desde que era niño. Pero, de todos modos, no puedo comprender qué quieren 
ellos de los mohosos. 

—¿Quiénes son ellos? —preguntó Gólem, en un tono donde se mezclaba el 
cansancio y el reproche. 

—Pavor. Pferd. El joven con el portafolios. Todos esos cocodrilos. 
—Dios mío. En nuestro tiempo, ¿qué quieren los cocodrilos de la gente 

inteligente y de talento? Yo no entiendo qué quiere usted de ellos. ¿Por qué se 
mete en todos estos líos? ¿No le basta con sus problemas? ¿No le basta con el 
señor Presidente? 

—Estoy harto de ellos —asintió Víktor—. Hasta el gaznate. 
—Excelente. Vaya al sanatorio, llévese una resma de papel... Si quiere, le 

regalo una máquina de escribir. 
—Yo escribo a la antigua —explicó Víktor—. Como Hemingway. 
—Excelente. Le regalaré un montón de lápices. Trabaje, hágale el amor a 

Diana. ¿No quiere que le regale una trama? ¿O será que ya no puede escribir? 
—Las tramas salen de los temas —dijo Víktor con solemnidad—. Yo estudio 

la vida. 
—Por Dios. Estudie la vida cuanto quiera. Pero no se entrometa en sus 

procesos. 
—Eso es imposible —objetó Víktor—. El instrumento influye inevitablemente 

en el experimento. ¿O se ha olvidado de la física? No observamos el mundo como 
tal, sino el mundo más la influencia del observador. 

—Ya lo golpearon en una ocasión con un puño americano, la próxima 
podrían pegarle un tiro. 

—En primer lugar, quizá no fue con un puño americano, sino con un ladrillo. 
En segundo, ¿qué importancia tiene el sitio donde me han sacudido la calavera? 
En cualquier momento pueden colgarme, así que no sé qué hacer ahora, ¿no salir 
de la habitación? 

—Escúcheme, instrumento —dijo Gólem después de morderse el labio 
inferior. Sus dientes eran grandes y amarillentos, como los de un caballo—. En 
aquella ocasión intervino en el experimento de modo totalmente casual, y al 
momento recibió un golpe en la cabeza. Si ahora interviene conscientemente... 

—Yo no intervine en ningún experimento —dijo Víktor—. Salí tranquilamente 
de casa de Lola y de repente vi... 

—Idiota. Camina tranquilamente y ve. ¡Debería haber cruzado a la otra 
acera, urraca descerebrada! 

—¿Y por qué debo cruzar a la otra acera? 
—Pues porque uno de sus buenos conocidos se dedicaba a cumplir con sus 

obligaciones directas, y usted, como un carnero, se metió en medio. 
—¿De qué buen conocido habla? —Víktor se irguió—. Allí no había ni un 

conocido. 
—Ese conocido lo agredió por la espalda, con un puño americano. ¿Tiene 

conocidos que lleven puños americanos? 
Víktor bebió su coñac de un trago. Recordó con toda claridad cómo Pavor, 

con la nariz roja por la gripe, sacaba del bolsillo un pañuelo y el puño americano 
caía estruendosamente al suelo, pesado, grueso, pavonado. 

—Qué tonterías dice. —Víktor tosió un par de veces—. Pavor no pudo... 



—No he mencionado ningún nombre —objetó Gólem. 
—¿Y cuáles son esas obligaciones que él cumplía? —preguntó Víktor, que 

había puesto las manos sobre la mesa y se examinaba los puños muy apretados. 
—Alguien necesitaba un leproso vivo. Un secuestro. 
—¿Y yo interferí? 
—Intentó interferir. 
—¿Quiere decir que, de todos modos, lo atraparon? 
—Y se lo llevaron. Dé las gracias de que no lo llevaron a usted también, para 

evitar filtraciones de información. A ellos no les interesa el destino de la 
literatura. 

—Por lo tanto, Pavor... —comenzó a decir Víktor lentamente. 
—No mencione nombres —le recordó Gólem con severidad. 
—Hijo de puta. Bien, veremos... ¿Para qué les hacía falta un leproso? 
—¿Cómo que para qué? Información... ¿De dónde pueden sacar información? 

Usted mismo lo ha visto: la cerca de alambre, los soldados, el general Pferd... 
—¿Eso quiere decir que lo están interrogando ahora? —masculló Víktor. 
—Murió —dijo Gólem después de un largo silencio. 
—¿Lo mataron a golpes? 
—No. Al contrario. —Gólem volvió a quedar en silencio durante unos 

minutos—. Son unos imbéciles. No le permitieron leer y murió de inanición. 
Víktor lo miró en ese momento. Gólem sonreía con tristeza. O lloraba de 

pena. De repente, Víktor sintió horror y angustia, una angustia asfixiante. La luz 
de la lámpara de mesa se volvió opaca. Era algo parecido a un ataque al corazón. 
Víktor se ahogaba, y se desató con dificultad el nudo de la corbata. 

«Dios mío —pensó—, qué porquería de persona, qué miserable, bandido, 
asesino a sangre fría... y después de esto, una hora después, se lavó las manos, 
se perfumó, calculó las alabanzas que recibiría de sus jefes y se sentó a mi lado, 
brindó conmigo, me sonrió y conversó conmigo como se conversa con un colega, y 
cuando yo me volvía se burlaba, tapándose la cara, seguramente se hacía guiños 
a sí mismo y después, con simpatía, me preguntó qué me había pasado en la 
cabeza...» Como a través de una niebla negra, Víktor veía cómo el doctor R. 
Kvadriga levantaba lentamente la cabeza, abría la boca reseca en un grito 
silencioso y comenzaba a buscar algo sobre el mantel con manos temblorosas, 
como un ciego, con los ojos como los de un ciego, volvía la cabeza a un lado y a 
otro y gritaba, gritaba, pero Víktor no oía nada... «Es correcto, yo también soy 
una mierda, una persona insignificante que nadie necesita, me pueden pisar la 
jeta con sus botas mientras me aguantan los brazos para que no pueda 
limpiarme, ¿para qué demonios podría necesitarme alguien? Debió pegarme más 
duro para que no me levantara, y yo me sentía como en un sueño, mis puños no 
causaban daño alguno. Dios mío, ¿por qué razón vivo, por qué razón vivimos 
todos? Es tan sencillo, aproximarse por la espalda y reventarme la cabeza con 
una barra de hierro, y nada cambiaría, nada cambiaría en el mundo, a mil 
kilómetros de aquí, en ese mismo segundo, nacerá otro anormal como yo...» El 
rostro grueso de Gólem se puso aún más fofo y se ennegreció a causa de la barba 
que le crecía, los ojos se le hundieron y quedó inmóvil en el butacón, como un 
odre de aceite rancio, sólo se movían sus dedos cuando agarraba lentamente una 
copa tras otra, arrancaba una pata sin hacer ruido, la dejaba caer y arrancaba 
otra, y otra más, y la dejaba caer... «Y no amo a nadie, no puedo amar a Diana, 
qué importa que duerma con ella, todos duermen con cualquiera, pero ¿acaso es 
posible amar a una mujer que no te ama? Y una mujer no puede amarte si tú no 
la amas, y todo da vueltas así en este maldito círculo de la vida, da vueltas como 



una serpiente que persigue su cola, se acoplan y se separan como animales, pero 
los animales no inventan palabras ni componen versos, simplemente se acoplan y 
se separan...» Mientras, Teddy lloraba con los codos apoyados sobre el mostrador, 
con el mentón huesudo sobre sus puños huesudos, su frente calva brillaba con 
tonos azafranados bajo la lámpara, y por las mejillas hundidas le corrían las 
lágrimas una tras otra, y las lágrimas también brillaban bajo la luz de la 
lámpara... «Y todo eso porque soy una mierda, porque no soy un escritor, qué 
clase de escritor puedo ser si no soporto escribir, si escribir es un tormento, una 
tarea vergonzante, desagradable, algo parecido a un enfermizo envenenamiento 
fisiológico, a una diarrea, a apretar un grano para que salga el pus, lo odio, es 
terrible pensar que tendré que dedicarme a eso toda la vida, que ya estoy 
condenado y que ahora no me soltarán, sino que van a pedirme que siga, que 
siga, y yo seguiré, pero ahora no puedo, ni siquiera puedo pensar en ello, porque 
vomitaría...» 

Bol-Kunats estaba de pie a espaldas de R. Kvadriga y miraba el reloj, 
delgadito, empapado, con el rostro mojado y fresco, con preciosos ojos negros, 
emitiendo un olor fresco que disipaba el aire denso, caliente y asfixiante, un olor 
a hierbas y a agua de manantial, olor a lilas, a sol, a libélulas que vuelan sobre el 
lago... Y el mundo regresó. Tras una esquina quedaba sólo un recuerdo 
impreciso, o una percepción, o el recuerdo de una percepción: un grito 
desesperado, que se interrumpía a la mitad, un chirrido incomprensible, un 
golpe, el crujido del vidrio... Víktor se lamió los labios y se estiró en busca de la 
botella. 

—No necesito nada —balbuceaba el doctor R. Kvadriga, cuya cabeza yacía 
sobre el mantel—, ocúltenme. Que se vayan... 

Gólem, preocupado, barría de la mesa los trozos de vidrio. 
—Señor Gólem, perdone, por favor —dijo Bol-Kunats—, tengo una carta para 

usted. —Puso un sobre delante de Gólem y miró nuevamente el reloj—. Buenas 
noches, señor Bánev. 

—Buenas noches —dijo Víktor, que se servía coñac. 
Gólem leía la carta con atención. Tras el mostrador, Teddy se sonó la nariz 

ruidosamente en un pañuelo a cuadros. 
—Oye, Bol-Kunats —dijo Víktor—, ¿tú viste quién me golpeó aquella vez? 
—No —respondió Bol-Kunats, mirándolo a los ojos. 
—¿Cómo que no? —Víktor frunció el entrecejo. 
—Estaba de espaldas a mí —explicó el chico. 
—Tú lo conoces. ¿Quién era? 
Gólem emitió un sonido indefinido. Víktor se volvió rápidamente hacia él, 

pero el hombre, sin prestar atención a nadie, rompía la hoja de papel en trocitos 
muy pequeños que, después, se guardó en un bolsillo. 

—Se equivoca —dijo Bol-Kunats—. Yo no lo conozco. 
—Bánev —balbuceó R. Kvadriga—, te lo pido. No puedo seguir solo allí. Ven 

conmigo... Me da mucho miedo... 
Gólem se levantó y buscó con un dedo en el bolsillo del chaleco. 
—¡Teddy! Póngalo en mi cuenta —gritó finalmente—, y tome nota de que he 

roto cuatro copas... Me voy —dijo dirigiéndose a Víktor—. Medite y llegue a una 
decisión razonable. Quizá lo mejor para usted sería marcharse. 

—Hasta la vista, señor Bánev —se despidió Bol-Kunats con educación. 
A Víktor le pareció que el chico había hecho un gesto de negación de manera 

casi imperceptible. 
—Hasta la vista, Bol-Kunats. 



Se marcharon. Víktor, pensativo, terminó de beberse el coñac. Se acercó un 
camarero con el rostro hinchado, lleno de manchas rojas. Comenzó a recoger la 
mesa con movimientos inusitadamente torpes e inseguros. 

—¿Lleva poco tiempo aquí? —preguntó Víktor. 
—Sí, señor Bánev. Desde hoy por la mañana. 
—¿Qué hay de Píter? ¿Está enfermo? 
—No, señor Bánev. Se largó. No resistió. Seguramente, yo también me 

largaré... 
—Llévelo después a su habitación —dijo Víktor mirando a R. Kvadriga. 
—Sí, por supuesto, señor Bánev —respondió el camarero con voz vacilante. 
Víktor pagó, se despidió de Teddy con un ademán y salió al vestíbulo. Subió 

al segundo piso, caminó hasta la puerta de Pavor, levantó la mano para llamar, 
permaneció allí inmóvil durante un rato y, sin golpear la puerta, bajó de nuevo. 
El conserje, sentado en la recepción, examinaba sus manos con asombro: las 
tenía mojadas, con mechones de cabellos pegados, y en su rostro, en las dos 
mejillas, tenía arañazos recientes. Miró a Víktor con ojos de enajenado. Pero 
ahora no podía prestar atención a todas aquellas rarezas, eso sería algo cruel y 
carente de tacto, y tampoco podía hablar de ello, era necesario hacer como si 
nada hubiera ocurrido, todo aquello debía aplazarse para después, para mañana, 
quizá para pasado mañana. 

—¿Dónde vive ese... —preguntó Víktor—, sabe usted, ese joven de gafas que 
anda siempre con un portafolios? 

El recepcionista vaciló. Como buscando una salida, miró la pizarra con las 
llaves de las habitaciones, y después, respondió de todos modos. 

—En la trescientos doce, señor Bánev. 
—Gracias —dijo Víktor, y puso una moneda sobre el mostrador. 
—Pero a ellos no les gusta que los molesten —le advirtió el empleado con 

indecisión. 
—Lo sé. No me propongo molestarlos. Sólo era una pregunta, me dije que si 

era un número par, todo iría bien. 
El conserje sonrió a medias. 
—¿Y qué problemas puede tener usted, señor Bánev? —dijo con respeto. 
—De todo tipo —suspiró Víktor—. Grandes y pequeños. Buenas noches. 
Subió al tercer piso moviéndose lentamente, con lentitud intencionada, como 

para tener tiempo de meditarlo todo, de sopesarlo, de predecir las posibles 
consecuencias y planificar tres movimientos por delante, pero en realidad sólo 
pensaba en que la alfombra que cubría las escaleras debería haberse sustituido 
hacía tiempo, estaba gastada y raída. Y sólo antes de llamar a la puerta de la 
trescientos doce (una suite: dos dormitorios y un salón, televisor, radio 
multifrecuencia, nevera y bar), estuvo a punto de decir en voz alta: «¿Sois 
cocodrilos, caballeros? Mucho gusto. Ahora os vais a devorar mutuamente». 

Tuvo que llamar repetidas veces. Primero con delicadeza, sólo con los 
nudillos. Cuando no respondieron, golpeó con más decisión, con el puño, y 
cuando tampoco reaccionaron a ello, sólo chirrió el piso y alguien resopló junto a 
la cerradura, entonces se volvió de espaldas y pateó la puerta con el tacón, esta 
vez de manera totalmente grosera. 

—¿Quién es? —preguntó finalmente una voz tras la puerta. 
—Un vecino —respondió Víktor—. Abra un momento. 
—¿Qué quiere? 
—Tengo que decirle un par de cosas. 
—Venga por la mañana —dijo la voz tras la puerta—. Estamos durmiendo. 



—Váyase al demonio —pronunció Víktor, irritado—. ¿Quiere que me vean 
aquí? Abra, ¿qué es lo que teme? 

Sonó la cerradura y la puerta se entreabrió. Por la ranura apareció el ojo 
empañado del profesional larguirucho. Víktor le mostró las manos extendidas. 

—Dos palabras —dijo. 
—Entre. Pero no haga tonterías. 
Víktor entró en el recibidor, el larguirucho cerró la puerta a sus espaldas y 

encendió la luz. El recibidor era de dimensiones reducidas, apenas cabían los dos 
en la habitación. 

—Bien, hable. 
El larguirucho vestía un pijama, manchado de algo por delante. Asombrado, 

Víktor olfateó: el larguirucho olía a licor. Mantenía la mano derecha en el bolsillo, 
como era de recibo. 

—¿Vamos a conversar aquí? —preguntó Víktor. 
—Sí. 
—Pues no. Aquí no digo nada. 
—Como quiera —dijo el larguirucho. 
—Como quiera —repitió Víktor—. Ya no estoy interesado. 
Ambos callaron. El larguirucho, sin ocultarse, examinaba atentamente a 

Víktor con los ojos. 
—¿Se apellida Bánev? 
—Creo que sí. 
—Aja —dijo el larguirucho, sombrío—. Usted no es nuestro vecino. Vive en el 

segundo piso. 
—Vecino del hotel, no del piso —explicó Víktor. 
—Aja. No entiendo qué es lo que quiere. 
—Tengo que darle cierta información —dijo Víktor—. Pero creo que ya me 

estoy arrepintiendo. 
—Está bien —cedió el larguirucho—. Vamos a las duchas. 
—¿Sabe una cosa? Mejor me marcho. 
—¿Y por qué no quiere ir a la ducha? ¿Qué caprichos son ésos? 
—Mire, lo he pensado mejor. Creo que me marcho. A fin de cuentas, eso no 

es asunto mío —concluyó Víktor e hizo un movimiento. 
El larguirucho crujía a causa de las contradicciones que lo sacudían. 
—Creo que es usted escritor —dijo—, ¿o lo estaré confundiendo con alguien? 
—Escritor, sí, escritor. Hasta la vista. 
—No, no, aguarde. Haber empezado por ahí. Vamos, venga usted por aquí. 
Entraron en el salón, lleno totalmente de cortinas; a la derecha, a la 

izquierda, delante, ante una enorme ventana, sólo cortinas. Un enorme televisor 
en un rincón deslumbraba con su pantalla en colores, aunque el sonido estaba 
desactivado. Desde otro rincón, miraba a Víktor el joven de gafas, también en 
pijama y pantuflas, sentado en un butacón mullido bajo una lámpara de pie. A su 
lado, sobre la mesita de las revistas, se erguía una botella rectangular y un sifón. 
El portafolios no se veía por ninguna parte. 

—Buenas noches —saludó Víktor. 
El joven inclinó la cabeza en silencio. 
—Viene a verme —dijo el larguirucho—, no le prestes atención. 
El joven volvió a hacer un gesto de asentimiento y se ocultó tras un 

periódico. 
—Venga por aquí —dijo el larguirucho, entraron en el dormitorio de la 

derecha y el hombre se sentó en la cama—. Ahí tiene un butacón. Siéntese y 



hable. 
Víktor se sentó. El dormitorio olía intensamente a humo de tabaco y a agua 

de colonia del ejército. El larguirucho estaba sentado en la cama y miraba a 
Víktor sin sacar la mano del bolsillo. En el salón se oía crujir el periódico. 

—Está bien —dijo Víktor; no se trataba de que hubiera logrado sobreponerse 
del todo a la repulsión, pero si había ido allí, tenía que hablar—. Me hago idea, 
más o menos, de quiénes son ustedes. Quizá me equivoque, y entonces todo está 
en orden. Pero si no me equivoco, les será útil saber que les están siguiendo e 
intentan ponerles obstáculos. 

—Supongamos que sea así. ¿Quién nos sigue? 
—Un hombre llamado Pavor Summan está muy interesado en ustedes. 
—¿Qué? —se asombró el larguirucho—. ¿El inspector sanitario? 
—No es inspector sanitario. En suma, eso es todo lo que quería decirles. 
Víktor se levantó, pero el larguirucho ni se movió. 
—Sigamos suponiendo. ¿Cómo sabe usted eso? 
—¿Tiene importancia? —preguntó Víktor. 
—Digamos que no la tiene —contestó el larguirucho tras meditar unos 

instantes. 
—Lo suyo es comprobarlo —dijo Víktor—. Y yo no sé nada más. Hasta la 

vista. 
—Aguarde, ¿qué prisas son ésas? —dijo el larguirucho; se inclinó hacia la 

mesita al lado de la cama, y sacó una botella y un vaso—. Primero, quería entrar, 
y ahora ya se va... ¿No le importa que bebamos del mismo vaso? 

—Depende de lo que sea —dijo Víktor y se sentó otra vez. 
—Escocés. ¿Vale? 
—¿Escocés auténtico? 
—El mejor scotch. Tenga. —Le tendió el vaso a Víktor. 
—Qué bien vive alguna gente —dijo Víktor y bebió. 
—Nunca como los escritores —dijo el larguirucho y bebió a su vez—. 

Cuéntemelo todo por orden... 
—Deje eso. A usted le pagan por ello. Ya le dije el nombre, la dirección la 

saben, ocúpense entonces. Además, yo no sé nada más. Quizá sólo... —Víktor se 
detuvo e hizo como si lo hubiera recordado de repente. 

—¿Qué? —preguntó el larguirucho. Había picado de inmediato—. ¿Qué? 
—Sé que él secuestró a un leproso y que actuaba conjuntamente con los 

legionarios de la ciudad. Cómo se llama... Flamenta... Yuventa... 
—Flamin Yuventa —corrigió el larguirucho. 
—Exactamente. 
—Lo del leproso... ¿es seguro? 
—Sí. Yo intenté impedirlo, y el señor inspector sanitario me golpeó la cabeza 

con un puño americano. Y después, mientras yo yacía sin sentido, se lo llevaron 
en un coche. 

—Vaya, vaya —pronunció el larguirucho—. Así que ése fue Summan... ¡Usted 
es un tipo duro, Bánev! ¿Quiere más whisky? 

—Sí. 
No importa qué se decía a sí mismo, qué argumentos enumeraba para 

justificarse: se sentía mal. 
«Al diablo —pensó—. Debo agradecer, por lo menos, el hecho de que no sirvo 

como soplón. No me causa el menor placer ni siquiera el hecho de que ahora se 
van a devorar mutuamente. Gólem tenía razón: no tenía por qué meterme en este 
lío... ¿O Gólem es más pícaro de lo que creo?» 



—Por favor —dijo el larguirucho, mientras le tendía un vaso lleno. 
 
 

SIETE 
Félix Sorokin. Metales. 

 
Dormí bien aquella noche, sin pesadillas. Soñé con un nombre: Katia. Sólo el 

nombre, nada más. 
Me desperté tarde y decidí desayunar en La Perla. En nuestro barrio 

residencial existe esa institución para bebedores, ubicada exactamente frente a la 
casa regional de los pioneros. El aspecto exterior de ese establecimiento es 
bastante extraño, más bien recuerda el famoso blocao finlandés Millonésimo, 
destruido por el impacto directo de una bomba de mil kilos: trozos de aburrido 
hormigón gris que sobresalen sin ton ni son, salpicados de fragmentos 
herrumbrosos de armazón de acero, que según el proyecto del arquitecto 
deberían representar algas marinas, y al nivel de la acera se extienden aspilleras-
ventanas. Y dentro de aquel establecimiento, bastante acogedor, nada de finezas: 
una entrada con un guardarropa, a continuación un salón circular, bien 
iluminado, donde siempre hay cerveza y tapas frías; los platos calientes 
habituales son strogonof y carne en cazuela de barro, pero nunca he visto que 
sirvieran langostinos. De vez en cuando voy allí a desayunar, siempre que me 
siento aburrido de los huevos duros y el yogur de frutas. 

Llegué exactamente en el momento en que abrían, me quité con prisa el 
abrigo y me senté en una mesa junto a la ventana. El dependiente, cuya 
espontaneidad combinaba de manera extraña con cierto aire de sombría 
somnolencia, me trajo una jarra de cerveza y tomó mi pedido de carne en cazuela 
de barro. Había gente que conversaba y fumaba. En ayunas. 

Nadie se sentaba a mi mesa, aunque ante mí el asiento permanecía libre. Por 
una parte, aquello era excelente, por supuesto. No soporto conversar con 
desconocidos. Por otra parte, se me ocurrió de repente que eso me había ocurrido 
antes: en los trolebuses, o en el metro, en establecimientos de ese tipo, donde 
nadie me conoce, el lugar que queda libre al lado mío es ocupado en última 
instancia, cuando no quedan más sitios libres. En alguna parte había leído que 
hay personas cuyo aspecto es suficiente para inducir en los extraños timidez, 
repulsión o un deseo instintivo de mantenerse lejos. Y después de pensar en eso, 
mis ideas volaron enseguida hacia la carta recibida el día anterior. Vaya, otro 
pequeño hecho para ratificar, aunque sea oblicuamente, que aquella carta no era 
una broma estúpida, que alguien había percibido en mí algo ajeno, algo que le 
hacía tener ideas fantásticas. Pero, de todos modos, lo fundamental no estaba de 
ninguna manera en esas tonterías, sino en mis Cuentos infantiles modernos. 

Dios mío, aquel libro era como un auténtico bebé: causaba más molestias y 
amarguras que alegrías y satisfacciones. Los redactores lo picaron en juliana, lo 
hicieron fideos, y a no ser por Mirón Mijáilovich, lo habrían convertido en algo 
monstruoso. Y cuando, a pesar de todo, se publicó, los críticos se lanzaron contra 
él. 

En aquella época, la ciencia ficción apenas comenzaba a formarse, aún era 
torpe, indefensa, sufría las enfermedades genéticas de los años cuarenta, y los 
críticos la consideraban algo así como el muñeco de arcilla que se utiliza para 
practicar las cargas de caballería. Leía las reseñas de Cuentos infantiles 
modernos, me hervía la sangre en las venas, y ante mis ojos, como en una 
pantalla, se levantaba un apuesto jinete pálido enfundado en una ceñida 



chaqueta circasiana, con la mirada muerta de un verdugo inclemente, terminaba 
de fumar su cigarrillo de tabaco negro, retiraba la colilla ensalivada de la boca 
con cuidado, utilizando dos dedos, miraba mi libro indefenso con ojos 
entrecerrados, sacaba lentamente el sable de la vaina, tomaba impulso con 
facilidad, se ponía de puntillas y alzaba sobre su cabeza la hoja de acero... 

Escribían, diciendo que yo imitaba los peores modelos norteamericanos. 
(Ahora, esos modelos son considerados los mejores.) Escribían que yo ponía a la 
gente en un segundo plano y a las máquinas en primero. (En mi libro no había 
máquinas, quizá sólo autocares.) «¿Dónde ha visto el autor a semejantes héroes?», 
le preguntaban a alguien. «¿Qué puede enseñarle ese tipo de literatura a nuestro 
lector?», se preguntaban. «La publicación del escuálido libro de Sorokin ha 
sonado como una nota falsa en el trabajo de la editorial...» 

Y después, como un trueno, apareció la crítica de Gagashkin y el artículo 
humorístico de Brizheikin en El Informador Voluntario; yo aterricé en el hospital, y 
sólo entonces mis benefactores de alto nivel se dieron cuenta de que estaban 
haciendo trizas a una buena persona delante de sus ojos, a una persona que 
quizá se había colocado en una posición absurda, pero buena de todos modos, y 
tomaron medidas. No me gusta recordar ese episodio. 

En aquella época aún no había leído las Crónicas marcianas, ni siquiera 
sabía de la existencia de ese libro. Escribí mis Cuentos infantiles modernos sin 
tener la menor idea de que estaba creando unas Crónicas marcianas al revés: un 
ciclo de historias cómicas y tristes sobre cómo colonizaban nuestra Tierra los 
extraterrestres. Para mí, lo fundamental del libro era intentar echar una mirada a 
nosotros, a nuestra vida cotidiana, a nuestras pasiones y esperanzas, con ojos de 
extraños, y no de unos extraños malévolos, sino únicamente indiferentes, con 
pensamientos y percepciones diferentes. Creo que salió algo divertido, por Dios, 
pero hasta ahora hay críticos que me consideran un renegado de la gran 
literatura, y resulta que hay lectores que me toman por uno de los protagonistas 
de aquel libro... 

El camarero me trajo la carne en cazuela de barro, pedí otra jarra de cerveza 
y me puse a comer. 

—¿Me permite? —se oyó una voz queda, algo ronca. 
Levanté los ojos y vi a mi lado, de pie, con la mano sobre el respaldo de la 

silla libre, a un jorobado corpulento que llevaba un jersey y unas bambas 
gastadas, de rostro pálido y estrecho, enmarcado en rizados cabellos dorados que 
le llegaban a los hombros. Asentí con un huraño movimiento de cabeza y el 
hombre se sentó de lado. Al parecer, la joroba le molestaba. Se acomodó, colocó 
ante sí una delgada carpeta negra, y se dedicó a tamborilear sobre ella con las 
uñas. El camarero trajo mi cerveza y miró interrogativamente al jorobado. 

—Si es posible, me trae lo mismo —dijo. 
Terminé de comer la carne, agarré la jarra de cerveza y entonces me di 

cuenta de que el jorobado me miraba atentamente, en sus grandes labios 
jugueteaba una sonrisa que yo hubiera clasificado como cortés, de no ser tan 
poco decidida. Me di cuenta de que se pondría a conversar conmigo, cosa que 
hizo. 

—Se trata de que me han aconsejado hablar con usted. 
—¿Conmigo? 
—Pues, sí. Precisamente con usted. 
—Bien. ¿Y quién se lo ha aconsejado? 
—Pues... —Se puso a examinar el entorno estirando mucho el cuello, como si 

quisiera ver por encima de las cabezas—. Qué raro, ahora mismo estaba sentado 



allí... ¿Dónde está? 
Lo miré. Iba algo guarro. De las mangas de su jersey, algo sucio, asomaban 

los puños ennegrecidos de su camisa, cuyo cuello también estaba sucio y 
grasiento; sus manos de dedos largos no se habían lavado en mucho tiempo, al 
igual que sus cabellos dorados o el rostro pálido, con una barba blanquecina de 
varios días en las mejillas y el mentón. Y olía a nido de pájaros, un olor ácido, 
levemente desagradable. Era un tipo raro: un aspecto demasiado respetable para 
ser un alcohólico, pero demasiado abandonado para ser lo que se llama una 
persona decente. 

—Se ha ido —dijo, con voz culpable—. Al diablo con él... Mire, me dijo que 
usted podría entender, si no creer. 

—Lo escucho —dije, suspirando abiertamente. 
—¡Entonces... aquí está! —Empujó su carpeta hacia mí por encima de la 

mesa e hizo un gesto con la mano, invitándome a abrirla. 
—Perdone —le dije con firmeza—, pero nunca leo manuscritos ajenos. 

Diríjase... 
—No es un manuscrito —repuso con presteza—. Quiero decir, no es lo que 

usted piensa. 
—Me da igual. 
—No, por favor... ¡Esto le interesará! —Y al ver que yo no tenía intenciones de 

tocar la carpeta, él mismo la abrió delante de mí. 
Se trataba de partituras. 
—Oiga... 
Pero no quería oír. Bajando la voz e, inclinándose hacia mí por encima de la 

mesa, se puso a contarme en qué consistía todo, realizando movimientos propios 
de un orador con la mano derecha y haciéndome llegar los complejos aromas de 
un nido de pájaros y un barril de cerveza. 

El asunto que lo había llevado a mí era que quería venderme, sólo por cinco 
rublos, la auténtica y única partitura de las trompetas del juicio final. Él mismo 
había traducido el original a la notación musical contemporánea. ¿Dónde la había 
obtenido? Era una historia muy larga, que resultaba difícil de exponer en 
términos entendibles por todos. Él... cómo decirlo..., bueno, era un ángel caído. 
Estaba aquí abajo sin medios para la subsistencia, únicamente lo que tenía en 
los bolsillos. Era prácticamente imposible encontrar trabajo porque, claro está, no 
tenía documentos... soledad... inutilidad... falta de perspectivas. Sólo cinco 
rublos, ¿acaso era caro? Bien, digamos, que sean tres, aunque le habían 
ordenado no volver con menos de cinco... 

Muchas veces había escuchado historias más o menos lagrimosas sobre 
billetes de tren perdidos, pasaportes robados, pisos que habían ardido hasta los 
cimientos. Esas historias habían dejado de despertar en mí no solo la compasión, 
sino ni siquiera el asco más elemental. En silencio, metía dos monedas en la 
mano tendida y me alejaba del lugar del encuentro con la mayor celeridad 
posible. Pero la historia que me había tratado de vender aquel jorobado de 
cabellos dorados me parecía asombrosa desde un punto de vista puramente 
profesional. ¡El guarro ángel caído tenía mucho talento! Aquella invención 
hubiera sido digna del propio H.G. Wells. El destino del billete de cinco rublos 
estaba decidido, por supuesto. Pero quería comprobar cuan sólida era aquella 
historia. Más bien, cuan compleja era. 

Tomé la partitura y le eché un vistazo. Nunca había entendido 
absolutamente nada en aquellos garabatos y comas. 

—Bien. Usted asegura que si se toca esta melodía, digamos, en el 



cementerio... 
—Sí, por supuesto. Pero no se debería hacer. Sería demasiado cruel... 
—¿Para quién? 
—¡Para los muertos, claro! Usted los condenaría a vagar miles y miles de 

años, sin un lugar de reposo, por todo el planeta. Además, piense en sí mismo. 
¿Está dispuesto a ver semejante espectáculo? 

—Entonces, ¿para qué podría servirme la partitura? —pregunté. Su 
razonamiento me había gustado. 

Se asombró muchísimo. ¿Acaso no me interesaba tener semejante cosa a mi 
disposición? ¿No me gustaría tener el clavo con el que clavaron la mano de Cristo 
en la cruz? ¿O, por ejemplo, la losa de piedra en la que Satanás había dejado las 
huellas fundidas de sus cascos mientras estuvo en pie sobre el féretro del papa 
Gregorio VIl Hildebrandt? 

Me encantó aquel ejemplo con la losa de piedra. Eso sólo podía decirlo una 
persona que no tuviera la menor idea de lo que era un piso de reducidas 
dimensiones. 

—Bien —le dije—, ¿y si tocamos esta melodía no en un cementerio, sino en 
otro lugar, digamos que en el Parque Gorki? 

—Seguramente, eso no debe llevarse a cabo —dijo el ángel caído 
encogiéndose de hombros con indecisión—. ¿Cómo podemos saber qué hay en ese 
parque bajo el asfalto, a tres metros de profundidad? 

—Derechos de autor —le dije, sacando cinco rublos y poniéndolos ante el 
jorobado—. Siga así. Tiene imaginación. 

—Yo no tengo nada —respondió el jorobado con angustia en la voz. 
Se guardó al descuido los cinco rublos en el bolsillo de los vaqueros, se 

levantó y, sin despedirse, echó a andar entre las sillas. 
—¡Llévese las notas! —le grité. 
Pero no se volvió. 
Me quedé allí sentado, esperando al camarero para pagar, y mientras tanto 

me puse a revisar la partitura. Eran sólo cuatro hojitas, y en el reverso de la 
última descubrí una nota precipitada: 

 
av. Granovski 19. La Perla, abr. cuadros. 

 
Seguramente, en los últimos días mis nervios andaban disparados, los 

acontecimientos eran excesivos y aquel que controlaba mi destino se había 
excedido en su generosidad. Por eso, apenas leí las palabras «abr. cuadros», me 
levanté de un salto como si me hubieran clavado un punzón, y miré por la 
aspillera que servía de ventana, primero a la izquierda y luego a la derecha. 
Estuve a punto de perderme la escena: el tipo aquel del abrigo reversible a 
cuadros apretaba con fuerza el codo del jorobado de cabellos dorados que vestía 
una desaliñada capa de lona. Ambos desaparecieron de mi campo de visión. 

Me dejé caer en la silla y me puse a beber. 
Semejante final de aquella historia divertida, aunque no tan agradable, me 

causó tan mal efecto que sentí deseos de regresar inmediatamente a casa y no ir 
ese día a parte alguna. En mi imaginación giraban sospechas incoherentes, 
aparecían y desaparecían tramas repulsivas, pero finalmente triunfó la idea más 
saludable y realista: «¿Qué podré decirle a Fiódor Mijéich?». 

Llegó el camarero y pagué sin chistar mi carne, mi cerveza y la cerveza que el 
ángel caído no había terminado de beber. A continuación, recogí mi carpeta, metí 
en ella la partitura, dejé sobre la mesa la carpeta del jorobado y fui al 



guardarropa, a ponerme el abrigo. 
Mientras iba a la calle Bánnaia, estuve vigilando sigilosamente a ver si 

aparecía la figura del abrigo reversible a cuadros, pero no la vi. 
Esta vez, la sala de conferencias estaba vacía y sumida a medias en las 

tinieblas. Pasé entre las filas de asientos, llegué a la puerta con el letrero de 
«Escritores aquí» y llamé. Nadie me respondió, abrí con sigilo la puerta y entré en 
un recinto bien iluminado, parecido a un pasillo corto. Al final de aquel pasillo 
había otra puerta, sobre la cual se veía un pequeño semáforo, semejante a los 
cacharros de vidrio que se ponen habitualmente sobre la entrada a los gabinetes 
de rayos X. La mitad superior del pequeño semáforo estaba iluminada, 
mostrando un letrero: ¡no entrar! La mitad inferior estaba a oscuras, pero en ella 
se podía leer sin dificultad otro letrero: entrar. Había varias sillas colocadas a lo 
largo de la pared derecha del pasillo, y en una de ellas, hecho un auténtico nudo 
y apoyando las manos sobre un cartapacio que descansaba de canto sobre sus 
rodillas flacas, estaba el mismísimo Grano Purulento. 

Al verlo, algo se agitó dentro de mí, en la boca del estómago, y como siempre 
pensé: «¡Mira eso, si está vivo! ¡Sigue vivo!». 

Lo saludé. Él me respondió e hizo como una masticación con su mandíbula 
caída. Me senté a dos sillas de él y comencé a mirar la pared que tenía delante. 
No veía nada que no fuera aquella pared, bastante descascarillada, pintada 
chapuceramente de un aceitoso color verde amarillento, pero percibía físicamente 
cómo los ojos desteñidos de aquel anciano me palpaban de lado, atenta y 
detalladamente, cómo a un paso de mí se desarrollaba una ardua labor 
intelectual: a una velocidad de ordenador se revisaban las tarjetas en las que todo 
estaba escrito: fue o no fue, participó o no, todos los hechos, todos los rumores, 
todos los cotilleos y todas las interpretaciones posibles de los rumores, y los 
indispensables comentarios a los rumores, y se estructuraban esquemas, se 
obtenían ciertos resultados, se llegaba a conclusiones que, con toda probabilidad, 
se necesitarían más tarde. 

Yo me daba cuenta de que todo aquello no era más que mi psicosis. Era 
difícil que aquel miserable anciano me conociera, pero si me conocía, nada de eso 
se hacía de esa forma, los tiempos habían cambiado, era un hombre anciano, que 
nadie necesitaba y no constituía un peligro para nadie. No pasa un año sin que 
corra el rumor de que ha estirado la pata; ahora era más un personaje de relatos 
históricos que una persona viva, una sombra infecta que se había arrastrado a 
través de los años hasta llegar a nuestro tiempo. Y, de todos modos, no podía 
tranquilizarme. Tenía miedo. 

Entonces, el anciano habló. Su voz chirriaba, apenas se entendía, 
seguramente a causa de una prótesis dental de mala calidad. Pero pude entender 
que él consideraba que aquel invierno estaba nevando en exceso, y decía algo 
más sobre el estado del tiempo. 

Había hablado conmigo por primera vez en mi vida. Sus palabras eran 
totalmente banales, cualquier persona habría podido pronunciarlas. Pero, como 
en un chiste, yo sentía el deseo de cruzar los brazos delante de mí para 
protegerme, y gritar: «¡Pero si habla...!». 

Hace muchos años, cuando yo era relativamente joven, con una honestidad 
interior absoluta y una estupidez a toda prueba, se me ocurrió de repente (como 
si me hubieran echado encima un balde de agua helada) que todos aquellos 
protagonistas lúgubres y repulsivos de los rumores más horribles, los epigramas 
más sucios y las leyendas más sangrientas, no vivían en el espacio abstracto de 
los relatos, de eso nada. Vi a uno de ellos sentado a la mesa vecina, rozagante y 



algo bebido, que soltaba tacos y pescaba una aceituna en la sopa. Y otro, 
cojeando de la pierna afectada por la artritis, bajaba a su encuentro por las 
escaleras de mármol blanco. Y aquél redondito, siempre sudado, que corría por 
los pasillos del soviet de Moscú, agitando listas de escritores que necesitaban una 
vivienda... 

Y cuando todo aquello llegó hasta mi conciencia, surgió una pregunta 
dolorosa: ¿Cómo tratarlos? ¿Cómo tratar a aquellas personas que, según todas 
las reglas morales y éticas conocidas por mí, eran unos delincuentes sin remedio, 
unos verdugos, peor todavía, unos traidores? Los rumores decían que a veces les 
daban una bofetada, les echaban por encima un plato de sopa en un restaurante 
o les escupían al rostro públicamente. Según los rumores. Yo, en persona, nunca 
había visto nada de eso. Según los rumores no les daban la mano, volvían la cara 
al tropezárselos, les decían duras palabras en reuniones y asambleas. Sí, algo de 
eso había, pero no he sido testigo de ningún incidente semejante en cuya base no 
hubiera algo carente de nobleza: un viaje de vacaciones que le habían quitado a 
alguien, un adulterio banal, una reseña interna que se había filtrado al público. 

Ellos se paseaban entre nosotros con los brazos manchados de sangre hasta 
los codos, con su memoria putrefacta llena de detalles inconcebibles, con la 
conciencia asfixiada o quizá ya muerta, herederos de pisos mostrencos, de 
manuscritos mostrencos, de puestos mostrencos. Y no sabíamos qué hacer con 
ellos. Éramos jóvenes, honestos y ardientes, deseábamos abofetearlos, pero se 
trataba de ancianos, y sus mejillas marchitas, fláccidas, estaban llenas de 
arrugas y no era decente pisotear a los caídos; queríamos clavarlos al poste del 
escarnio, pero parecía que ya los habían clavado y escarnecido, ya estaban en el 
basurero y nunca levantarían la cabeza. ¿Ejemplo edificante para las nuevas 
generaciones? Pero aquella pesadilla nunca se volvería a repetir, ¿acaso las 
nuevas generaciones necesitaban esos ejemplos edificantes? Y, en general, 
parecía que uno o dos años después, ellos desaparecerían en el abismo de la 
historia y no sería necesario preguntarse si al tropezárselos había que darles la 
mano o volver demostrativamente la cara... 

Pero pasó un año, pasó otro más y de alguna manera imperceptible, todo 
cambió. En verdad, alguno que otro desapareció, pero la mayoría no tenía la 
menor intención de hundirse en ningún abismo. Como si nada, soltando tacos 
con aire bonachón, continuaban pescando aceitunas en la sopa, se apresuraban 
a bajar cojeando las escaleras de mármol para asistir a reuniones, corrían 
agitados por los pasillos de las altas instancias, mostrando listas hechas y 
ratificadas por ellos mismos. Los epigramas sucios y las leyendas sangrientas se 
hundieron en el abismo de la historia, pero sus protagonistas (que al verlos de 
cerca perdían su carácter de antihéroes de manual) volvieron a mezclarse con 
elementos semejantes, con el medio circundante, diferenciándose de nosotros 
quizá por la edad, por sus relaciones y por la nítida comprensión de que ahora lo 
oportuno era tener paciencia y esperar. 

Y nos dedicábamos a solicitarles los viajes de vacaciones y las ayudas, nos 
quejábamos ante ellos de la arbitrariedad editorial, escribíamos reseñas 
condescendientes sobre sus obras, buscábamos su apoyo en todo tipo de 
comisiones y ya nos parecía algo idiota pensar si al encontrarnos con el 
camarada tal había que darle la mano o no. Ay, ¿que en tal año condenó a 
muerte a Ivanov, Petrov y a dos Rabinóvich? Oigan, de eso acusan a muchos. La 
mitad de nuestros ancianos acusa de semejantes pecados a la otra mitad, y lo 
más probable es que ambas mitades tengan razón. Basta ya. ¿Acaso los de ahora 
son mejores? 



No juzgues y no serás juzgado. Nadie sabe nada hasta que no lo vive. No hay 
que echarle la culpa al espejo. Y lo más seguro: no escupas en el pozo y no mees 
contra el viento. 

Porque da miedo. Y siempre ha dado miedo. Desde el principio. 
Aquel vil anciano que estaba sentado a dos sillas de distancia podía hacer 

cualquier cosa contra mí. Escribir una denuncia. Dejar caer una insinuación. 
Expresar su incomprensión. O su convicción. Aquel bicho me parecía un 
rudimento de una época totalmente diferente. O de otro tipo de condiciones 
existenciales. Cruzas la calle con la luz roja, y el bicho te devora las piernas. 
Escribes una palabra inadecuada en tu manuscrito, y el bicho te devora las 
manos. Ganas dinero con bonos del estado, y el bicho te devora la cabeza. Estás 
totalmente indefenso ante él, pues no conoces y nunca conocerás las reglas 
según las cuales caza ni los objetivos de su existencia. Alguno de los escritores de 
ciencia ficción, no sé si sería Efrémov o Beliáev, describió una bestia monstruosa, 
llamada «guishu», devoradora de elefantes en la antigüedad, que había logrado 
sobrevivir hasta la época humana. El hombre no sabía cómo escapar de la bestia 
porque no entendía su comportamiento, y no lo entendía porque ese 
comportamiento había surgido en una época en la que el hombre no existía ni 
podía existir. Y el hombre sólo podía salvarse del guishu de una manera: 
uniéndose con sus semejantes y matando... 

Hablamos del estado del tiempo. Después de callar un rato, volvimos a 
hablar del estado del tiempo. Después, él comenzó a quejarse de lo mal que 
estaba organizado aquello, un tercer piso sin ascensor, por una escalera de 
caracol. Preferí callar, ese tema me parecía resbaladizo. 

En ese momento se abrió la puerta del semáforo y de allí salió Petia 
Skorobogátov. 

—Dios mío, ¿qué te ocurre? —exclamé, levantándome a su encuentro. 
Petia tenía la cabeza envuelta en vendas blancas, como un turbante. Su 

mano izquierda también estaba vendada y era gruesa como un tronco, la llevaba 
en cabestrillo. La mano derecha de Petia se apoyaba en un bastón. 

«¿Qué le han hecho?», pensé con horror. 
Al momento quedó claro que ellos no le habían hecho nada, que el día 

anterior, cuando regresaba de la asamblea, se distrajo discutiendo con el 
presidente del comité local y nuestro Trepa Nacional resbaló en los escalones y 
cayó por la escalera de caracol, desde el tercer piso hasta el primero. Hubo que 
llevar a tres personas al hospital; allí seguían todavía. Después de la trepanación. 
Pero él, Petia, estaba perfectamente. 

—Pues caí dando vueltas por la escalera de caracol, del tercero al primero. 
Cabeza, pies, cabeza, pies. ¡Y, como ves, casi nada! Tuve suerte, me agarré al 
presidente, es un tipo gordito, mullido... 

Se sentó a mi lado y estiró la pierna dañada. Él, como pato en el agua, nunca 
se mojaba con nada. Sin fijarse en tonterías tales como una oreja casi arrancada, 
un brazo dislocado, un esguince en el tobillo, comenzó a contarme una trola 
sobre cómo lo habían citado el día antes por la tarde al Comité Estatal de 
Editoriales y le habían propuesto publicar sus obras en dos tomos, en edición de 
lujo. Los libros serían ilustrados por los Kukriniksi8 y serían impresos en una 
tipografía de Leipzig... 
                                                           

8 Seudónimo colectivo utilizado por los famosos dibujantes y caricaturistas Mijaíl 
Kupriiánov, Porfiri Krilov y Nikolai Sokolov, que durante más de cuarenta años publicaron 
sus obras en el semanario satírico Krokodil. (N. del T.) 

 



Al oír hablar de Leipzig, miré involuntariamente a mi derecha. Por suerte, el 
Grano Purulento no estaba. 

—Y tú, ¿qué? —gritó Petia de repente, arrancándome la carpeta de las 
manos—. ¡Ah! ¿También te dedicas a la música? —preguntó al ver las 
partituras—. Deja eso, no te lo aconsejo. Es perder el tiempo. —Me devolvió la 
carpeta—. Ahora mismo, yo... Te juro que yo mismo me sorprendí. He recibido 
una calificación de locura. Simplemente, de locura. Ese tipo no me ha querido 
devolver los manuscritos. «No se los daré —me dice—, los utilizaré de baremo». Y 
yo le explico: «De qué baremo hablas, lo he escrito a la carrera, fue un pedido 
casual». Y él me responde: «Para usted será un pedido casual, para nosotros es 
un baremo». ¡No, Félix, no se puede engañar a la máquina, ni se te ocurra! 

De nuevo se abrió la puerta del semáforo y el Grano Purulento regresó al 
pasillo. Cruzó el umbral, cerró bien la puerta a sus espaldas y se detuvo. Estuvo 
allí varios segundos, apoyando una mano en la pared mientras apretaba su 
cartapacio con la otra. Su rostro era verde, como el de un cadáver descompuesto, 
su boca estaba entreabierta y se le salían los ojos de las órbitas. 

—¿Cómo es posible? —siseó, esta vez con toda claridad—. ¿Cómo es eso 
posible? Yo mismo, con mis propios ojos... 

Se tambaleó, Petia y yo corrimos hacia él, para sostenerlo. Pero nos rechazó 
con la mano en la que llevaba el cartapacio. 

—Yo mismo, personalmente... —gritó, en un chillido, mirando al espacio 
entre nosotros—. Yo, personalmente... ¡Yo mismo! 

—Tonterías —le dijo Petia, animoso, mientras le rodeaba la cintura con la 
mano donde llevaba el bastón—. No ha ocurrido nada de importancia. Eso ya 
pasó antes y pasará muchas veces, Mefodi Kirílich... 

—¿Se da cuenta de lo que está diciendo? —le preguntó Mefodi Kirílich con 
cierta desesperación en la voz—. ¿No será que han sonado las trompetas del 
juicio final? 

—¡No, no, no, no, no, no! —objetó Petia—. Eso se lo garantizo. Las únicas 
trompetas que sonarán serán las de la banda municipal. Sentémonos, Mefodi 
Kirílich, hay que tomar aliento... 

—¡Yo, personalmente!... —gritó ronco el anciano, mientras se sentaba, 
obediente—. Y después, lo leyó... 

—Usted, Mefodi Kirílich, leyó las líneas, y había que leer entre líneas —
explicó Petia mientras me hacía un guiño descarado—. Seguramente, había un 
texto oculto que usted no captó. Por consiguiente, la máquina lo ha engañado. 

—¿Qué texto oculto? ¿Qué máquina? Oiga, joven, ¿acaso entiende de qué 
estoy hablando? 

Todo aquello me resultaba penoso y repulsivo, volví el rostro y vi que en el 
semáforo estaba ahora encendido el letrero de entre. Me levanté de mi asiento 
como un sonámbulo y acepté la invitación. 

En alguna ocasión había visitado un centro de informática, por lo que los 
grandes armarios grises, los paneles llenos de lámparas parpadeantes, las 
pantallas y medidores no llamaron mi atención en aquel recinto grande y bien 
iluminado. Lo más extraño e interesante era el hombre que estaba sentado tras el 
escritorio, revisando carpetas y rollos de papel. 

Tenía mi edad al parecer, era flaco, de cabellos castaño claro, ralos, de 
rasgos corrientes, en los que a la vez había detalles imperceptiblemente 
significativos. En aquel rostro algo causaba alarma, había algo en él que 
concitaba una necesidad interior de centrarse y hablar poco, hablar 
literariamente y sin la menor jactancia. Vestía una bata azul de laboratorio, 



puesta por encima de un traje gris, una camisa de blancura nívea y una corbata 
pasada de moda, discreta, con un nudo también pasado de moda. 

—Por favor, cierre bien la puerta —pronunció con una voz suave y agradable. 
Miré a mis espaldas y vi que había dejado la puerta entreabierta, me disculpe 

y la cerré. A continuación me presenté. Algo cambió en el rostro del hombre y me 
di cuenta de que conocía mi nombre. Por cierto, él no dijo el suyo. 

—Mucho gusto —se limitó a responder—. Si me permite, echemos un vistazo 
a lo que nos ha traído. Venga para acá, siéntese. 

En estas palabras, tan simples y corrientes, me pareció oír cierta 
superioridad, tan clara que de repente sentí la necesidad de explicarme, de 
justificarme, de decirle que no estaba eludiendo nada, que así de complicadas 
habían sido mis circunstancias en los últimos tiempos, que en general yo había 
estado allí el día anterior, literalmente a veinte pasos de su puerta, de nuevo por 
causas que no dependían de mí. 

Por cierto, aquel ataque agudo, casi fisiológico, de respeto culpable pasó 
enseguida y por supuesto, no le dije nada semejante, simplemente me acerqué a 
su escritorio, le puse delante mi carpeta y me senté en un cómodo butacón de 
respaldo bajo. De repente, sentí un impulso en dirección contraria, un deseo de 
repantigarme, de cruzar las piernas, de mirar distraído a mi alrededor y decir 
alguna banalidad frívola, como: «¡Qué bien viven los científicos, mira cómo se lo 
han montado!». 

Mas, por supuesto, no dije nada así, no crucé las piernas, y estuve allí 
sentado en una postura adecuada, mirando cómo tomaba mi carpeta, abría con 
cuidado las cintas, sonreía con sus labios finos y, al parecer, me miraba por entre 
los cabellos que caían ahora delante de su cara, con curiosidad, con picardía, 
pero obviamente con benevolencia. 

Abrió la carpeta y vio las partituras. Sus cejas se alzaron levemente. 
Balbuceando una disculpa, estiré la mano para recoger aquellas páginas, pero él, 
sin quitar la vista del pentagrama, me detuvo con un leve gesto de la mano. 
Indudablemente, sabía leer las notas y lo que había leído le había interesado, 
porque cuando finalmente me permitió retirar de la carpeta el manuscrito del 
ángel caído, me miró con ojos grises y serios. 

—Hay que decir que aparecen papeles curiosos en las viejas carpetas de los 
escritores —pronunció. 

No supe qué responder, y él tampoco esperaba mi respuesta. Ahora hojeaba 
con cuidado las copias de mis reseñas sobre manuscritos vulgares que ya se 
habían podrido en los archivos de las editoriales, las copias de los resúmenes de 
patentes japonesas, los manuscritos de mis traducciones de revistas técnicas 
japonesas y otros desperdicios, recuerdo de mis años duros, cuando me dejaron 
de publicar y se dedicaban a calumniarme... 

Él lo revisaba todo, al parecer con la esperanza de hallar en aquel montón de 
basura algo que tuviera una mínima utilidad, y sentí una horrible vergüenza, me 
sentí como un cerdo, porque delante de mí estaba una persona seria y rigurosa, 
no un chapuzas cualquiera, no un oportunista, que al parecer había leído a 
Sorokin, que esperaba de Sorokin un material serio que pudiera servir de apoyo 
en el trabajo, que esperaba de Sorokin una decencia elemental, pero Sorokin le 
había entregado un saco de porquería, lo había vaciado sobre su escritorio, y ahí 
tienes, trágatelo. 

Ésas eran las emociones que me estremecían cuando él cerró finalmente mi 
carpeta, puso sus manos pálidas sobre ella y me miró de nuevo. 

—Veo, Félix Alexándrovich, que usted no siente el menor interés por el valor 



objetivo de su obra. 
No sé si en sus palabras o en su tono había un reproche, pero mi carácter 

plebeyo y contradictorio me hizo ponerme en guardia. 
—¿Por qué piensa eso? 
—¿Y cómo no pensarlo? —Golpeó la carpeta con la uña—. De este material 

que me ha traído, la única conclusión es que tiene usted una pésima letra y que 
en Japón han trabajado muchísimo sobre las celdas de combustible. 

El malvado diablillo de la disputa se agitó dentro de mí, haciendo brotar 
justificaciones malignas y cobardes: «No quiero saber nada, me dijeron que 
trajera cualquier manuscrito, ahí tiene uno cualquiera, no saben qué necesitan y 
después se quejan...». Pero no dije nada por el estilo. 

—Pues eso es... —dije, e inesperadamente para mí mismo, añadí—: No se 
enfade, por favor. 

—Por supuesto —pronunció, y de repente sonrió con un gesto de tristeza y 
ternura—. ¿Cómo puedo enfadarme con usted, Félix Alexándrovich? En esencia, 
usted necesita esto más que nosotros. 

Y en ese momento llegó a mi consciencia algo asombroso que él había dicho 
un minuto antes. 

—Perdóneme —dije, bajando la voz—, ¿está bromeando? ¿En qué sentido 
dijo lo del valor objetivo? 

—En el sentido más directo —respondió y dejó de sonreír. 
—Pero ¿es posible eso? Entonces, ¿significa eso que usted ha inventado aquí 

la Mensura de Zoilo? 
—¿Y por qué no? La Mensura y muchas otras cosas. 
—¡Qué dice usted! ¡Eso no tiene sentido! ¿Cuál puede ser el valor objetivo de 

una obra? 
—¿Y por qué no? —repitió él. 
—Pues... Aunque sea porque... ¡Eso es una banalidad! Por ejemplo, a mí me 

gusta, y usted siente náuseas ante cada palabra. Hoy hace estremecerse a todo el 
mundo, mañana nadie se acuerda... 

—Todo eso es verdad, Félix Alexándrovich, pero ¿qué relación tiene esto con 
el valor objetivo? 

—Pues que una obra objetivamente valiosa —dije, cada vez más airado—, 
debe ser valiosa para usted, y valiosa para mí, y ayer debió ser valiosa, y mañana 
será valiosa, ¡pero eso nunca pasa, eso no puede pasar! 

Sin embargo, argumentó que yo estaba confundiendo el valor objetivo con el 
valor eterno. En verdad, no existen valores eternos, no hay nada en la literatura y 
el arte que pueda ser apreciado por todos durante todo el tiempo. Pero quizá yo 
no me había dado cuenta de que muchas obras, después de sonar lo suyo, 
renacían de repente siglos después, volvían a vivir, a resonar, y viven con más 
ruido y energía que antes. ¿Y puede ser que para medir el valor objetivo de una 
obra haya que considerar esa capacidad de adquirir vida de nuevo? Además, eso 
es solamente uno de los posibles enfoques del problema del valor objetivo... Hay 
otros, más funcionales, más cómodos para ser llevados a un algoritmo. 

Yo lo escuchaba y percibía físicamente cómo mi ardor desaparecía, como 
agua en la arena. Me encanta discutir, sobre todo de temas elevados, ajenos a la 
praxis. Pero mi concepción de los debates elevados presupone inevitablemente 
una atmósfera bien definida: euforia ligera, grupo de amigos, una botella, por 
supuesto, y otra botella en perspectiva, tan pronto surja la necesidad de ella. Pero 
aquí, entre los grandes armarios grises, bajo la luz mortecina de las lámparas de 
mercurio, entre rollos de papel y gráficos, no entre amigos, sino acompañado por 



un hombre ante quien me sentía tímido... No, ciudadanos, en esas condiciones no 
soy buen polemista. 

—Por cierto, Félix Alexándrovich —dijo como si me hubiera leído el 
pensamiento—, no tiene el menor sentido discutir esto. La máquina para la 
medición del valor objetivo de las obras artísticas, la Mensura de Zoilo, como 
usted la llama, existe. Y hace mucho tiempo. Y cuando la crearon, Félix 
Alexándrovich, surgió otra pregunta, mucho más trascendente: ¿acaso alguien 
necesita el valor objetivo de una obra? El destino del primer modelo en 
funcionamiento de esa máquina fue muy educativo, así como el de su inventor... 
Perdone, ¿lo estoy cansando? 

Un presentimiento siniestro se apoderó de mí, y negué presuroso, dando a 
entender que no estaba nada cansado y esperaba la continuación del relato. 

El presentimiento no me engañó. El hombre me contó cómo, hacía treinta 
años, un joven y entusiasta inventor llevó a la casa de creación de los escritores 
en Kukushkin, cargado sobre su moto, el primer modelo del Metales, el Medidor 
del Talento del Escritor, y cómo Zájar Kupidónich, sin autorización, metió en el 
aparato un manuscrito de Sídor Amenpodéspovich, y después, encantado, leyó en 
el comedor de la casa las conclusiones del Metales, que por cierto no asombraron 
a nadie; y le contó la horrible disputa que tuvo lugar, junto al indiferente aparato, 
entre Flavii Vespasiánovich y el descarado redactor de la editorial El Literato 
Moscovita; y cómo se echó a perder del todo el jubileo de Gaussiana Nikíforovna 
cuando se desperdiciaron sin sentido ciento siete porciones de esturión al 
espetón y de filete a la Suvórov, traídos del club en un coche estatal último 
modelo; y cómo Lukián Liubomúdrovich intentó sobornar al inventor para que 
éste arreglara algo en su maldito cacharro: primero le propuso una caja de vodka, 
después dinero, y finalmente un piso en uno de los nuevos edificios altos... En 
una palabra, me contó cómo durante ocho días reinó el infierno en la casa de 
creación de Kukushkin, y en la noche del octavo día destrozaron el aparato, y un 
día después Mefodii Kirílich puso fin a aquella historia según las reglas, por 
suerte no vigentes hoy, para la solución de conflictos. 

—Entonces, ¿conocía usted a Anatoli Efímovich? —le pregunté tan pronto 
calló, tras relatarme aquella historia que yo había escuchado ansiosamente. 

—¡Por supuesto! —respondió con cierto asombro—. ¿Y por qué se ha 
acordado ahora de él? 

—¡Y cómo no! Todo eso que usted me acaba de narrar es la trama de la 
comedia que quería escribir el finado Anatoli Efímovich... 

—Ah, claro —soltó, como si acabara de acordarse—. Pero sepa que él no sólo 
quiso escribirla. Él la escribió. Y era uno de los personajes, con otro nombre, por 
supuesto. Y todo esto ocurrió en Kukushkin, en marzo del cincuenta y dos... 

Algo en esta última frase me hizo dar un salto, pero en mi opinión se trataba 
de otra incoherencia, a la que me agarré presuroso. 

—¿Qué quiere decir eso de que la escribió? —objeté—. Anatoli Efímovich me 
contó todo esto un mes antes de su fallecimiento. Me lo contó precisamente como 
la trama de una comedia. 

—No, Félix Alexándrovich. —El hombre soltó una risita burlona—. Cuando él 
se la contó, esa comedia llevaba escrita un cuarto de siglo. Y había sido 
redactada, corregida y preparada para su puesta en escena. Yacía en un cajón de 
su escritorio, en tres ejemplares. ¿Se acuerda de su escritorio? Enorme, 
antiquísimo, con muchísimos cajones. Pues en el último cajón de la izquierda, el 
de abajo, estaba esa comedia suya, que tenía el ambiguo título de Metales. 

Dijo esto con tanta autoridad y a la vez con tanta tristeza, que no me quedó 



más que callar. Estuvimos un rato en silencio, él abrió de nuevo mi carpeta y 
volvió a hojear los manuscritos. 

Me sentí algo ofendido con Anatoli Efímovich por no haber confiado en mí, 
por no haberme mostrado aquel fragmento de su vida, y eso que me parecía que 
me tenía cariño y me distinguía. Aunque, por otra parte, no tenía por qué confiar 
en mí. Organizaba sus veladas en la cocina, tras una taza de té, allí recibía 
únicamente a las personas más cercanas, y gracias a eso... 

Pero, junto con aquel leve agravio, también sentía cierta sorpresa. No me 
asombraba el hecho de que la Mensura de Zoilo, al parecer, había sido inventada 
y probada mucho tiempo atrás. Me sorprendía precisamente el hecho de no sentir 
sorpresa alguna por ello. De todas formas, la existencia real de semejante 
máquina echaba abajo muchas de mis concepciones sobre lo posible y lo 
imposible... 

Seguramente, todo consistía en que la personalidad de mi interlocutor 
sobresalía en tal medida de los marcos de esas concepciones mías, que el resto 
me parecía extraño y sorprendente sólo porque era una consecuencia de ello. 
Tenía muchas ganas de preguntarle si no era él aquel joven inventor que había 
organizado una semana de horrores en Kukushkin, y que después aparecía en la 
comedia de Anatoli Efímovich. Ya había soltado una tosecita, ya abría la boca, 
cuando en ese momento él levantó hacia mí sus ojos grises y transparentes, y 
entonces comprendí que nunca me decidiría a formularle aquella pregunta. 

—¿Qué tiene usted aquí, pues? —pregunté al tuntún—. ¿Todos esos 
armarios son el Metales? ¿Quiere decir que es correcto lo que dicen, que usted 
mide aquí nuestro talento? 

—Por supuesto que no —contestó. Esta vez, ni siquiera sonrió—. Bueno, en 
cierto sentido, sí. Pero en general, nos ocupamos de problemas totalmente 
diferentes, muy particulares, más bien lingüísticos... o, más exactamente, 
sociolingüísticos. 

Pregunté si sus palabras querían decir que aquellos armarios podían medir 
realmente el nivel de mi talento, pero que ahora estaban sintonizados para otra 
tarea. Me respondió que eso era verdad en cierta medida. Entonces, con una 
pizca de veneno, pregunté en qué unidades se medía aquí el talento: en una 
escala de cinco puntos, como en la escuela media, o de doce puntos, como los 
terremotos... Él objetó, replicó que era ingenuo presuponer, que un fenómeno 
sociopsicológico tan complejo como el talento pudiera valorarse mediante 
unidades tan primitivas. El talento es un fenómeno específico, y para medirlo 
exige unidades específicas... 

—Por cierto, sería más fácil mostrarle cómo funciona la máquina. Los datos 
que ella entrega se vinculan con el talento de una manera bastante oblicua, pero 
de todos modos... Tenemos aquí, digamos, esta página, una reseña suya de un 
relato titulado Nace una paloma... Ya el título es suficiente para hacerse una idea 
de cómo es ese relato... Pero la máquina se enfrenta no con el relato, sino con su 
reseña, Félix Alexándrovich. 

Con cierto trabajo retiró la grapa oxidada de las hojas, tomó la de arriba y la 
colocó en una cajita pequeña, del tamaño de una hoja de papel de mecanografía. 
A continuación, introdujo la cajita en una ranura, activó descuidadamente 
algunos contactos en el panel de control, y pulsó con el dedo índice una tecla roja 
con luz en su interior. La luz se apagó, pero a continuación comenzaron a 
encenderse muchas lucecitas en un panel vertical, y se encendieron dos grandes 
pantallas, a ambos lados del panel. Aparecieron unos gráficos y unas cifras, 
comenzaron a zumbar los klistrones, los kenotrones y otras partes de aquellas 



entrañas electrónicas. Vaya, estábamos en plena revolución científico-tecnológica. 
Todo aquello duró medio minuto. A continuación, el zumbido se detuvo, y 

reinó la paz y el orden en paneles y pantallas. Ahora sólo aparecían dos curvas 
continuas y una enorme cantidad de números. 

—Es todo —dijo, extrajo la cajita y devolvió la hoja a la carpeta. 
Yo no había tenido tiempo de abrir la boca cuando él ya me estaba 

explicando que todas aquellas cifras constituían la entropía de mi texto, y esas 
otras caracterizaban un parámetro que sería largo de explicar, y aquella curva era 
el coeficiente promediado de algo que yo no comprendí, y esta otra era la 
distribución de algo de lo que me parecía entender; estuve a punto de recordarlo, 
pero lo olvidé al momento. 

—Preste atención a esta cifra —dijo, golpeando con el dedo un cuatro 
solitario, que se había acomodado como un huérfano en el ángulo inferior 
derecho de la pantalla digital—. Algunos de sus colegas opinan que ésta es la 
famosa calificación o índice de genialidad, como la llama ese hombre extraño, el 
de la cabeza vendada. 

—Ah, Trepa Nacional —balbuceé, maquinalmente. 
—Es posible. Por cierto, hoy me ha dado el nombre de Kozlujin, y ocurre que 

ha venido varias veces por aquí, en cada ocasión con un manuscrito diferente y 
con otro nombre. Él insiste en denominar esta cifra como índice de genialidad y 
considera que mientras mayor sea, más genial es el autor... 

Y contó cómo, mientras intentaba convencer a Petia Skorobogátov, arrancó al 
azar de un periódico que tenía a mano un artículo humorístico sobre estafadores 
en los comercios y lo metió en la máquina, que mostró un número de siete cifras, 
y aunque a simple vista quedaba claro que el artículo estaba muy lejos de la 
genialidad, Petia no perdió sus convicciones, hizo un guiño pícaro y guardó con 
cuidado el fragmento de periódico en su hinchada libreta de notas. 

—Entonces, ¿qué mostraba esa cifra de siete números? —pregunté, curioso. 
—Perdone, Félix Alexándrovich, pero ha querido decir ese número de siete 

cifras. Las cifras tienen un solo valor, los números pueden tener varias cifras. El 
número que aparece en esta línea de la pantalla —dijo volviendo a golpear el 
cuatro con el dedo— es, hablando popularmente, la cantidad más probable de 
lectores del texto dado. 

—Lectores del texto... —repetí, con vengativa timidez. 
—Sí, si, un cultor del estilo probablemente consideraría lamentable esa frase, 

pero en este caso, «lector del texto» es un término que define a la persona que, 
aunque sea una vez, ha leído o leerá en el futuro el texto dado. Así que ese cuatro 
no es un índice mítico de su genialidad, Félix Alexándrovich, sino simplemente la 
cantidad más probable de lectores de su reseña, el índice CPLT, o simplemente 
LT... 

—¿Y qué quiere decir CP? —pregunté, por no quedarme callado mientras la 
cabeza me daba vueltas. 

—Quiere decir la cantidad más probable. 
—Aja... —dije y estuve a punto de callar, pero en mi cabeza hubo claridad 

por un momento, y pregunté, con indignación—: Entonces, ¿qué relación guarda 
ese CPLT suyo con el talento, con la capacidad, en general con la calidad de eso 
que usted denomina «el texto dado»? 

—Lo previne, Félix Alexándrovich, le dije que esta medición sólo tiene una 
relación indirecta... 

—¡Nada de indirecta! —lo interrumpí, cada vez más irritado—. ¡La cantidad 
de lectores depende, ante todo, de la cantidad de ejemplares! 



—¿Y la cantidad de ejemplares? 
—No me venga con historias. Sabemos perfectamente de qué, y sobre todo, 

de quién depende la cantidad de ejemplares. Puedo mencionarle muchísimos 
casos de chapuzas que han sido publicadas con tiradas de medio millón de 
ejemplares... 

—¡Por supuesto, por supuesto, Félix Alexándrovich! Ahora usted, igual que 
ese Kozlujin, el de la cabeza vendada, sigue estableciendo tercamente una 
relación directa entre el valor del CPLT y la calidad del texto. 

—¡No soy yo quien establece esa relación, es usted! Yo considero que no 
existe ninguna relación, ni directa, ni indirecta. 

—¿Cómo que no, Félix Alexándrovich? Tenemos un texto. —Levantó con dos 
dedos, por una esquina, la página que contenía mi maldita reseña—. Como ve, el 
índice CPLT es igual a cuatro. ¿Tiene alguna objeción contra esa valoración? 

—Permítame... Por supuesto, se trata de una reseña, para colmo interna... 
La leerá el redactor... quizá el autor, si se la muestran... 

—Bien. Entonces, no hay objeción. 
De repente, como un mago, extrajo de mi carpeta un viejo cuaderno escolar, 

de forro amarillo descolorido, y me lo puso delante de la cara, con tanta celeridad 
que retrocedí. 

—¿Qué vemos aquí? 
Pues aquí veíamos un cuadro querido, que conocía desde mis años de 

infancia: un titán barbudo se despedía de su poderoso corcel de largas crines. 
Bajo el dibujo, había unos versos: «Cómo Oleg el astuto hoy se prepara...9». 

—¿Qué pasa? —pregunté, en tono retador—. Por cierto, son unos versos 
bellísimos, excelentes... Ni las clases de literatura han podido aniquilarlos... 

—Claro que sí, claro que sí. Pero no es eso lo que le estoy preguntando. ¿Qué 
pasa si ahora metemos esta hoja en la máquina? 

—Pues... —Yo era presa de cierta agitación intelectual—. Debe dar una 
valoración alta... Cuántos escolares hay... ¿Diez, veinte millones? 

—Más de mil millones —pronunció con dureza—. ¡Más de mil millones, Félix 
Alexándrovich! 

—Sí, puede ser más de mil millones —asentí, obediente—. Digo que son 
muchos... 

—Entonces tenemos una reseña trivial, con un CPLT igual a cuatro, y «unos 
versos bellísimos, excelentes», cuyo CPLT supera los mil millones. Y dice usted 
que no hay relación alguna. 

—Pero... —Yo agitaba los brazos y chasqueaba los dedos—. El Cantar de Oleg 
el astuto... ¡Está publicado! ¡Muchísimas veces! ¡Hasta lo cantan! 

—Lo cantan —asintió—. Y lo cantarán. Y lo publicarán una y otra vez. 
—Exactamente. Pero mi reseña... 
—Nadie va a cantar su reseña. Y nadie va a publicarla. Nunca. Por eso tiene 

un CPLT igual a cuatro. Para el pasado y para el futuro. Así desaparecerá, sin 
que nadie la lea. 

En ese momento surgió en mí una sensación sorprendente. Era como si 
quisiera sugerirme una idea. Era como si estuviera llamando a una puerta de mi 
conciencia que ni yo mismo conocía: «¡Abre! ¡Déjame entrar!». Pero todas las 
palabras que habíamos pronunciado, todos los pensamientos que habíamos 
expresado eran banales, casi incoloros, y no encontraban resonancia alguna 
dentro de mí. Como si un almohadón de plumas golpeara contra la puerta de 
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acero de una caja fuerte. 
—Es correcto —repuse, con indecisión—. Está bien. No tiene ningún valor 

artístico... 
Mi interlocutor calló mientras se pellizcaba la piel de la frente. 
—Ha sido una broma, Félix Alexándrovich —dijo, con aire casi culpable—. 

Por supuesto, usted tiene toda la razón. 
Volvió a quedar en silencio. Yo también, mientras intentaba comprender en 

qué tenía razón, además toda la razón. Y también, cuál era la broma. 
—Bueno... —dije, cuando el silencio se hizo incómodo, casi indecente—. Me 

voy. 
—Sí, sí, claro, muchas gracias. 
—¿Puedo llevarme la carpeta? 
—Por supuesto, se lo ruego... 
—¿Y no le hará falta? 
—No, no, gracias. Ya la hemos exprimido todo lo posible. 
—Entonces, ¿no tengo que regresar? 
—Siempre estaré encantado de verlo, Félix Alexándrovich —dijo levantando 

hacia mí sus ojos serios—. Mañana no vendré por aquí. Si se decide, venga 
pasado mañana. 

No sé qué era lo que quería decir, pero aquella invitación me sonó más bien 
como una orden. Y de nuevo, el diablillo de la disputa se agitó en mi alma, pero 
no lo dejé manifestarse. Me limité a encogerme de hombros y me puse a atar las 
tiras de la carpeta. 

—Pero, por favor, no olvide las partituras, Félix Alexándrovich. 
Había estado a punto de dejar aquellas partituras idiotas sobre la mesa. 

Mientras yo las guardaba en la carpeta y ataba las tiritas, él no dejaba de 
mirarme. 

—Félix Alexándrovich —volvió a decirme cuando me dirigía a la salida—, yo 
no le aconsejaría ir por la calle con esas partituras. Quién sabe qué podría 
ocurrir... 

Pero opté por no aclarar nada. Ya tenía bastante. Como si no hubiera 
escuchado nada, salí en silencio al pasillo y cerré cuidadosamente la puerta a mis 
espaldas. No había nadie allí. 

Fui caminando a la estación del metro. Resbalaba al andar por las aceras 
heladas, atravesando grupos de provincianos, detenidos ante las puertas de las 
tiendas de moda, y cruzaba entre los coches, parados en las intersecciones, pero 
no percibía casi nada en torno a mí. Mis pensamientos regresaban todo el tiempo 
a la conversación con aquel extraño interlocutor. Por cierto, no me había dicho su 
nombre. ¿Cómo había logrado hacerlo? Qué raro, qué raro... 

Por una parte, ¿qué tenía de particular todo aquello? Se habían reunido dos 
hombres cultos. Por un asunto importante. Se habían conocido. Bien, uno de 
ellos no se había presentado, pero el otro se acordó de eso después de la reunión. 
Pero aquello no era lo más terrible. Dos personas cultas, indudablemente 
simpáticas, habían intercambiado algunos conceptos bastante elevados sobre 
cuestiones totalmente banales: la genialidad, la creación, la literatura, los 
lectores, la cantidad de ejemplares, etcétera. Mas ¿por qué, después de aquella 
conversación, se me habían clavado algunas espinas en la consciencia? Era como 
si aquí, tras las orejas, algo estuviera provocando picor. Pero ¿qué era 
exactamente y por qué? 

Ya en el metro, embutido entre dos cochecitos infantiles (en uno de ellos 
había un niño, en el otro unos neumáticos para un coche Moskvich), de repente 



escuché con toda claridad, a pesar del estruendo de las ruedas, su voz suave: 
«Pero sepa que él no sólo quiso escribirla. Él la escribió. Y era uno de los 
personajes, con otro nombre, por supuesto. Y todo esto ocurrió en Kukushkin, en 
marzo del cincuenta y dos». 

Eso. La primera espina. Primero lo escribió, y después ocurrió todo eso. Era 
absurdo, absurdo, seguramente había oído mal. O era un lapsus linguae. Lo 
fundamental: ¿qué relación había tenido con Anatoli Efímovich? ¿Y cuándo? A 
diferencia de la mayoría aplastante de mis colegas, Anatoli Efímovich había sido 
una persona muy reservada, yo diría que hasta huraño. Faltaba a las asambleas, 
incluso a las más importantes. No visitaba los salones, y no organizaba reuniones 
en su casa, gracias a Dios. Casi nunca aparecía por el club, no le gustaba el 
alcohol, prefería un buen té que él preparaba en su hogar. Apenas le quedaban 
amigos: unos habían muerto antes de la guerra, otros murieron durante la 
guerra, y los terceros, como dijo una vez, «Habían escogido los favores de la vida». 
En esencia estaba solo, yo siempre pensaba en eso cuando veía, en un rincón de 
su despacho, las montañas de paquetes postales sin abrir con las numerosas 
reediciones de su trilogía, esa misma que había obtenido todos los premios 
posibles, ni siquiera regalaba los ejemplares de autor, no tenía a quién regalarlos. 

En realidad, además de a mí, recibía en su casa a otras siete personas. Yo 
las conocía a todas y estaba seguro de que ninguno de ellos había oído hablar 
sobre su obra Metales. Pero mi conocido reciente no sólo sabía de aquella 
comedia, sino que obviamente la había leído. Qué raro, qué raro... Quizá alguna 
vez, antes de que yo conociera a Anatoli Efímovich, habían sido amigos y después 
se habían distanciado, ¿sí? Pero ese hombre era aproximadamente de mi edad, 
podía ser hijo de Anatoli Efímovich, así que ¿cuándo habría podido conocerlo? 

No se me ocurrió nada al respecto, y después todas aquellas ideas 
desaparecieron de mi cabeza cuando, casi al lado de mi casa, resbalé de verdad, 
hice una pirueta totalmente fantástica y caí de costado, derribando además a una 
dama que paseaba con un perrito. 

Seis personas corrieron a levantarnos, hubo muchos esfuerzos, gemidos, 
sorbetones, frases de aliento y lamentaciones dudosas relativas a que nuestro 
derecho al trabajo no incluye el derecho a que se riegue arena sobre las aceras 
cubiertas de hielo. Quien más sufrió, a mi entender, fue el perrito, al que le 
pisaron una patita en el alboroto, pero yo también me había dado un golpe 
bastante fuerte. Estaba de pie, apretándome el costado con la mano, intentando 
respirar, y en torno a mí se hacían comentarios diciendo que este invierno, en 
Moscú, no había ocurrido nada semejante... qué desorden... el fin del mundo... el 
juicio final... 

Tras tomar aliento, me costó trabajo pronunciar unas palabras de 
agradecimiento a mis salvadores, y unas palabras de disculpa ante la infeliz 
dama y su perrito. Nos separamos y llegué cojeando a mi portal de mosaico 
negro. 

Las reminiscencias escatológicas que habían resonado en el coro de 
indignados críticos del trabajo de limpieza de calles impulsaron mis 
pensamientos por un cauce del todo diferente. Recordé al ángel caído y sus 
estúpidas partituras, y a continuación, por una asociación natural, recordé las 
últimas palabras de mi conocido de hoy: «Yo no le aconsejaría ir por la calle con 
esas partituras. Quién sabe lo que podría ocurrir...». ¿Y qué? ¿Qué partituras 
eran ésas, que me aconsejaban no pasear con ellas por la calle? ¿Dios, protege al 



Zar? ¿O Horst Wessel10? Pero tampoco se me ocurría nada al respecto, nada que 
no fuera la increíble suposición de que se trataba de veras de las notas de las 
trompetas del juicio final. 

Pero sobre eso, al menos, sabía a quién podía preguntar. Antes de llegar a mi 
piso, me detuve en el sexto. Allí vivía y trabajaba el popular compositor de 
canciones Gueorgui Luarsábovich Chachua, buen colega, sibarita y trabajador 
incansable, con el que me tuteaba casi desde el mismo día en que me había 
mudado a este edificio. 

Tras la puerta, recubierta de piel artificial, atronaba el piano y cantaba una 
maravillosa voz femenina. Al parecer, Chachua estaba trabajando. Dudé un 
instante. Tras la puerta se escuchó un estallido de risas, el piano calló, la voz 
también se interrumpió. No, al parecer Chachua no estaba trabajando. Pulsé el 
botón del timbre. En ese momento, el piano comenzó a sonar de nuevo, y varias 
gargantas masculinas gritaron algo en georgiano. Sí, parecía que Chachua no 
estaba trabajando. Volví a pulsar el timbre. 

La puerta se abrió de par en par y allí estaba Chachua, vistiendo sus 
pantalones negros de concierto, con tirantes que deslumbraban sobre una camisa 
de blancura nívea, con el cuello desabotonado, el rostro encendido y preocupado, 
la enorme nariz cubierta de sudor... Demonios, estaba trabajando... 

—Te ruego me perdones —dije, apretando la carpeta contra mi pecho. 
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó él, con alarma y algo de irritación en la voz. 
—No ha ocurrido nada —respondí, aplastando en mi interior las ganas de 

hablar con acento caucasiano—. He venido un instante porque tengo que 
hacerte... 

—Oye —pronunció con cierta impaciencia, apoyándose alternativamente 
sobre uno u otro pie—, ¿puedes venir más tarde? Tengo gente aquí, estamos 
trabajando. ¿Dentro de un par de horas, está bien? 

—Espera, es una tontería —le dije, mientras desataba las tiras de la 
carpeta—. Aquí tengo unas partituras. Échales un vistazo cuando tengas tiempo, 
por favor... 

Tomó las hojas y las miró con expresión de perplejidad. Del piso salían voces 
masculinas que discutían. La discusión era sobre algo de música. 

—Está bien... —pronunció lentamente, sin apartar la vista de las 
partituras—. Oye, ¿quién ha escrito esto, de dónde lo has sacado? 

—Te lo cuento después —respondí, apartándome de la puerta. 
—Sí, querido amigo —aceptó Chachua al instante—. Es mejor después. Yo 

mismo iré a verte. Tengo trabajo para una hora, después juega el Spartak, 
cuando termine paso por tu casa. 

Me hizo un gesto con las hojas y cerró la puerta. 
Al llegar a casa, me quité el abrigo y enseguida me metí en la ducha. Estaba 

totalmente empapado en sudor, el costado donde había recibido el golpe me dolía 
bastante y, en general, debía serenarme. Dando vueltas bajo la ducha, me hice 
un programa para la noche. Ante todo, la cena, que también sería la comida de 
este día. Tendría que prepararla. Había patatas. Crema de leche. Guisantes. ¡Bah! 
Si tenía una lata de ternera en conserva... ¡Al diablo con las sopas! Haría patatas 
hervidas y añadiría la lata de carne. Tenía cebollas y ajos tiernos marinados... Y 
coñac. ¿Acaso necesita un hombre tantas cosas? Sentí una alegría inmediata. 

La razón por la que no me molesta pelar patatas es porque la cabeza queda 
totalmente libre. Por cierto, entre mis conocidos nadie puede pelar patatas tan 
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bien y tan rápido como yo. ¡El ejército, camaradas! ¡Quintales, toneladas, vagones 
enteros de patatas peladas! ¡Y qué patatas! Podridas, congeladas, verdosas, 
ennegrecidas del todo... Pero pelar esas patatas de tiempos de paz, compradas 
además en el mercado campesino, es una delicia. Y, Dios mío, ¡qué bien que no 
tenía que volver a la calle Bánnaia! 

Lavé las patatas peladas en tres aguas, llené a medias la cazuela y corté las 
patatas en dos o tres trozos cada una. A continuación, puse la cazuela al fuego. 

Decid lo que queráis, pero todo aquel invento con la definición del índice 
CPLT era una locura y un despilfarro de dinero público. Como la mayoría de los 
proyectos muy intelectuales, relacionados con la literatura y el arte en general. 
Vaya absurdo, poner cientos de armarios solamente para demostrar que si 
publican a un autor tendrá muchos lectores, aunque puede ser que no tantos; 
pero si, por el contrario, no lo publican, entonces ese canalla, ese escritor de 
pacotilla, no tendrá ningún lector. O peor todavía: si se publica, digamos, un 
tomito de Alexandr Serguéievich Pushkin, aunque sea de prosa, y a la vez se 
publica una novelita de Inodor Letrínovich Bidet sobre las pasiones en un horno 
de fundición, Pushkin contará con muchísimos más lectores. Eso era en esencia 
todo lo que aquel hombre había intentado meterme en la cabeza. Además, quizá, 
de la sencilla idea de que lo bueno es siempre bueno, pero lo malo no es siempre 
malo... 

¿O había algo que no era así? ¿O algo que no comprendí, y que en este 
momento aún no podía comprender? Pues hizo demasiadas insinuaciones, debió 
haber dicho claramente lo que necesitaba, no pienso ir otra vez por allí, y las 
patatas ya estaban listas... 

Ya lo tenía todo preparado en la mesa, una deliciosa mezcla de patatas y 
ternera humeaba en un plato hondo, la cocina estaba llena de los aromas de la 
carne, la cebolla, la hoja de laurel... Iba llenando una copa panzona de coñac, 
qué bueno era vivir, el horizonte se había despejado, se había llenado de buenos 
presentimientos. Más de la mitad del guión estaba listo, no había que ir a la 
sastrería a por la chaqueta de pieles, y no tenía ni la menor necesidad de ir 
nuevamente a la calle Bánnaia. Todas las deudas habían sido pagadas antes del 
crepúsculo, como decía el joven señor Cochrane. 

Me tomé una copa, me llené la boca de patatas con carne y encendí la tele. 
Alguien torturaba un violín en la primera cadena. Después de contemplar 

durante un rato el rostro angustiado del torturador, cambié de canal. En la 
segunda cadena, bailaban unos aficionados: volaban las faldas multicolores, 
golpeaban los tacones, abrían y cerraban los brazos y, de vez en cuando, soltaban 
grititos agudos. Me llené otra vez la boca de patatas y de nuevo cambié de canal. 
Allí, varios ancianos se encontraban sentados en torno a una mesa redonda y 
conversaban. Se hablaba de los límites alcanzados, de la decisión de apoyar algo 
en alguna parte, de los grandes trabajos para la reconstrucción de algo metálico... 

Yo seguía masticando patatas que, de alguna manera, habían dejado de ser 
sabrosas, oía y soltaba tacos para mis adentros. ¡La televisión! ¡Gran maravilla 
del siglo veinte! Un auténtico concentrado de esfuerzos, talento e inventiva de 
decenas, cientos, miles de grandísimos intelectos de nuestra, de mi época. Sólo 
para que ahora, al regresar del trabajo, decenas de millones de personas 
cansadas cambiaran tenazmente de canal junto conmigo, incapaces de resolver 
una tarea verdaderamente irresoluble: ¿qué elegir? ¿Al inspirado torturador de 
violines? ¿O la salvaje multitud sudorosa de bailarines folclóricos aficionados? ¿O 
a esos tristes y elusivos especialistas en torno a la mesa redonda? 

Al final, elegí al torturador. Me serví una segunda copa, la bebí y me puse a 



escuchar. De repente pensé que se trataba de una alucinación. Desde niño me 
habían metido la música clásica por los oídos. Probablemente, alguien había 
dicho en alguna parte que si a una persona se le mete todos los días música 
clásica por los oídos, poco a poco se acostumbraría y después no podría vivir sin 
ella, y eso sería bueno. Y así comenzó. Queríamos jazz, el jazz nos volvía locos y 
nos asfixiaban con sinfonías. Nos encantaban las romanzas que retorcían el alma 
y las canciones carcelarias, y nos aplastaban bajo conciertos de violín. Corríamos 
a escuchar a bardos y trovadores, y nos envenenaban con oratorios. Si todos 
aquellos esfuerzos titánicos para introducir la cultura musical en nuestras 
conciencias tuvieran un rendimiento aunque fuera igual al de la máquina térmica 
de Denis Papin11, viviría ahora rodeado de conocedores y amantes de la música 
clásica, y sin lugar a dudas, yo también sería amante y conocedor. Miles y miles 
de horas por radio, miles y miles de programas de televisión, millones de discos... 
¿Y cuál era el resultado? Garik Aganián tenía un conocimiento casi profesional de 
la música pop, Zhora Naúmov seguía coleccionando canciones de bardos. Trepa 
Nacional era como yo: mientras menos música, mejor. Es verdad que también 
tenemos a Valentín Demchenko. Pero a él le gusta la música clásica desde su 
más tierna infancia, aquí no viene al caso la propaganda musical... 

Mientras pensaba en estos temas, el violinista desapareció de la pantalla y 
en su lugar irrumpieron unos jugadores de hockey. Uno de ellos, nada más 
aparecer, golpeó con su palo a otro en la cabeza. El cámara, avergonzado, 
desplazó la imagen, no me mostraban lo más interesante y apagué el televisor. 
Estaba satisfecho, algo alegre, y lo único que me quedaba por hacer era lavar los 
platos. 

Después, me fui al despacho y me puse a caminar lentamente a lo largo de la 
estantería llena de libros, pasando el índice por las puertas de vidrio. 

Guerra y paz. Para hoy, no. Aún no han transcurrido ni seis meses. 
Cartas de Chéjov. No estoy de humor. 
Chukovski: De Chéjov a nuestros días. Volví a leerlo hace poco. 
Pues sí. El propio Antón Pávlovich12, en diez tomos. ¿Releer Una historia 

aburrida? No. La guardaremos para un día más lúgubre. 
Mijaíl Bulgákov. Estuve un rato contemplando el lomo del libro, arrugado, 

desgastado en algunos lugares, con un trocito de encuadernación colgando por 
abajo... No, basta, no le prestaré este libro a nadie más. No cuidan nada, 
demonios. «Grande fue el año 1918 desde el nacimiento de Cristo, y terrible, el 
segundo desde el inicio de la revolución.» 

—Pues no —dije en voz alta—. Ahora voy a leer La novela teatral. No hay 
nada mejor en el mundo que La novela teatral, me da igual lo que penséis o 
hagáis. 

Y tomé de la balda el tomo de Bulgákov, acaricié la suave encuadernación 
con los dedos y con la mano, y por enésima vez pensé que no debía tratar a un 
libro como a una persona viva, que eso era pecado. 

A mis espaldas sonó el teléfono y me estremecí, porque ya no estaba allí, sino 
en una mínima habitación sucia con un diván en el que asomaba un muelle, 
incómodo como un delirio de Kafka. El costado volvió a dolerme de repente, 
apreté el libro frío contra mis costillas, me aproximé a la mesa, me dejé caer en el 
butacón y descolgué el teléfono. 
                                                           

11  Físico francés. 1647-1714 
 
12 Se refiere a Chéjov (N. del T.) 
 



Se trataba de Valentín Demchenko. Se me había olvidado completamente 
que el sábado era el cumpleaños de Sónechka y me invitaban a festejarlo. Me 
alegré. Me alegré, primero, porque el cumpleaños de Sónechka no se celebra 
todos los años, y si se celebra eso quiere decir que todo anda bien entre ellos, que 
están dentro de la franja del bienestar económico, que todos están saludables, 
que el capitán de corbeta Demchenko, tras emerger de abismos salados, ha 
enviado una carta alentadora desde la ciudad de Murmansk, y que en general, 
todo es maravilloso. Y en segundo lugar, me alegré porque al cumpleaños de 
Sónechka no invitan a cualquiera. 

Nos pusimos a conversar. Le pregunté cómo andaba la cosa con la última 
novela corta de Valentín, titulada El viejo idiota. Me respondió que, después de los 
recientes incidentes, en el Vigilante Trimestral no quisieron ni leerla, la trataron 
como si tuviera viruelas, pero en el Heraldo de la Gubernia la habían leído. Mas 
por el momento callaban, esperaban el regreso del redactor principal. El redactor 
estaba ahora en Suecia, o quizás en Suiza, o es posible que en Suimbrecia. Por 
eso, en el Heraldo de la Gubernia nadie tenía opinión sobre la novela. Pero 
cuando regresara el redactor principal y la leyera, entonces aparecería una 
opinión como por arte de magia... 

Le pregunté cómo pensaba luchar para conservar el título. Me respondió que 
no tenía intención de hacerlo, que la novela se titulaba ahora El viejo sabio, y que 
había decidido dejar la escena de la seducción. ¡Qué demonios! No quería 
arrancarse con sus manos un trozo de carne. Que cortaran ellos, para eso les 
pagaban. Y bastante... 

Lo tranquilicé, diciéndole que a ellos no les temblaría la mano. No lo discutió. 
Lo sabía mejor que yo. A continuación, me preguntó si Lionia no me había 
llamado hoy. ¡Pues no me había llamado! Entonces, llamaría. Había escrito una 
nueva frase y no estaba totalmente convencido de ella... 

Después de colgar pensé: «¿qué regalarle a Sónechka?». No sé hacer regalos. 
Sobre todo a las mujeres. ¿Coñac? No vale, aunque a Sónechka le gusta el buen 
coñac. ¿Perfume? No entiendo nada de esos perfumes. ¿Quizá lo mejor sería 
simplemente regalarle cincuenta rublos en cheques del Vnieshpociltorg13? 
Resultaba violento. Lo que tendría que regalarle era un libro, eso. Ay, si tuviera 
alguna buena edición con reproducciones de cuadros... o un poco más de dinero, 
trescientos cincuenta rublitos, en Planeta estaban vendiendo la Galería de 
Washington, ¡una maravilla! 

Quizá, por asociación con Washington, me vino a la mente Dashiell 
Hammett. Hace tiempo que Sónechka se afilaba los dientes para entrarle a mi 
ejemplar de Dashiell Hammett. Es un tomo con sus mejores cosas, yo diría que 
obras escogidas, como las que hay en mi tomito marrón de Bulgákov. Cosecha 
roja está ahí, y El halcón maltes, y La llave de cristal... Me los sé casi de memoria, 
y Sónechka tiene casi tanto derecho a ese libro como yo. 

Tras llegar a esa decisión, puse el libro de Bulgákov en su lugar, fui a las 
baldas de autores extranjeros y, echando a un lado una maqueta de un barco 
parecido a un dragón, un junco de Thuyeng, utilizado por los antiguos 
vietnamitas para pasear a sus soberanos, tomé en mis manos The Novels of 
Dashiell Hammett. Mientras hojeaba las páginas de bordes dorados, pensé que lo 
leería ese día y al siguiente, antes de despedirme del libro. Lentamente, para no 
irritar mi dolido costado, me acomodé en el diván y el libro que tenía en las 
                                                           

13 En la época soviética, con esos cheques se podían adquirir algunos artículos de 
consumo procedentes del extranjero. (N del T.) 

 



manos decidió abrirse por El halcón maltes. 
Leí hasta el punto donde el teniente Dundee y el detective Tom visitan a Sam 

Spade de madrugada, y en ese momento me di cuenta de que no aguantaba más. 
Puse el libro a un lado, me senté con mucho trabajo y bajé los pies del diván. 

Me dolía el costado, quién sabe cuántas veces me había dolido aquel maldito 
costado izquierdo. Fui al baño, me levanté la camisa ante el espejo y eché un 
vistazo. El costado era gordo, fláccido, y no mostraba señales del golpe. Igual que 
en ocasiones anteriores. Fui a la cocina, me serví el resto del coñac y lo bebí a 
pequeños sorbos, como beben sake los japoneses. 

La primera vez que me había roto esa costilla fue en el sesenta y cinco, en 
invierno, en Murashi, cuando el diablo me empujó a deslizarme en un trineo finés 
por una abrupta pendiente hasta el río. Todos se habían lanzado, y decidí que yo 
no era menos que ellos. Pero sí lo era, porque a mitad del descenso sentí miedo, 
de repente me pareció que mi velocidad era casi cósmica y, para no salir volando 
a la puñeta, decidí catapultarme. Y me catapulté. Avancé unos veinte pasos, 
saltando sobre el costado izquierdo, por un terreno accidentado. «Se ha roto la 
costilla», me dijo el cirujano de nuestra policlínica cuando al regresar de Murashi 
acudí a su consulta, quejándome de dolor en el costado. Ésa fue la primera vez. 

Dos años después, fui en una ocasión a comer al club. Busqué una mesa 
libre, y en ese momento me atacó Trepa Nacional, bastante ebrio. Se encontraba 
en un estado de fascinación agresiva (debido a los derechos de autor cobrados 
por su chapuza de turno), me abrazó con sus largas extremidades, de la misma 
manera que, en su época, Hércules abrazó a Anteo, me levantó sobre la madre 
tierra y me apretó de tal manera que la costilla sólo tuvo tiempo de crujir. 
«¿Sabes? Tienes una fisura», me dijo un amigo médico cuando me quejé de dolor 
en su presencia. La segunda vez. 

El año antepasado, cuando navegué de Petropávlovsk a Vladivostok 
formando parte de una brigada de escritores, frente a la isla Matsua nos atrapó 
una tormenta de intensidad ocho. La brigada de escritores, bañada en vómito, 
fallecía cómodamente en sus literas, pero yo, que no me mareo, no sé por qué fui 
a la cubierta. Levanté exactamente un segundo la mano de la barandilla y el 
viento me lanzó con terrible violencia contra la borda, golpeándome ese mismo 
costado. «Me temo que tiene usted una fractura», me dijo el médico de a bordo, y 
como después quedó claro, sus temores tenían fundamento. 

Con esa vez, fueron tres, y me parecía que como mi costado adoraba 
precisamente el número tres, las desventuras de mi costilla terminarían ahí. Pero 
está visto que no se construye una casa sin cuatro paredes... 

Miré el mundo con tristeza a través de la botella vacía, y la guardé en el 
armarito bajo el fregadero. Tomaré un poco de té, eso es lo que haré. Puse la 
tetera al fuego y me quedé de pie junto a la ventana, pegando la frente al vidrio 
frío. 

Qué basura, qué porquería. Parecía que todo estaba en orden, que todas las 
preocupaciones habían quedado atrás, y ahora, de nuevo, la maldita costilla... El 
que guía mi destino se había desentendido de cualquier proyecto elegante y había 
apelado a métodos directos, groseros, malvados. ¿Y a qué se parecía todo esto? 
¡En pleno día, en una enorme megalópolis, sin venir al caso se rompe una costilla 
un señor mayor, una persona seria, no un deportista frívolo, un matón ni un 
alcohólico! Es amargo, camaradas. Amargo e indecente. 

Volví al despacho a por Dashiell Hammett y comencé a buscar junto a la 
mesa de la cocina una pose en la que me doliera menos. Como en ocasiones 
anteriores, resultó que lo mejor era la pose preferida de Katia: de rodillas sobre el 



taburete, los codos sobre la mesa, el trasero al aire. Comencé a vivir en esa pose. 
A tomar el té, a leer sobre la pesada estatua de oro puro de un halcón, que los 
caballeros malteses confeccionaron una vez como regalo para el rey de España, y 
en nuestros días los gángsters habían comenzado una sangrienta cacería en su 
busca. Cuando leí hasta el punto en que el capitán de La Paloma cae en el 
despacho de Sam Spade, fulminado por cinco balas, se oyó el timbre de la puerta. 

Gimiendo quedamente, sin deseo alguno de separarme de Sam Spade, me fui 
a abrir. Durante ese tiempo había logrado olvidar totalmente las partituras del 
ángel caído y a Goga Chachua, y por eso, al verlo en el umbral, sentí un 
estremecimiento, sobre todo al ver su rostro... 

Estaba totalmente demudado. Había una enorme nariz de color azul claro, 
con venitas azul oscuro, sobre unos bigotazos, había unos labios pálidos y 
temblorosos, había unos ojos negros, angustiados, llenos de lágrimas y 
desesperación. Apretaba las malditas partituras enrolladas entre sus manos 
peludas, que llevaba apretadas contra el pecho. Callaba, y sentí tanto miedo ante 
un horrible presentimiento que tampoco pude pronunciar palabra, y me limité a 
echarme a un lado para dejarlo pasar. 

Como si estuviera ciego, cruzó el vestíbulo, tropezó contra la pared, y entró 
en el despacho con pasos indecisos. Allí tiró las partituras sobre la mesa con 
ambas manos, como si aquel cilindro de papel lo quemara, se dejó caer en el 
butacón y se llevó las manos a los ojos. 

Se me doblaron las piernas y me quedé parado en la puerta, agarrado del 
marco. Él callaba, y me parecía que aquel silencio se prolongaba demasiado. 
Además, era como si nunca fuera a terminar, y brotó en mí la esperanza loca de 
que nunca terminara y nunca conocería el horror que me traía Chachua. Pero, 
finalmente, habló. 

—Oye... —masculló, apartando las manos del rostro y metiendo sus dedos en 
la espesa cabellera que le cubría las orejas—. ¡De nuevo le han metido una paliza 
al Spartak! ¿Qué se puede hacer, eh? 

 
 

OCHO 
Bánev. Los cisnes feos. 

 
—¿Qué hora es? —preguntó Diana, soñolienta. 
Víktor retiró con cuidado una franja de espuma de la mejilla izquierda y echó 

un vistazo al espejo antes de responder. 
—Duerme, pequeña, duerme. Todavía es temprano. 
—Es verdad —dijo Diana, y el sofá chirrió—. Son las nueve, ¿qué estás 

haciendo? 
—Me afeito —respondió Víktor, mientras retiraba otra franja de espuma—. 

De pronto, me entraron deseos de afeitarme. 
«Pues me afeito», pensé. 
—Loco —dijo Diana, entre dos bostezos—. Hay que afeitarse por la noche. Me 

tienes toda arañada con esa cara hirsuta. Eres un cacto. 
Por el espejo, Víktor la vio acercarse al butacón con pasos inseguros, 

sentarse con los pies bajo el trasero y acomodarse para mirarlo. Víktor le hizo un 
guiño. De nuevo era otra, tierna, dulce, cariñosa, cómoda como una gata 
satisfecha, cuidada, reluciente, deliciosa, tan diferente de la que había irrumpido 
la noche antes en su habitación. 

—Hoy pareces una gata —le dijo—. Mejor, una gatita, una gatita pequeña... 



¿Y esa sonrisa? 
—No tiene nada que ver contigo. Es algo que me ha venido a la mente... 
Bostezó y se estiró con deleite. Se perdía dentro del pijama de Víktor, de 

aquel montón informe de seda que cubría el butacón sobresalían únicamente sus 
delicadas manos y su rostro maravilloso. Como si saliera de una ola marina. 
Víktor comenzó a afeitarse más rápido. 

—No te apresures —le dijo ella—. Te vas a hacer un corte. De todos modos, 
tengo que marcharme ya. 

—Por eso me apresuro —replicó Víktor. 
—Pues no me gusta. Sólo los gatos hacen eso... ¿Y mis trapos? 
Víktor extendió la mano y palpó su vestido y sus medias, que colgaban de la 

rejilla de calefacción. Todo estaba seco. 
—¿Adonde vas con tanta prisa? 
—Ya te lo he dicho. A ver a Roscheper. 
—No lo recuerdo. ¿Qué le pasa a Roscheper? 
—Tuvo un accidente —explicó Diana. 
—¡Ah, sí! Sí, algo me contaste. Se cayó de alguna parte. ¿Se hizo mucho 

daño? 
—Ese cretino decidió suicidarse y se tiró por la ventana. Se lanzó como un 

toro, con la cabeza por delante, destrozó los vidrios pero olvidó que se encontraba 
en un primer piso. Se hirió una rodilla, dio unos cuantos alaridos, pero ahora 
está en cama. 

—¿Qué le dio de repente? —La voz de Víktor era indiferente—. ¿Delirium 
tremens? 

—Algo parecido. 
—Espera. Entonces, ¿estuviste dos días sin venir a verme por su causa? ¿Por 

esa bestia? 
—¡Pues sí! El médico principal me ordenó quedarme con él, porque 

Roscheper no podía vivir sin mí. No podía, simplemente. No podía hacer nada. Ni 
siquiera mear. Tuve que imitar el sonido del agua corriente y hablarle de 
urinarios. 

—De eso entiendes algo —masculló Víktor—. Conque tú le hablabas de 
urinarios y yo sufría aquí solo, sin poder escribir nada, ni siquiera una línea. 
¿Sabes?, en general no me gusta escribir, y en los últimos tiempos... En general, 
mi vida en los últimos tiempos... —Se detuvo: ¿qué le importaba eso a ella?—. Sí, 
oye... ¿Cuándo enloqueció Roscheper? 

—Hace tres días. 
—¿Por la noche? 
—Aja —respondió Diana mientras roía una galleta. 
—A las diez de la noche —dijo Víktor—. Entre las diez y las once. 
—Exactamente —dijo Diana, asombrada, había dejado de masticar—. Y tú, 

¿cómo lo sabes? ¿Recibiste un «telepatema necrobiótico» suyo? 
—Espera. Ahora te cuento algo interesante. Pero antes, dime: ¿qué hacías tú 

en ese momento? 
—¿Yo?... Ah, sí. Recuerdo que esa noche me volví majara. Estaba enrollando 

vendas y de repente sentí tal angustia que hubiera podido morir. Metí la cara en 
aquellas vendas y me puse a llorar a gritos, creo que no había llorado así desde 
que era niña... 

—Y de repente, todo pasó. 
—Sí... —Diana quedó pensativa—. No... De repente, Roscheper comenzó a 

gritar en la calle, me asusté y salí corriendo. 



Víktor quiso decir algo más, pero llamaron a la puerta y el picaporte giró. 
—¡Víktor, Víktor, despierta! —resonó la voz ronca de Teddy en el pasillo—. 

¡Abre, Víktor! —Víktor quedó paralizado, con la máquina de afeitar en la mano—. 
¡Víktor, abre! —gritaba Teddy con voz ronca y hacía girar con furia el picaporte. 

Diana se levantó de un salto e hizo girar la llave en la cerradura. La puerta 
se abrió e irrumpió Teddy: empapado, hecho un desastre, con una carabina en 
las manos. 

—¿Dónde está Víktor? —rugió, enronquecido. 
—¿Qué ocurre? —preguntó Víktor saliendo del baño, mientras el corazón le 

latía con fuerza: lo iban a arrestar, había guerra... 
—Los niños se han marchado —dijo Teddy, respirando con dificultad—. 

¡Vamos, los niños se han marchado! 
—Espera, ¿qué niños? 
Teddy tiró la carabina sobre la mesa, al montón de papel arrugado, lleno de 

garabatos y tachaduras. 
—¡Se han llevado a los niños, los muy canallas! —gritó—. ¡Se los han llevado! 

¡Han colmado el vaso! Basta, hemos aguantado demasiado... ¡Han colmado el 
vaso! 

Víktor seguía sin entender nada, sólo veía que Teddy estaba fuera de sí. Lo 
había visto así únicamente en una ocasión, cuando en una riña en el 
restaurante, durante el alboroto, le habían robado la caja. Víktor, confuso, abría 
y cerraba los ojos, mientras que Diana había recogido su ropa interior del 
respaldo del butacón y había desaparecido en el baño, cerrando la puerta a sus 
espaldas. En ese momento, el teléfono comenzó a sonar. Víktor respondió: se 
trataba de Lola. 

—Víktor, no entiendo nada. —En su voz había notas de llanto—. Irma ha 
desaparecido; dejó una nota diciendo que nunca regresaría, y por todas partes 
dicen que los niños se han marchado de la ciudad... ¡Tengo miedo! Haz algo, por 
favor... 

—Está bien, está bien, ahora... Deja que me ponga los pantalones. —Colgó y 
miró a Teddy. El barman estaba sentado sobre el lecho en desorden, balbuceaba 
palabras extrañas y vertía en un vaso los restos de todas las botellas—. Espera, 
no hay razón para que cunda el pánico. Ahora mismo voy... 

Regresó al baño y terminó de afeitarse el mentón enjabonado. Se hizo varios 
cortes, no tenía tiempo para guiar la hoja. Diana había salido de la ducha y se 
vestía a sus espaldas; su rostro era duro y decidido, como si se dispusiera a 
pelear, pero estaba absolutamente tranquila. 

Los niños marchaban, formando una interminable columna gris, por 
caminos grises, lavados por la lluvia, caminaban dando tropezones, resbalando y 
cayéndose bajo el aguacero, andaban encogidos, empapados, con sus tristes 
bultitos apretados en las manilas azules por el frío, caminaban pequeñitos, 
indefensos, sin comprender, llorando, en silencio, mirando atrás, caminaban 
agarrados de la mano o de los tirantes, mientras que a los lados del camino 
marcaban el paso lúgubres figuras negras, sin rostro, cuyo lugar era ocupado por 
vendas negras, y por encima de las vendas se veían ojos fríos e implacables, no 
humanos, y manos enfundadas en guantes negros apretaban fusiles automáticos, 
y la lluvia caía sobre el acero pavonado, las gotas temblaban y se deslizaban 
sobre el acero... 

«Qué tontería —pensaba Víktor—, qué tontería, no se trata de eso, ahora no 
es eso que yo ya he visto, pero fue hace mucho tiempo y ahora no es así...» 

Iban alegres, y para ellos la lluvia era una amiga, chapoteaban contentos por 



los charcos con pies descalzos y cálidos, charlaban y cantaban con alegría y no 
miraban atrás porque ya lo habían olvidado todo, porque lo único que tenían era 
el futuro, porque habían relegado al olvido su ciudad que roncaba y se sorbía las 
narices en la madrugada, aglomeración de guaridas de chinches, nido de 
pasioncillas y deseos miserables, preñada de crímenes horrendos, siempre 
vomitando delitos e intenciones criminales de la misma manera que una hormiga 
reina pone huevos constantemente; ellos iban, susurrando, conversando, y 
desaparecieron en la niebla mientras nosotros, ebrios, nos llenábamos de aire 
viciado, retorciéndonos en las malditas pesadillas que ellos nunca habían visto y 
ya no verían nunca... 

 
Víktor se puso los pantalones y saltaba sobre una pierna cuando los cristales 

temblaron y un denso rugido mecánico irrumpió en la habitación. Teddy corrió 
hacia la ventana, pero tras el vidrio seguía habiendo la misma lluvia, la misma 
calle empapada y desierta, y lo único era que alguien había pasado en bicicleta, 
un saco chorreante de hule que movía las piernas con esfuerzo. Pero los cristales 
seguían vibrando y sonando, y aquel rugido profundo y angustioso continuaba; 
un minuto después, al ruido se le unieron unos silbidos lastimeros y esporádicos. 

—Vamos —dijo Diana, que se había puesto ya el impermeable. 
—No, espera —la detuvo Teddy—. Víktor, ¿tienes un arma? Una pistola, un 

fusil automático... ¿Sí? 
Víktor no respondió, tomó su impermeable y los tres bajaron las escaleras 

hasta el vestíbulo, ahora totalmente vacío, sin encargado ni portero. Al parecer, 
en el hotel no quedaba ni una persona, únicamente R. Kvadriga estaba sentado 
tras una mesa del restaurante, mirando a todas partes con asombro: 
seguramente llevaba mucho rato esperando el desayuno. Salieron a la calle y 
montaron en el camión de Diana, los tres en la cabina. Ella se sentó al volante y 
comenzaron a recorrer la ciudad. Diana callaba, Víktor fumaba y Teddy seguía 
soltando unos tacos monumentales a media voz, ni siquiera Víktor comprendía el 
significado de muchas de las palabras ya que sólo podía comprenderlas Teddy, 
aquella rata de orfanato educado en las casuchas del puerto, vendedor de 
narcóticos y gorila de prostíbulo, posteriormente soldado de una compañía de 
enterradores, más tarde bandido y merodeador, y finalmente barman, barman, 
barman y de nuevo barman. 

En la ciudad casi no había gente, Diana se detuvo solamente en la calle Solar 
para dejar montar en la trasera del vehículo a una pareja con aspecto alelado. El 
aullido de las sirenas de la Defensa Antiaérea y los chillidos de las fábricas no 
cesaban, y en aquellos gemidos de voces metálicas sobre la ciudad desierta había 
algo apocalíptico. Todo se encogía por dentro, daban deseos de huir a alguna 
parte, de esconderse o de disparar, hasta los Hermanos de Raciocinio pateaban el 
balón en el estadio sin su acostumbrado entusiasmo: algunos de ellos, con la 
boca abierta, miraban a su alrededor, tratando de entender algo. 

En la carretera, más allá de los suburbios, comenzó a aparecer cada vez más 
gente. Unos iban a pie, empapándose bajo la lluvia, lastimeros, asustados, sin 
entender nada de lo que hacían ni de sus motivos. Otros iban en bicicleta y 
también se veían agotados, porque la marcha era contra el viento. Varias veces el 
camión dejó atrás autos abandonados, rotos o que se habían quedado sin 
gasolina por imprevisión, uno de ellos estaba volcado en la cuneta. Diana se 
detenía y recogía a todos, y al poco tiempo el camión se llenó a reventar. Víktor y 
Teddy pasaron también a la trasera del vehículo, dejando su lugar a una mujer 
con un niño de pecho y a una anciana medio loca. Después no quedaba lugar 



tampoco en la trasera, y Diana no volvió a detenerse. El camión avanzaba a gran 
velocidad, dejando atrás y salpicando a decenas y cientos de personas que se 
dirigían a la leprosería. Varias veces adelantó a otros camiones llenos de gente, a 
motocicletas, y un camión se les pegó y siguió detrás de ellos. 

Diana estaba acostumbrada a llevarle coñac a Roscheper, o a recorrer los 
alrededores de la ciudad a gran velocidad para diversión propia, y por eso daba 
miedo viajar en la trasera del camión. No todos podían sentarse, faltaba lugar, y 
los que viajaban de pie se aguantaban unos en otros, cada cual intentaba 
colocarse lo más lejos posible de las barandas y nadie decía nada, simplemente 
soltaban chillidos y palabrotas, y una mujer lloraba sin parar. Además llovía, un 
aguacero que Víktor no recordaba haber visto en su vida, ni siquiera había 
imaginado que semejantes aguaceros pudieran tener lugar. La visibilidad era casi 
nula, quince metros delante, quince metros detrás, y Víktor tenía mucho miedo 
de que Diana chocara con algún vehículo que hubiera frenado. Pero todo fue 
bien, y Víktor sólo recibió un fuerte pisotón cuando los pasajeros cayeron unos 
sobre otros por última vez y el camión se detuvo ante las puertas de la leprosería, 
junto a una enorme concentración de vehículos. 

Seguramente toda la ciudad se había concentrado en aquel lugar. Allí no 
llovía y parecía que la ciudad había huido a aquel sitio para salvarse del diluvio. 
A la izquierda y a la derecha de la carretera, a lo largo de un seto de plantas 
espinosas, sólo se veía una enorme multitud que crecía continuamente, en la que 
desaparecían, dispersos, vehículos vacíos de todo tipo: lujosas limusinas de 
grandes dimensiones o utilitarios ajados con techos de lona, camiones, autocares 
e, incluso, una grúa, en cuya aguja había varias personas sentadas. La multitud 
emitía un zumbido ominoso, a veces se oían gritos agudos. 

Todos saltaron del camión, y Víktor perdió de vista a Diana y a Teddy, en 
torno suyo vio solamente rostros desconocidos, lúgubres, encallecidos, perplejos, 
llorosos, gritones, con ojos en blanco por los desmayos, enfurecidos... Víktor 
intentó acercarse a la entrada, pero quedó atascado a los pocos metros. La gente 
formaba una muralla compacta, nadie quería ceder su lugar, daba lo mismo 
empujarlos, patearlos, golpearlos, ni siquiera se volvían, simplemente metían la 
cabeza entre los hombros y todos intentaban avanzar, acercarse cada vez más al 
portón, más cerca de sus hijos; se ponían de puntillas, estiraban el cuello, pero 
tras aquella masa oscilante de capuchones y sombreros no se divisaba nada. 

—¿Por qué, Dios? ¿Qué pecado hemos cometido? 
—¡Canallas! Debimos matarlos hace tiempo. Los más listos lo decían... 
—¿Y dónde está el burgomaestre? ¿A qué se dedica? ¿Dónde está la policía? 

¿Dónde se ha metido ese panzón? 
—Sim, me van a aplastar... ¡Sim, me asfixio! Oh, Sim... 
—¿Qué más querían? ¿Qué les hemos negado? Nos quitábamos la comida de 

la boca, andábamos descalzos para que ellos vistieran bien... 
—Si todos empujamos a la vez, el portón se va al demonio... 
—Pero si nunca le puse ni un dedo encima. He visto cómo vosotros azotabais 

a vuestros niños, pero en nuestra casa nunca ocurrió nada así... 
—¿Has visto las ametralladoras? ¿Qué, van a dispararle al pueblo? ¿Por 

venir a buscar a sus hijos? 
—¡Munichek! ¡Munichek! ¡Mi Munichek! ¡Munichek! 
—¿Qué es esto, caballeros? ¡Es una locura total! ¿Dónde se ha visto algo 

semejante? 
—No importa, los legionarios les darán una lección... Vienen por la 

retaguardia, ¿entiendes? Van a abrir el portón, nosotros les ayudaremos... 



—¿Has visto las ametralladoras? ¿Quién sabe qué...? 
—¡Dejadme pasar! ¡Os digo que me dejéis pasar! ¡Tengo una hija ahí dentro! 
—Llevan tiempo preparándose, yo lo veía pero me daba miedo preguntar. 
—¿Y por qué tiene que pasar algo? ¿Acaso son fieras? No son un ejército de 

ocupación, no se los han llevado para fusilarlos ni al crematorio... 
—Les clavaría los dientes hasta hacerles sangre... 
—Se ve que nos hemos vuelto pura mierda, hasta nuestros hijos huyen de 

nosotros y se van con esos infectos... Ellos mismos se han marchado, nadie se los 
ha llevado a la fuerza... 

—Eh, ¿quién tiene una escopeta? ¡Que vengan! ¡Los que tienen escopeta, que 
vengan, aquí, eh! 

—¡Son mis hijos, Dios mío, yo los he parido, sólo yo puedo hacer con ellos lo 
que quiera! 

—Pero ¿dónde está la policía? 
—¡Hay que mandarle un telegrama al señor Presidente! Cinco mil firmas, 

verá que es algo serio... 
—¡Han aplastado a una mujer! Apártate, miserable, ¿no lo ves? 
—¡Munichek! ¡Munichek mío! 
—¡Esas peticiones no sirven para nada! A nadie le gustan. Te las tiran a la 

cara... 
—¡Abrid el portón, desgraciados! ¡Mohosos de mierda! ¡Asquerosos! 
—¡El portón! 
Víktor retrocedió. Era difícil, lo golpearon en varias ocasiones, pero logró salir 

y llegar hasta el camión. Se subió a la trasera. Había niebla sobre la leprosería y 
a diez pasos del seto, al otro lado, no se veía nada. El portón estaba bien cerrado, 
delante había un espacio vacío y en ese espacio, con los pies bien separados, 
había unos diez soldados de las tropas interiores, con cascos que les cubrían la 
frente, apuntando sus fusiles hacia la multitud. En la entrada de la cabina de 
guardia, un oficial gritaba algo a la multitud poniéndose de puntillas, pero no se 
le oía. Sobre el techo de la caseta, como una enorme estantería, se alzaba hacia la 
niebla una torre de madera coronada por una plataforma en la que se veía una 
ametralladora y gente de uniforme gris. Más allá, tras el alambre espino, 
desfilaba a lo largo de la cerca un blindado con orugas, cuyo sonido metálico era 
apenas audible. Pasó, saltó varias veces sobre los terrones y desapareció en la 
niebla. Al ver el blindado, la multitud calló y se escucharon entonces los gritos 
del oficial. 

—Tranquilidad... Tenemos la orden... A sus casas... 
A continuación, la gente comenzó de nuevo a hacer ruido, a quejarse, a 

zumbar. 
Hubo un movimiento delante del portón. Entre los impermeables y capas 

oscuras, azules, grises, se distinguió el brillo tristemente conocido de los cascos 
de cobre y las camisas doradas. Aparecieron en la multitud como manchas de 
luz, alcanzaron el espacio vacío y allí se unieron todos, formando un grupo 
dorado. Jóvenes corpulentos, con camisas doradas hasta la rodilla, ceñidas con 
cinturones de oficiales del ejército, de pesadas hebillas, con brillantes cascos de 
cobre, a causa de lo cual llamaban bomberos a los legionarios, con garrotes 
gruesos y cortos, cada uno de ellos mostraba el emblema de la Legión, en la 
hebilla, en la manga izquierda, sobre el pecho, en el garrote, en el casco, en el 
rostro, no quedaba lugar donde poner otro emblema, en el careto musculoso y 
deportivo, de ojos lobunos... Además tenían insignias, una constelación de 
insignias, insignias de Tirador Excelente, de Paracaidista Excelente, de 



Submarinista Excelente, además de insignias con el retrato del señor Presidente, 
de su yerno, fundador de la Legión, de su hijo, jefe supremo de la Legión... y cada 
uno llevaba en el bolsillo una granada de gases lacrimógenos, y bastaría con que 
uno de aquellos gamberros, en un ataque de entusiasmo guerrero, lanzara una 
granada para que dispararan las ametralladoras del blindado, la ametralladora de 
la torre, los fusiles automáticos de los soldados, todos contra la multitud y no 
contra las camisas doradas. Los legionarios formaron una fila frente a los 
soldados, y entonces, delante de la fila, apareció corriendo Flamin Yuventa, el 
sobrino, moviendo su garrote, y Víktor comenzó a mirar con desesperación hacia 
todas partes, sin saber qué hacer, pero en ese momento le llevaron al oficial un 
megáfono de la cabina, el oficial se alegró visiblemente, incluso sonrió. 

—¡Atención! —empezó a decir con voz tenante—. ¡Atención! Ruego a los aquí 
congregados... 

A continuación, el megáfono dejó de funcionar, el oficial palideció y sopló el 
micrófono, y Flamin Yuventa, que se disponía a escuchar, se puso a correr, más 
agitado que antes, y a sacudir en el aire su garrote. De repente, el zumbido de la 
multitud se hizo amenazador, al parecer habían comenzado a gritar los que antes 
callaban, o sencillamente se ponían de acuerdo, lloraban o rezaban, y Víktor gritó 
también, transido de horror por la idea de lo que iba a ocurrir allí en ese 
momento. 

—¡Llevaos a los imbéciles! —gritaba—. ¡Llevaos a los bomberos! ¡Son la 
muerte! ¡Que se vayan! ¡Diana! 

Era imposible saber qué gritaba cada cual en la multitud, pero aquella masa, 
inmóvil hasta entonces, comenzó a estremecerse rítmicamente, como un 
gigantesco plato de gelatina, y el oficial dejó caer el megáfono, retrocedió hasta la 
cabina del centinela, mientras los rostros de los soldados se endurecían, se 
erizaban, y arriba, en la torre, dejaron de moverse para apuntar. Y en ese 
momento se escuchó la Voz. 

Era como un trueno, brotaba a la vez de todas partes y acalló de inmediato 
todos los demás sonidos. Era serena, hasta melancólica, en ella se adivinaba un 
hastío inconmensurable, una condescendencia infinita, como si hablara un 
gigante, soberbio y despectivo, que daba la espalda a la multitud molesta; como si 
hablara por encima del hombro, abandonando un momento sus ocupaciones 
trascendentales en aras de aquellas minucias que lo habían sacado de quicio. 

—Dejad de gritar. Dejad de hacer gestos y de amenazar. ¿Acaso es tan difícil 
callarse y pensar en calma unos minutos? Vosotros sabéis perfectamente que 
vuestros hijos han huido de casa por propia voluntad, nadie los obligó, nadie los 
arrastró. Se han marchado porque vosotros os habéis vuelto del todo 
desagradables para ellos. No quieren seguir viviendo así, como habéis vivido 
vosotros y han vivido vuestros antepasados. A vosotros os encanta imitar a 
vuestros antepasados, y suponéis que la dignidad humana es eso, pero ellos 
piensan de otra manera. No quieren crecer para convertirse en borrachos y 
depravados, en gentuza insignificante, en esclavos y conformistas, no quieren que 
los conviertan en criminales, no quieren vuestras familias ni vuestro estado. 

La Voz calló durante un minuto. Y durante un minuto no se escuchó sonido 
alguno, sólo un murmullo como causado por la niebla al arrastrarse sobre el 
terreno. 

—Podéis estar tranquilos respecto a vuestros hijos —comenzó la Voz de 
nuevo—. Estarán bien, mejor que con vosotros y mucho mejor que vosotros. Hoy 
ellos no pueden recibiros, pero podéis venir desde mañana. En el valle de los 
Caballos se instalará una casa de encuentros, venid todos los días si lo deseáis, 



después de las tres de la tarde. Todos los días saldrán tres autocares desde la 
plaza central, a las dos y treinta. Eso no será suficiente, en todo caso es lo que 
hay para mañana, que vuestro burgomaestre se ocupe de incrementar el 
transporte. 

La Voz calló de nuevo. La multitud estaba inmóvil, como una muralla. Era 
como si la gente temiera el menor movimiento. 

—Sólo tened en cuenta una cosa —prosiguió la Voz—: Depende únicamente 
de vosotros que los niños quieran veros. Los primeros días todavía podremos 
hacer que los niños vengan a vuestro encuentro, incluso si no lo desean, pero 
más adelante... es asunto vuestro. Y ahora, dispersaos. Sois una molestia para 
nosotros, para vuestros hijos, para vosotros mismos. Y os doy un consejo: 
meditad, tratad de pensar qué podéis darles a vuestros hijos. Examinaos a 
vosotros mismos. Los habéis parido y los destrozáis a vuestra imagen y 
semejanza. Pensad en ello. Y ahora, dispersaos. 

La multitud seguía inmóvil. Quizá intentaba pensar. Víktor lo intentaba. 
Eran pensamientos fragmentarios. Ni siquiera pensamientos, sino retazos de 
recuerdos, pedazos de conversaciones, el rostro tonto y maquillado de Lola... ¿No 
sería mejor un aborto? ¿Qué falta nos hace esto ahora?... El padre, con los labios 
temblorosos de rabia... Cachorro sarnoso, haré de ti un hombre, te voy a moler a 
palos... Resulta que tengo una hija de doce años, ¿no podrías ayudarme a meterla 
en algún sitio decente? Irma mira con curiosidad a Roscheper, hinchado en su 
insolencia... no mira a Roscheper, sino a mí... Sí, me da vergüenza, pero ¿qué 
entiende ella de eso, mocosa? ¡A la cama! Ahí tienes la muñeca, ¿te gusta? Eres 
muy pequeña todavía, crecerás y entenderás. 

—¿Por qué estáis ahí parados? —tronó nuevamente la Voz—. ¡Dispersaos! —
Una ráfaga de viento azotó los rostros y se esfumó—. Idos ya —añadió la Voz. 

Y de nuevo azotó el viento, un viento denso como una pesada mano mojada, 
que empujó los rostros y desapareció. Víktor se secó las mejillas y vio que la 
multitud había retrocedido. Alguien gritó, se escucharon voces inseguras, se 
formaron pequeños remolinos en torno a los coches y los autocares. Treparon a la 
trasera del camión, todos deprisa, empujándose unos a otros, ocuparon los 
asientos de la cabina, otros montaban deprisa en sus bicicletas, los motores se 
pusieron en marcha. Muchos se iban caminando, mirando atrás con frecuencia, 
pero no hacia los soldados ni la ametralladora en la torre, ni al blindado, que se 
había aproximado haciendo rechinar sus metales y se había detenido a la vista de 
todos, con las escotillas abiertas. Víktor sabía por qué la gente se volvía y por qué 
se apresuraba, tenía las mejillas encendidas, y si algo le daba miedo era que la 
Voz les ordenara de nuevo que se fueran, que otra vez una pesada mano mojada 
les empujara el rostro con asco. 

El grupo de idiotas de camisas doradas seguía ante el portón, de pie, 
indecisos, pero su número había disminuido. El oficial se acercó a los que 
quedaban y les gritó una orden, con firmeza, imperativo, cumpliendo un 
agradable deber, y ellos también retrocedieron, después se dieron la vuelta y 
echaron a andar, recogiendo por el camino los impermeables y capas grises, 
azules, oscuros, que yacían sobre el terreno, hasta que no quedó ni una mancha 
dorada. Por su lado pasaban autocares y coches, y la gente en la trasera del 
camión, impacientes y asustados, miraban en derredor y preguntaban dónde 
estaba la conductora. 

Al rato, apareció Diana, Diana Airada, subió al estribo y miró a la trasera del 
vehículo. 

—¡Sólo hasta el cruce! —gritó muy molesta—. ¡El camión va al sanatorio! 



Y nadie se atrevió a objetar, todos estaban inusitadamente callados, 
conformes con cualquier cosa. Teddy no apareció, seguramente se había 
marchado en otro coche. Diana sacó el camión a la carretera, dejando atrás 
grupos de peatones y ciclistas, mientras a su vez, autos repletos de gente hasta el 
tope los adelantaban. No llovía, sólo había niebla y un aire húmedo y frío. La 
lluvia comenzó cuando Diana llegó al cruce, la gente bajó del camión y Víktor 
pasó a la cabina. 

Se mantuvieron callados hasta llegar al sanatorio. 
Diana fue enseguida a ver a Roscheper (al menos, eso fue lo que dijo que 

haría), y Víktor fue a su habitación, se despojó del impermeable, se dejó caer en 
la cama, encendió un cigarrillo y clavó los ojos en el techo. Estuvo fumando sin 
cesar una hora, quizá dos, dio vueltas en la cama, se levantó, caminó por la 
habitación, miró por la ventana sin objetivo alguno, subió y bajó las cortinas, fue 
al grifo a beber agua para aliviar la sed que lo atormentaba y volvió a la cama. 

«Qué humillación», pensó. Sí, por supuesto. Te han abofeteado, te han 
llamado miserable, como a un mendigo que tiene harto a todos, pero de todas 
maneras, se trataba de padres y madres, de personas que amaban a sus críos, les 
pegaban pero estaban dispuestos a dar la vida por ellos, los corrompían con su 
ejemplo, pero no lo hacían intencionadamente, sino por ignorancia... Las madres 
los parían con dolor, y los padres los alimentaban, los vestían, y estaban 
orgullosos de sus hijos y se jactaban de ellos entre sí, con frecuencia los 
maldecían, pero no se imaginaban la vida sin ellos... y ahora, la vida se había 
vaciado de sentido, no quedaba absolutamente nada. ¿Cómo era posible tratarlos 
con tal crueldad, con tal desprecio, tan fríamente, tan racionalmente, y como 
despedida darles una bofetada...? 

Demonios, ¿acaso todo lo que el hombre tenía de animal era tan sucio? 
Hasta la maternidad, hasta la sonrisa de la virgen, sus dulces y tiernas manos 
que llevan el niño al seno... Sí, por supuesto, el instinto, y toda una religión 
construida sobre el instinto... seguramente la desgracia consiste en que intentan 
extender esta religión a la educación, donde ya no funciona instinto alguno, y si 
funciona es sólo para hacer daño... porque la loba le dice a sus lobeznos: «Morded 
como yo», y eso basta, y la liebre le dice a los lebratos: «Huid como yo», y eso 
también basta, pero el hombre educa a su cría: «Piensa como yo», y eso es ya un 
crimen... Pero esos mohosos, esos malditos infectos, son cualquier cosa menos 
seres humanos, quizá sean sobrehumanos... ¿qué han hecho? Primero: «Fíjate 
cómo pensaban antes de ti, mira lo que resultó de ello, eso está mal por esto y 
por aquello, y debe ser así y de tal manera. ¿Has visto? Y ahora, ponte a pensar 
por ti mismo cómo hacer para que no ocurra esto y aquello, sino eso y lo otro». 
Pero no sé qué es esto y aquello, ni qué es eso y lo otro, y en general todo esto ya 
ocurrió alguna vez, todo eso se ha intentado, salían algunas personas excelentes, 
casos individuales, pero la masa fundamental seguía el camino de siempre, 
nunca cambiaba de senda, vivía sencillamente, a nuestra manera. Cómo podrían 
educar a sus críos si sus padres nunca los educaron, sino que los entrenaron. 
«Muerde como yo y escóndete como yo», y de la misma forma el abuelo entrenó al 
padre, y el bisabuelo al abuelo, y así hasta lo más profundo de las cavernas, 
hasta los cavernícolas peludos con la lanza en la mano, hasta los devoradores de 
mamuts. A mí me dan lástima esos descendientes lampiños, me dan lástima 
porque también siento lástima de mí, pero a ellos no les importa, no nos 
necesitan para nada y no tienen la intención de reeducamos, ni siquiera 
pretenden destruir el viejo mundo, sólo exigen una cosa: que no se metan con 
ellos. Ahora eso es posible, ahora se puede comerciar con las ideas, ahora hay 



poderosos compradores de ideas que te van a proteger, meterán a toda la gente 
tras las alambradas para que el viejo mundo no moleste, te alimentarán, te 
cuidarán... con toda delicadeza afilarán el hacha con la que cortas la rama donde 
ellos se reúnen, llenos de medallas y enfundados en sus uniformes. 

Y, qué demonios, eso es grandioso a su manera, ya lo han intentado todos, lo 
único que no han intentado es esto: educación en frío, sin mocos rosados, sin 
lágrimas... aunque qué es lo que estoy diciendo, qué sé yo de la educación que 
dan allí... pero, de todos modos, es crueldad, desprecio, eso está claro... No 
obtendrán resultado alguno porque, bien, el raciocinio, pensad, estudiad, 
analizad... ¿Y qué hay de las manos de la madre, de las manos que acarician, 
calman el dolor y convierten el mundo en un sitio cálido? ¿Y del mentón hirsuto 
del padre, que juega a la guerra, hace como un tigre, enseña a boxear, es el más 
fuerte y sabe más que nadie en el mundo? ¡Porque eso también estaba allí! No 
sólo las peleas a gritos (o en silencio) de los padres, no sólo el cinturón y el 
gruñido ebrio, no sólo los tirones absurdos de orejas, que de repente y sin saber 
por qué se transforman en mimos ansiosos, golosinas y monedas para ir al cine... 
Y qué sé yo, puede ser que ellos tengan equivalentes para todo lo bueno que 
existe en la maternidad y la paternidad... ¡Cómo miraba Irma a aquel mohoso! 
Cómo hay que ser para que te miren así... y en todo caso, ni Bol-Kunats, ni Irma, 
ni el nihilista lleno de granos se pondrán nunca camisas doradas, ¿y eso acaso es 
poco? Demonios, no necesito nada más de la gente. 

«Espera —se dijo—. Encuentra lo fundamental. ¿Estás a favor o en contra de 
ellos? También hay una tercera salida: hacer la vista gorda. Pero yo no puedo 
hacer la vista gorda. ¡Ah, cuánto me gustaría ser cínico, qué fácil, sencillo y 
lujoso es ser cínico! Qué cosa: toda la vida me han pintado como un cínico, lo 
intentan, consumen unos medios fabulosos, gastan balas, flores de elocuencia, 
papel, puños, no escatiman gente, no escatiman nada para que yo me vuelva 
cínico, pero yo, de ninguna manera... Bien, está bien. De todos modos: ¿a favor o 
en contra? En contra, por supuesto, porque no soporto el desprecio, odio a todas 
las élites, odio toda intolerancia y no me gusta, no me gusta nada que me 
abofeteen y me echen... Y estoy a favor, porque amo a la gente inteligente, con 
talento, odio a los tontos, odio a los obtusos, odio las camisas doradas, odio a los 
fascistas, y por supuesto, está claro que de esa manera no lograré definir nada, 
sé demasiado poco sobre ellos, y de lo que sé, de lo que he visto con mis propios 
ojos, sólo sobresale lo malo: la crueldad, el desprecio, la inhumanidad, la fealdad 
física... Y el resultado es el siguiente: a favor de ellos está Diana, a quien amo, y 
Gólem, a quien aprecio, e Irma, a quien amo, y Bol-Kunats, y el nihilista lleno de 
granos... ¿Y quién está en contra? El burgomaestre está en contra, viejo canalla, 
fascista y demagogo; y el jefe de policía, uno que se vende al mejor postor; y 
Roscheper Nant, y la estúpida de Lola, y la banda de camisas doradas, y Pavor... 
Es verdad que, por otra parte, a favor de ellos está el profesional larguirucho, así 
como un tal general Pferd, no soporto a los generales, y en contra está Teddy y 
seguramente, muchos otros como Teddy... Sí, esto no se decide por mayoría de 
votos. Es algo parecido a las elecciones democráticas libres: la mayoría está 
siempre a favor de los canallas...» 

Diana llegó a las dos, Diana Común Alegre, enfundada en una ceñida bata 
blanca, maquillada y peinada. 

—¿Cómo va el trabajo? —preguntó. 
—Ardo en él —respondió Víktor—. Ardo, alumbrando a otros. 
—Sí, hay bastante humo. Deberías abrir la ventana... ¿Quieres comer? 
—¡Demonios, claro que sí! —dijo Víktor, recordando que no había 



desayunado. 
—¡Entonces vamos, diablos! 
Bajaron al comedor. En torno a una larga mesa, sombríos por el agotamiento 

físico, los Hermanos de Raciocinio, serios y en silencio, tomaban una sopa 
dietética. El gordo entrenador, vistiendo un jersey azul, daba paseítos a espaldas 
de ellos, les palmeaba los hombros, les desordenaba el cabello y vigilaba 
atentamente los platos. 

—Ahora te presentaré a una persona que comerá con nosotros —anunció 
Diana. 

—¿De quién se trata? —inquirió Víktor con desagrado; tenía deseos de comer 
en silencio. 

—De mi marido. Mi ex marido. 
—Aja. Aja. Pues, bien... Es un placer. 
«¿Y por qué se le habrá ocurrido eso? —pensó con cierta tristeza—. Nadie 

necesita eso.» Echó una mirada lastimera a Diana, pero ella lo conducía ya, con 
presteza, a la mesa de servicio, en el rincón más lejano. El ex marido de Diana se 
levantó al verlos llegar: de rostro amarillento, nariz ganchuda, vestía un traje 
oscuro y llevaba guantes negros. No le tendió la mano a Víktor, se limitó a 
inclinar la cabeza levemente. 

—Hola, me alegro de verle —dijo en voz baja. 
—Bánev —se presentó Víktor, con la falsa cordialidad que lo embargaba cada 

vez que veía a un marido. 
—En realidad, ya nos conocemos. Soy Zurzmansor. 
—¡Ah, claro! —exclamó Víktor—. ¡Por supuesto! Debo decirle que mi memoria 

es... —Calló un instante—. Un momento... ¿qué Zurzmansor? 
—Pável Zurzmansor. Es probable que haya leído algo mío, y hace poco 

intervino a mi favor en un restaurante, por cierto, de forma enérgica. Además, 
coincidimos en otro lugar, también en una situación desagradable... Sentémonos. 

Víktor tomó asiento. «Está bien —pensó—. Resulta que son así cuando les 
quitan la venda. ¿Quién lo hubiera pensado? Perdón, ¿y dónde están sus "gafas"? 
Zurzmansor, que por alguna razón es también el marido de Diana, y el bailarín de 
nariz ganchuda que hacía el papel de un bailarín que también hacía el papel de 
otro bailarín y que en realidad era un mohoso, o a la vez cuatro mohosos, o quizá 
hasta cinco, a partir de aquél del restaurante, no tenía "gafas", era como si se le 
hubieran difuminado por todo el rostro, dándole un tono amarillento, 
latinoamericano.» Y Diana, con una extraña sonrisa maternal, lo miraba a él y al 
marido por turno. Eso no le agradaba, Víktor comenzó a sentir algo semejante a 
los celos, algo que nunca había sentido cuando trataba con los maridos. La 
camarera trajo la sopa. 

—Irma le manda saludos —dijo Zurzmansor, mientras partía el pan—. Le 
ruega que no se preocupe. 

—Gracias —replicó Víktor maquinalmente, tomó la cuchara y comenzó a 
comer, sin percibir el sabor. 

Zurzmansor comía también, mirando a Víktor de reojo, sin sonreír, pero con 
una expresión humorística. No se había quitado los guantes, pero por la manera 
con que manejaba la cuchara, por el gesto elegante con que partía el pan o 
utilizaba la servilleta, se dejaba notar una buena educación. 

—Entonces, es usted ese Zurzmansor —pronunció Víktor—, el filósofo... 
—Me temo que no —replicó Zurzmansor, limpiándose los labios con la 

servilleta—. Temo que ahora no tengo casi nada que ver con aquel famoso 
filósofo. 



Víktor no halló qué responder y decidió interrumpir la conversación. «De 
todas formas, no fue a mí a quién se le ocurrió este encuentro, él quería verme, 
que comience él entonces...» Sirvieron el plato fuerte. Víktor, atento a sus 
modales, comenzó a cortar la carne. En las mesas largas, los Hermanos de 
Raciocinio comían al unísono, con sencillez, haciendo tintinear tenedores y 
cuchillos. 

«Aquí estoy haciendo el papel del más tonto de los tontos —pensó Víktor—. 
De un hermano de raciocinio. Seguramente ella todavía lo ama. Él enfermó, 
tuvieron que separarse, ella no quería, de otro modo no estaría metida en este 
agujero, vaciando los orinales de Roscheper... Y se ven con frecuencia, él entra al 
sanatorio, se quita la venda y baila con ella. Recordó cómo habían bailado, una 
pareja bien acoplada... Da igual. Ella lo ama. Y a mí, ¿qué me importa? Claro que 
me importa. Me importa que él esté allí. ¿Y qué más hay allí? Me han despojado 
de mi hija, pero los celos que siento por mi hija no son celos de padre. Me han 
quitado a Diana, pero los celos que siento por Diana no son de hombre... ¡Oh, 
demonios, qué palabrejas! Me han despojado de mi hija, me han quitado a 
Diana... Una hija que me ha visto por primera vez en sus doce años de vida... ¿o 
ya tiene trece? Una mujer que conozco hace muy pocos días... Mas tened en 
cuenta que estoy celoso, pero no como padre ni como hombre. Sí, sería mucho 
más sencillo si él ahora dijera: "Caballero, estoy informado de todo, ha manchado 
mi honor, ¿no considera que merezco una satisfacción?".» 

—¿Cómo va el trabajo sobre ese artículo? —preguntó Zurzmansor. 
—De ninguna manera —respondió Víktor. 
—Me encantaría leerlo. 
—¿Sabe usted qué tipo de artículo es? 
—Sí, me lo imagino. Pero usted no va a escribir semejante cosa. 
—¿Y si me obligan? El general Pferd no va a defenderme. 
—Mire usted —dijo Zurzmansor—, difícilmente podrá escribir el artículo que 

desea el señor burgomaestre. Ni siquiera si se esfuerza. Hay personas que, con 
independencia de sus deseos, transforman automáticamente a su manera 
cualquier misión que se les confía. Usted pertenece a ese grupo de personas. 

—¿Eso es bueno o malo? 
—Desde nuestro punto de vista, bueno. Se sabe muy poco sobre la 

personalidad del ser humano, salvo sobre aquel componente que constituye el 
conjunto de reflejos. Es verdad que el ser social no contiene en sí casi nada más. 
Por eso son particularmente valiosas las denominadas personalidades creativas, 
que transforman la información en realidades individuales. Comparando un 
fenómeno conocido y bien estudiado con el reflejo de este hecho en la creación de 
esa personalidad, podemos aprender muchas cosas sobre las estructuras 
psíquicas que han transformado la información. 

—¿No cree usted que todo eso suena un poco ofensivo? 
—Ah, entiendo. —Zurzmansor lo miró, torciendo extrañamente el rostro—. 

Un creador y no un conejillo de Indias... Pero solamente le he expuesto una 
circunstancia que le otorga valor a nuestros ojos. Las demás circunstancias son 
ampliamente conocidas: la información veraz sobre la realidad objetiva, la 
máquina emocional, los medios para excitar la imaginación, la satisfacción de la 
necesidad de sufrimiento conjunto... En realidad, lo que deseaba era elogiarlo. 

—En ese caso, me siento elogiado —dijo Víktor—. Pero toda esta 
conversación no tiene la menor relación con la creación de libelos. Se toma el 
último discurso del señor Presidente y se copia entero, se cambian las palabras 
«enemigos de la libertad» por «los denominados leprosos», o «los pacientes del 



doctor sanguinario» o «los vampiros de la leprosería»... por lo que mi estructura 
psíquica no va a tomar parte en eso. 

—Es lo que usted cree —objetó Zurzmansor—. Leerá ese discurso y, ante 
todo, descubrirá que es feo. Estilísticamente feo, quiero decir. Comenzará a 
enmendar el estilo, se pondrá a buscar expresiones más precisas, la fantasía 
comenzará a funcionar, los lugares comunes lo enfermarán, querrá convertir las 
palabras en cosas vivas, sustituir los tacos administrativos por hechos de la más 
sangrante actualidad y usted mismo no se dará cuenta de cómo comenzará a 
escribir la verdad. 

—Es posible. En todo caso, ahora no quiero escribir ese artículo. 
—¿Y quiere escribir alguna otra cosa? 
—Sí —dijo Víktor, mirando a los ojos de Zurzmansor—, me encantaría 

escribir cómo los niños se largaron de la ciudad. Sobre el nuevo flautista de 
Hamelin. 

—Una idea excelente. —Zurzmansor asintió, satisfecho—. Escríbalo. 
«Escríbalo —pensó Víktor con amargura—. Imbécil, ¿y quién lo publicaría?» 
—Diana, ¿aquí se puede beber algo? —preguntó Zurzmansor. 
Ella se levantó en silencio y salió. 
—Y con mucho gusto escribiría también sobre la ciudad condenada. Y sobre 

toda esa agitación incomprensible en torno a la leprosería. Y sobre los magos 
malvados. 

—¿No tiene dinero? —preguntó Zurzmansor. 
—Aún me queda. 
—Tenga en cuenta que, al parecer, usted obtendrá el premio literario de la 

leprosería, correspondiente al año pasado. Es finalista, junto con Tusov, pero es 
obvio que Tusov tiene menos posibilidades. Así que tendrá dinero. 

—¿Sí? Eso nunca me había ocurrido. ¿Mucho dinero? 
—Unos tres mil... no recuerdo exactamente. 
Diana regresó y, sin pronunciar palabra todavía, colocó sobre la mesa una 

botella y un vaso. 
—Otro vaso —pidió Víktor. 
—No voy a beber —dijo Zurzmansor. 
—Pues yo... hummm. 
—Yo tampoco —dijo Diana. 
—¿Eso es por Desgracia! —preguntó Víktor mientras se servía. 
—Sí. Y por Gata. Así que le bastará para unos tres meses. ¿O menos? 
—Dos meses —precisó Víktor—. Pero no se trata de eso... Mire, yo quisiera 

visitar la leprosería. 
—Sin falta —dijo Zurzmansor—. Allí será donde le entregarán el premio. Pero 

quedará desencantado. No habrá milagros. Se trata de un día de descanso. Unas 
diez casitas y la sala de curaciones. 

—La sala de curaciones —repitió Víktor—. ¿Y a quién curan allí? 
—A personas. 
La voz de Zurzmansor tenía una extraña entonación. Soltó una risita burlona 

y, de repente, algo horrible le aconteció a su rostro. El ojo derecho se puso en 
blanco antes de quedar apuntando a la barbilla. Mientras, la mejilla izquierda 
pareció desprenderse del cráneo junto con la oreja y quedó colgando en el vacío. 
Todo aquello duró un instante. Diana dejó caer el plato. Víktor miró a su 
alrededor de forma maquinal, y cuando sus ojos volvieron a clavarse en 
Zurzmansor, el rostro de éste seguía siendo el de antes: cortés y amarillento. 

«Maldición, maldición —se dijo Víktor mentalmente—. Desapareced, fuerzas 



del mal. ¿Una alucinación?» Se apresuró a sacar el paquete de cigarrillos, 
encendió uno y se dedicó a mirar su vaso. Haciendo mucho ruido, los Hermanos 
de Raciocinio se levantaron de sus mesas y echaron a andar hacia la salida 
mientras intercambiaban comentarios. 

—En general, querríamos que sintiera tranquilidad —dijo Zurzmansor—. No 
tiene nada que temer. Seguramente se da cuenta de que nuestra organización 
ocupa cierta posición y tiene ciertos privilegios. Hacemos mucho, y debido a ello 
se nos permite mucho. Se nos permite experimentar con el clima, se nos permite 
preparar a nuestros sustitutos... y cosas así. No debo extenderme más al 
respecto. Hay señores que se imaginan que trabajamos para ellos, y no los 
contradecimos. —Calló un momento—. Escriba lo que quiera, como quiera, señor 
Bánev, no preste atención a los perros que ladran. Si tiene dificultades con las 
editoriales o problemas de dinero, lo apoyaremos. En última instancia, podemos 
publicarlo. Una edición interna, por supuesto. Así que siempre tendrá un plato 
caliente en su mesa. 

—Queda claro —dijo Víktor después de beber un trago y sacudir la cabeza—. 
Me compran otra vez. 

—Como quiera —replicó Zurzmansor—. Lo fundamental es que usted se dé 
cuenta de que existe un contingente de lectores, por el momento no muy 
numeroso, que manifiesta un serio interés por su trabajo. Lo necesitamos, señor 
Bánev. Además, lo necesitamos tal cual es. No necesitamos a un Bánev partidario 
nuestro y cantor de nuestras obras, y por esa razón no gaste tiempo pensando de 
qué parte está. Esté de su parte, como debe estar toda personalidad creativa. Es 
todo lo que necesitamos de usted. 

—Mu-muy ventajosas, esas condiciones. Carta blanca y montañas de 
calamares rellenos en el horizonte. En el horizonte y a la mostaza. ¿Qué viuda se 
atrevería a darle un «no»? Escuche, Zurzmansor, ¿alguna vez ha tenido que 
vender el alma y la pluma? 

—Sí, por supuesto. Y sepa que pagaban una miseria total. Pero eso ocurrió 
hace mil años, en otro planeta. —Volvió a quedar en silencio un instante—. 
Bánev, no tiene usted razón. No lo estamos comprando. Simplemente queremos 
que sea usted mismo, nos preocupa que lo presionen. Ya han aplastado a 
muchos... Los principios morales no se venden, Bánev. Se los puede destruir, 
pero no comprar. Tomemos un principio moral cualquiera: lo necesita sólo un 
bando. No tiene sentido robarlo ni comprarlo. El señor Presidente considera que 
ha comprado al pintor R. Kvadriga. Es un error. Ha comprado al chapucero R. 
Kvadriga, pero el pintor se le ha escurrido entre los dedos y ha muerto. Pero 
nosotros no queremos que el escritor Bánev se escurra entre los dedos de alguien, 
ni siquiera entre los nuestros, y muera. Necesitamos artistas, y no 
propagandistas. 

Se levantó. Víktor lo imitó, sintiendo cierta incomodidad, junto con un poco 
de orgullo, incredulidad, ofensa, desencanto, responsabilidad y otra serie de 
cosas que aún no podía definir. 

—Ha sido una conversación muy agradable. Le deseo éxito en el trabajo. 
—Hasta la vista —se despidió Víktor. 
Zurzmansor hizo una leve reverencia y se marchó con la cabeza erguida, con 

pasos amplios y fuertes. Víktor lo acompañó con la vista. 
—Esta es la razón por la que te amo —dijo Diana. 
—¿Cuál? —preguntó Víktor, distraído. Se había dejado caer en su silla y 

había tendido la mano hacia la botella. 
—Porque te necesitan. Porque de todos modos esas personas te necesitan a 



ti, semental, borrachín, desaseado, camorrista, canalla. 
Se inclinó por encima de la mesa y le dio un beso en la mejilla. Se trataba de 

una Diana diferente, Diana Enamorada, de enormes ojos sin lágrimas, María de 
Magdala, Diana que Mira de Abajo Arriba. 

—Imagínate —masculló Víktor—, los intelectuales... Nuevos califas por una 
hora. 

Pero eran sólo palabras. En realidad, él comprendía que nada era tan 
sencillo. 

 
Víktor regresó al hotel el día siguiente, después del desayuno. Al despedirse, 

Diana le entregó una cestita de corteza de abeto: de los invernaderos de la capital 
le habían enviado a Roscheper veinte kilos de fresas, y Diana había llegado a la 
razonable conclusión de que el diputado, a pesar de su anormal glotonería, no 
podría acabar solo con semejante montaña de fruta. 

El portero, lúgubre, le abrió la puerta. Víktor le regaló unas fresas que el 
portero se echó a la boca, las masticó y tragó como si se tratara de un pedazo de 
pan. 

—Mi hijo era uno de sus cabecillas —dijo—, me acabo de enterar. 
—No se ponga así —replicó Víktor—. Es un chico excelente. Muy listo, y está 

bien educado. 
—¡Mucho que me esmeré! —dijo el portero, animándose un poco—. Me 

esmeré... —Recuperó su aspecto lúgubre—. Los vecinos rezongan. Y yo, ¿qué? Yo 
no sabía nada... 

—Olvídese de los vecinos —le aconsejó Víktor—. Lo hacen por envidia. Su 
hijo es un encanto. Por ejemplo, yo estoy muy contento de que mi hija sea amiga 
suya. 

—¡Ja! —El portero se animó de nuevo—. ¿Qué, seremos familia? 
—Quién sabe, puede ser que sí. —Se imaginó a Bol-Kunats—. ¿Y por qué no? 
Se echaron a reír e intercambiaron un par de bromas. 
—¿No oyó anoche el tiroteo? —preguntó el portero. 
—No —dijo Víktor, poniéndose en guardia—. ¿Qué pasó? 
—Pues lo que pasó fue que cuando nos retirarnos de allí, hubo quien se negó 

a hacerlo y algunos descerebrados cortaron los alambres y entraron. Los 
ametrallaron. 

—Rayos. 
—Yo no lo vi —dijo el portero—. Es lo que la gente cuenta. —Examinó 

atentamente los alrededores, le hizo un gesto a Víktor para que se aproximara y 
le habló al oído—: Nuestro Teddy estaba allí, recibió una herida leve. Nada de 
importancia. Ahora está reposando en su casa. 

—Qué lástima —balbuceó Víktor con tristeza. 
Le dio al portero otro puñado de fresas, tomó la llave y subió a su habitación. 

Sin desvestirse, marcó el número de Teddy. Su nuera le dijo que no era nada, que 
la bala le había atravesado la nalga, y ahora descansaba acostado boca abajo, 
bebía vodka y maldecía. Y ella se disponía a ir a la casa del encuentro, a ver a su 
hijo. Víktor le pidió que le transmitiera a Teddy su saludo, le prometió pasar a 
verlo y colgó. Aún tenía que telefonear a Lola, pero se imaginaba la conversación, 
los reproches, los gritos, y decidió no llamar. Se quitó el impermeable, echó un 
vistazo a las fresas, bajó a la cocina y pidió un bote de crema. Cuando volvió, se 
encontró a Pavor en su habitación. 

—Buenos días —dijo Pavor, con una sonrisa deslumbrante. 
Víktor se aproximó a la mesa, echó las fresas en un bol, las cubrió de crema, 



las espolvoreó con azúcar y se sentó a comer. 
—Hola, hola —dijo, sombrío—. ¿Qué le trae por aquí? 
No tenía ganas de mirar a Pavor. En primer lugar, porque era un canalla, y 

en segundo, porque resulta desagradable mirar a la persona a la que has 
denunciado. Incluso siendo un canalla, incluso si tu delación se realizó a partir 
de los principios más impecables. 

—Escuche, Víktor, estoy dispuesto a darle una disculpa. Los dos nos 
comportamos como idiotas, pero yo fui el peor. Todo eso se debe a problemas de 
trabajo. Le presento mis más sinceras disculpas. Me sería particularmente 
desagradable el hecho de que nos peleáramos por semejante tontería. 

Víktor revolvió las fresas con una cuchara y comenzó a comer. 
—Oh, Dios, en los últimos tiempos tengo tan mala suerte que me he peleado 

con todo el mundo —prosiguió Pavor—. Y nadie me tiene simpatía, nadie me 
apoya, y el cerdo del burgomaestre me ha metido en un asunto asqueroso... 

—Señor Summan —dijo Víktor—. Deje de hacerse el tonto. Es capaz de fingir 
muy bien, pero para suerte mía lo conozco perfectamente, y no me causa placer 
alguno ser testigo de su talento artístico. Lárguese y no me eche a perder el 
apetito. 

—Víktor —pronunció Pavor, con tono de reproche—, ambos somos personas 
adultas. No se le puede conceder tanta importancia a lo que se dice tras un par 
de copas. ¿Acaso cree que profeso esas estupideces que proclamo? Tenía 
migraña, estaba resfriado, no me va bien... ¿Qué más puede pedirle a una 
persona? 

—Lo que le pido a cada persona es que no me rompa el cráneo por la espalda 
—explicó Víktor—. Y si me tiene que golpear, cosa que a veces pasa, que no se 
haga pasar después por amigo mío. 

—Ah, se trata de eso —repuso Pavor, pensativo. Su rostro se demudó al 
instante—. Mire, Víktor, ahora se lo explico. Fue una casualidad. No tenía idea de 
que se trataba de usted. Además... Usted mismo dice que esas cosas a veces 
pasan. 

—Señor Summan —dijo Víktor, que lamía la cuchara—. Nunca me han 
gustado las personas de su profesión. Hasta le pegué un tiro a uno de ellos: un 
tipo muy valiente cuando se trataba de acusar de deslealtad a los oficiales en el 
estado mayor, pero cuando lo mandaron a primera línea... En una palabra, 
lárguese. 

Pero Pavor no se marchaba. Encendió un cigarrillo, cruzó las piernas y se 
reclinó en el asiento. Era comprensible: un tipo corpulento, que seguramente 
sabía karate y llevaba en el bolsillo un puño americano... «Qué bueno sería tener 
ahora un ataque de furia... Vaya, me está echando a perder la merienda...» 

—Veo que sabe usted muchas cosas. Eso no es bueno. Quiero decir, para 
usted. Está bien. En todo caso, no sabe que lo respeto y lo estimo con toda 
sinceridad. Estoy dispuesto a expresar cuanto lamento el incidente del golpe. 
Puedo incluso reconocer que sabía a quién le pegaba, pero no podía hacer otra 
cosa. Un testigo yacía al doblar la esquina, y usted se metió en medio. En pocas 
palabras, lo único que podía hacer era pegarle con la mayor delicadeza, y eso fue 
lo que hice. Le ofrezco mis más sinceras excusas. 

Pavor hizo un gesto de aristócrata. Víktor lo miró incluso con cierta 
curiosidad. En aquella situación había algo nuevo, algo no experimentado antes, 
algo difícilmente imaginable. 

—Sin embargo —prosiguió Pavor—, disculparme por trabajar en un 
departamento que usted conoce bien es algo que no puedo y que tampoco deseo. 



Por favor, no se imagine que allí se congregan solamente los que aniquilan el 
pensamiento libre o canallas que hacen carrera. Sí, yo trabajo en el 
contraespionaje. Sí, mi trabajo es sucio. Pero todo trabajo es sucio, no existen 
trabajos limpios. En sus novelas usted vuelca el subconsciente, su famosa libido, 
y en mi caso es de otra manera... No puedo contarle los detalles, pero 
seguramente usted se los imagina. Sí, vigilo la leprosería, odio a esos monstruos 
purulentos, les tengo miedo, y no porque me amenacen, sino porque amenazan a 
todas las personas que tienen algún valor. A usted, por ejemplo. A usted, que no 
comprende absolutamente nada. Es un creador, una persona libre y emocional, 
mucho asombro y muchas conversaciones. Pero se trata del futuro del sistema. Si 
lo quiere, del destino de la humanidad. Usted maldice al señor Presidente: un 
dictador, un tirano, un imbécil... Pero se acerca una dictadura tal que ustedes, 
los creadores libres, no pueden ni siquiera imaginar. Hace poco dije muchas 
tonterías en el restaurante, pero lo fundamental es verdad: el hombre es un 
animal anárquico, y la anarquía lo devorará si el sistema no es suficientemente 
rígido. Y resulta que esos leprosos suyos prometen una rigidez tal que no quedará 
sitio para el hombre corriente. Usted considera que si una persona cita a 
Zurzmansor o a Hegel es una maravilla. Pues esa persona lo mira a usted y ve un 
montón de mierda, ya que según Hegel usted es sólo mierda, y según Zurzmansor 
también. Mierda, por definición. Y a esa persona no le interesa lo que queda más 
allá de las fronteras de esa definición. El señor Presidente, debido a sus 
limitaciones congénitas, puede ladrarle, en el peor de los casos dará la orden de 
que lo metan en la cárcel, y después, en las fiestas, lo amnistiará emocionado e 
incluso lo invitará a comer con él. Pero Zurzmansor lo mirará a usted con una 
lupa, lo clasificará: mierda de perro que no sirve para nada, meditará, y debido a 
su enorme inteligencia, a su filosofía general, lo barrerá de la mesa con un trapo 
sucio, lo echará al cubo de la basura y se olvidará de que usted ha existido... 

Víktor dejó hasta de comer. Se trataba de un espectáculo extraño, 
inesperado. Pavor se emocionaba, le temblaban los labios, la sangre le había 
huido del rostro, jadeaba incluso. Era obvio que creía en lo que decía, en sus ojos 
aterrorizados se había congelado la visión de un mundo horrible. 

«Vaya, vaya —pensó Víktor, poniéndose en guardia—. Este canalla es un 
enemigo. Es un actor, te compra por unos céntimos... —De repente comprendió 
que le costaba trabajo apartarse de Pavor—. No olvides que se trata de un 
funcionario. Por definición, carece de ideas: los jefes le dan una orden y él trabaja 
por la pitanza. Si le ordenan defender a los mohosos, los defenderá. Ya conozco a 
estos canallas, ya los he visto actuar...» 

Pavor reprimió su emoción y sonrió. 
—Sé lo que está pensando. Veo en su rostro que intenta adivinar por qué 

este tipo me molesta, qué quiere de mí. Pues imagínese que no quiero nada de 
usted. Quiero alertarlo sinceramente, quiero que usted entienda, que elija el 
bando correcto... —Sonrió torcidamente, como con dolor—. No quiero que se 
convierta en un traidor a la humanidad. Después recapacitará, pero ya será 
tarde... Ni siquiera le propongo que se vaya de aquí, he venido a verle para insistir 
en ello. Llegan tiempos duros, los que mandan son presa de un feroz celo 
administrativo, a algunos les han señalado que trabajan mal, que no hay orden... 
Pero eso es una tontería sin importancia, de eso podemos hablar después. Lo 
fundamental no es lo que tendrá lugar mañana, mañana seguirán metidos tras 
las alambradas, protegidos por esos cretinos... —Mostró de nuevo los dientes—. 
Pero dentro de diez años... 

Víktor no logró enterarse de lo que ocurriría dentro de diez años. La puerta 



de la habitación se abrió sin aviso y entraron dos hombres, enfundados en 
impermeables grises idénticos, y enseguida se dio cuenta de quiénes se trataba. 
Sintió cómo se le formaba el habitual nudo en la garganta y, sumiso, se puso de 
pie, presa de náuseas y debilidad. Pero le ordenaron sentarse y a Pavor le dijeron 
que se pusiera de pie. 

—Pavor Summan, está detenido. 
Pavor, pálido hasta un color blanco azulado, se levantó automáticamente. 
—La orden —exigió con voz ronca. 
Le enseñaron un papel y, mientras lo examinaba con ojos incapaces de leer 

nada, lo tomaron de los brazos, lo sacaron de la habitación y cerraron la puerta a 
sus espaldas. Víktor permaneció sentado, sin fuerzas, mirando el bol y repitiendo 
para sus adentros: «Que se devoren entre sí, que se devoren entre sí...». Esperaba 
oír el ruido del coche en la calle, el golpe de las portezuelas, pero no llegaba. 
Entonces encendió un cigarrillo y, dándose cuenta de que no podía continuar allí 
sentado, sintiendo que tenía necesidad de hablar con alguien, de distraerse o, por 
lo menos, de beber en compañía de alguien, salió al pasillo. «¿Cómo averiguaron 
que estaba en mi habitación? No, no quiero saberlo. Eso no me interesa de 
ninguna manera...» En el rellano de la escalera daba paseítos el profesional 
larguirucho. Era tan raro verlo solo que Víktor miró en torno suyo, y por 
supuesto, en el sofá del rincón estaba sentado el jovencito del portafolios, que leía 
un periódico. 

—Pues es él, nada menos —dijo el larguirucho, y el jovencito miró a Víktor, 
se levantó y se puso a doblar el periódico—. Precisamente venía a verlo. Pero ya 
que todo ha salido así, venga a nuestra habitación, allí habrá más calma. 

A Víktor le daba lo mismo adonde ir, y sin decir nada los siguió hasta el 
tercer piso. El larguirucho estuvo largo rato abriendo la puerta de la habitación 
trescientos doce. Tenía un enorme manojo de llaves y, al parecer, las probó todas. 
Mientras tanto, Víktor y el jovenzuelo de gafas habían permanecido a su lado. La 
expresión del rostro del jovenzuelo era de total hastío, y Víktor pensó qué 
ocurriría si le machacaba ahora la cabeza, le quitaba el portafolios y echaba a 
correr por el pasillo. Entraron en la suite, y al momento el jovenzuelo entró en el 
dormitorio de la izquierda, mientras el larguirucho desaparecía en el dormitorio 
de la derecha, después de decirle a Víktor: «Aguarde un momento». Víktor se 
sentó tras una mesa de caoba y se puso a seguir con los dedos los círculos 
rugosos que vasos y copas habían dejado sobre la superficie pulida. 

Había muchísimos círculos, no habían cuidado la mesa, no les había 
importado que fuera de caoba, en sus bordes se veían quemaduras, dejadas por 
cigarrillos encendidos, y se distinguía al menos una mancha de tinta. El 
jovenzuelo salió de su dormitorio, esta vez sin portafolios y sin chaqueta, llevaba 
pantuflas caseras, un periódico en una mano y un vaso lleno en la otra. Se sentó 
en su butacón, bajo una lámpara de pie, y al momento el larguirucho salió de su 
dormitorio con una bandeja que colocó sobre la mesa sin dilación. En la bandeja 
había una botella comenzada de escocés, un vaso y una gran caja cuadrada, 
forrada de seda azul. 

—Primero, las formalidades —dijo el larguirucho—. Aunque no, mejor 
comenzamos buscando otro vaso. —Miró en torno suyo, tomó el vaso para lápices 
del escritorio, examinó su interior, lo sopló y lo colocó sobre la bandeja—. Ahora, 
las formalidades. 

Se irguió, estirando las manos a lo largo de las costuras del pantalón y abrió 
los ojos con severidad. El jovenzuelo apartó el periódico y se levantó, mirando a la 
pared con ojos de aburrimiento. Entonces, Víktor también se levantó. 



—¡Víktor Bánev! —pronunció el larguirucho con voz pomposa y oficial—. 
¡Estimadísimo señor! ¡Por orden especial del señor Presidente y en su nombre, le 
hago entrega de la medalla Trébol de plata de segundo grado, por los servicios 
especiales prestados por usted al departamento que tengo el honor de 
representar! 

Abrió la caja azul, con gesto solemne extrajo de allí la medalla, que llevaba 
una cinta blanca, y la colocó sobre el pecho de Víktor. El jovenzuelo estalló en 
aplausos corteses. Después, el larguirucho le entregó a Víktor el documento de 
condecoración y la caja, le dio un apretón de manos y también comenzó a 
aplaudir. Víktor, que se sentía como un idiota, aplaudió también. 

—Y ahora, tenemos que mojar esa medalla —propuso el larguirucho. 
Se sentaron todos. El larguirucho sirvió el whisky, tomando para sí el vaso 

para lápices. 
—¡Por el nuevo caballero del Trébol! —proclamó. 
Los tres volvieron a ponerse de pie, intercambiaron sonrisas, bebieron y se 

sentaron de nuevo. El jovenzuelo de las gafas cogió de nuevo el periódico y se 
puso a leer. 

—Creo que ya tenía usted la medalla de tercer grado —dijo el larguirucho—. 
Ahora sólo le hace falta la de primer grado y será un caballero completo. Podrá 
viajar gratis y todo lo demás. ¿Por qué le otorgaron la primera medalla? 

—No recuerdo —dijo Víktor—. Ocurrió algo, creo que maté a alguien... Ah, sí. 
Por la plaza de armas de Kitchingan. 

—¡Oh! —exclamó el larguirucho y sirvió una nueva ronda—. Yo no combatí 
en la guerra. Era demasiado joven. 

—Tuvo suerte —replicó Víktor; todos bebieron—. Sin que salga de aquí, no 
entiendo por qué me han dado esta medalla. 

—Ya se lo he dicho: por servicios especiales. 
—¿Por Summan, o qué? —pronunció Víktor, con un rictus de amargura. 
—¡Qué tonterías! —respondió el larguirucho—. Usted es una persona 

importante, sobre todo en esos círculos... —Hizo un gesto indefinido con un dedo 
junto a su oreja. 

—¿Qué círculos son ésos? —preguntó Víktor. 
—¡Lo sabemos, lo sabemos! —El larguirucho se rió, como si bromease—. ¡Lo 

sabemos todo! El general Pferd, el general Pukki, el coronel Bambarch... Es usted 
un valiente. 

—Primera vez que oigo semejante cosa —dijo Víktor, nervioso. 
—Fue el coronel quien hizo la propuesta. Usted mismo comprenderá que 

nadie se opuso, ¡faltaría más! Y después, el general Pferd tuvo una audiencia con 
el presidente y le presentó el documento relativo a usted. —El larguirucho soltó 
una carcajada—. Dicen que fue muy divertido. El viejo decía: «¿Cuál Bánev? ¿El 
cupletista? ¡Por nada del mundo!». Pero el general fue muy severo: «Excelencia, es 
necesario». En una palabra, todo salió bien. El viejo se emocionó, dijo que estaba 
bien, que lo perdonaba todo. ¿Qué ocurrió entre usted y él? 

—Pues nada —dijo Víktor, sin ganas—. Discutimos sobre literatura. 
—¿Es verdad que usted escribe libritos? —preguntó el larguirucho. 
—Sí. Como el coronel Lawrence. 
—¿Y pagan bien? 
—Bueno... 
—Yo debería intentarlo. Por desgracia, no tengo mucho tiempo libre. Un lío, 

otro... 
—Sí, el tiempo no alcanza —asintió Víktor; con cada movimiento, la medalla 



oscilaba y le golpeaba las costillas, causándole una sensación que le recordaba a 
los parches porosos, quería quitársela para sentirse mejor—. Bien, tengo que 
irme, es la hora —dijo, poniéndose de pie. 

—Por supuesto —dijo el larguirucho incorporándose de un salto. 
—Hasta la vista. 
—Ha sido un honor —lo despidió el larguirucho. 
El jovenzuelo de gafas bajó el periódico e hizo una leve reverencia. 
Víktor salió al pasillo y al momento se quitó la medalla. Tenía muchas ganas 

de tirarla al cesto de la basura, pero se contuvo y la escondió en un bolsillo. Bajó 
a la cocina, cogió una botella de ginebra, y cuando regresaba a su habitación, el 
portero lo llamó. 

—Señor Bánev, el señor burgomaestre lo ha telefoneado. Usted no se 
encontraba en su habitación, y yo... 

—¿Qué quería? —preguntó Víktor, sombrío. 
—Pidió que usted lo llamara a la mayor brevedad. ¿Va a su habitación 

ahora? Si vuelve a llamar... 
—Mándelo a la mierda —dijo Víktor—. Voy a desconectar el teléfono, y si 

llama de nuevo, dígale esto: «El señor Bánev, caballero del Trébol de segundo 
grado, lo manda a usted, señor burgomaestre, a la mierda». 

Se encerró en su habitación, desconectó el teléfono y lo cubrió con una 
almohada. Después se sentó a la mesa, se sirvió un vaso entero de ginebra y se la 
bebió sin diluir. El licor le quemó la garganta y el esófago. Entonces, agarró la 
cuchara y se puso a comer fresas con crema, sin percibir el sabor, sin darse 
cuenta de qué hacía. 

«Basta, basta, es suficiente para mí —pensó—. No necesito nada, ni 
medallas, ni honorarios, ni vuestros regalitos, no necesito vuestra atención ni 
vuestra rabia, ni vuestro amor, dejadme solo, estoy harto de mí mismo, no me 
enredéis en vuestros líos...» Se llevó las manos a la cabeza para no ver ante sí el 
rostro blanco azulado de Pavor y aquellos rostros incoloros, implacables, que 
vestían impermeables idénticos. El general Pferd está con vosotros, el general 
Battox, el general Arsmani con sus abrazos tintineantes de medallas, Zurzmansor 
con su rostro que se deshace... Intentaba entender a qué se parecía todo aquello. 
Sorbió otro medio vaso y comprendió que se retorcía, escondiéndose en el fondo 
de la trinchera, y que debajo de él temblaba la tierra, temblaban capas geológicas 
enteras, masas gigantescas de granito, de basalto, que las corrientes de lava se 
empujaban entre sí, gimiendo por la tensión, encabritándose, irguiéndose, y sin 
prestarle mucha atención lo echaban fuera, lo expulsaban de la trinchera, lo 
lanzaban a campo abierto... y se trataba de tiempos difíciles, los que mandan son 
presa de un feroz celo administrativo, le insinúan a alguien que ha trabajado mal, 
y ahí lo tienen, en campo abierto, desnudo, cubriéndose los ojos con las manos a 
la vista de todos. «Tirarse al fondo —pensó él—. Tirarse al fondo, yacer allí como 
un submarino.» Alguien le susurró al oído: «Para que no te puedan detectar». «Sí 
—pensó—, sí, yacer en el fondo, como un submarino, para que no te puedan 
detectar. Y no comunicarse con nadie. No, no existo. Callo. El problema es 
vuestro. Dios, ¿por qué no puedo volverme un cínico? Yacer en el fondo, como un 
submarino, para que no te puedan detectar. Yacer en el fondo, como un 
submarino —repetía una y otra vez—, no transmitir señales.» Percibió el ritmo y 
comenzó a componer: «Estoy harto, estoy hasta arriba... no quiero beber ni 
escribir...». Se sirvió ginebra y bebió un trago. «No quiero cantar ni escribir... 
estoy harto de cantar y escribir... ¿Dónde está la mandolina? —pensó—. ¿Dónde 
la he metido?» Se agachó junto al lecho y sacó la mandolina. «Me importáis tres 



pepinos —pensó—. ¡Ay, cuan poco me importáis! Yacer en el fondo, como un 
submarino, para que no te puedan detectar.» Tocó rítmicamente las cuerdas, y 
ese ritmo hizo que, primero la mesa, después toda la habitación, y finalmente 
todo el mundo, comenzara a zapatear y a mover los hombros. Todos los generales 
y coroneles, todos los mohosos, gente con rostros que se deshacían, todos los 
departamentos de seguridad, todos los presidentes y los Pavor Summan, a 
quienes les retorcían los brazos y los abofeteaban... «Estoy harto, hasta el 
gaznate, hasta las canciones me tienen harto... no es que me esté hartando, ya 
estoy harto, pero "estarme hartando" suena bien, entonces es así como es... yacer 
en el fondo, como un submarino, para que no te puedan detectar. Submarino... 
vodka amargo... la chiquilla... va a la carga... y en el campo no es para tanto... 
así, así va bien...» 

Hacía rato que llamaban a la puerta, cada vez más alto, hasta que finalmente 
Víktor lo oyó, pero no se asustó porque no se trataba de esa llamada. Era un 
toque común y corriente, el toque de una persona pacífica que se molesta porque 
no le abren. Víktor abrió la puerta: se trataba de Gólem. 

—¿Se divierte? —dijo el recién llegado—. Han arrestado a Pavor. 
—Lo sé, lo sé —repuso Víktor con alegría—. Siéntese, escuche... 
Gólem no se sentó, pero de todos modos Víktor comenzó a tocar las cuerdas 

y a cantar: 
 
Estoy hasta el gaznate, hasta la coronilla, 
hasta de las canciones me canso ya. 
Yacería en el fondo, como un submarino, 
para que no me puedan detectar... 
 
—Todavía no he compuesto lo que sigue —gritó—. Hablaré del vodka, de la 

chiquilla, del campo que no es para tanto... Y después... Escuche. 
 
No me sirven ni el vodka ni las tías, 
el vodka da resaca, y las tías, ¿qué dan? 
Yacería en el fondo, como un submarino, 
y no transmitiría mi señal... 
 
Estoy hasta el gaznate, estoy muy harto, 
ya no me gusta ni beber, ni cantar. 
Yacería en el fondo, como un submarino, 
para que no me puedan detectar14... 
 
—¡Eso es todo! —gritó y tiró la mandolina sobre el lecho. 
Sintió un enorme alivio, como si algo hubiera cambiado, como si de repente 

se hubiera vuelto muy necesario allí, en campo abierto, a la vista de todos, como 
si hubiera separado las manos de los ojos cerrados y hubiera visto el campo 
sucio, gris, el alambre espino herrumbroso y los bultos grises que antes fueran 
seres humanos, y la actividad aburrida e innoble que antes fuera la vida, y que 
por todas partes los soldados estuvieran saliendo de las trincheras a campo 
abierto, miraran a su alrededor, como si alguien hubiera quitado el dedo del 
                                                           

14 Cuando escribíamos «Los cisnes feos», nos pareció indispensable incluir en el relato 
esta canción de Vladímir Visotski. Nos comunicamos con Vladímir Semiónovich y el poeta 
nos dio su permiso. (N. de los A.) 

 



disparador... 
—Lo envidio —dijo Gólem—. ¿Y no es hora ya de que se ponga a escribir el 

artículo? 
—No tengo la menor intención —replicó Víktor—. Usted no me conoce, 

Gólem. Nadie me importa. ¡Diablos, acabe de sentarse! ¡Estoy borracho y usted 
también debe emborracharse! ¡Quítese el impermeable! ¡Le digo que se lo quite! —
gritó—. ¡Y siéntese! ¡Aquí tiene un vaso, beba! Gólem, a pesar de ser un profeta, 
usted no entiende nada. Y eso no se lo permito. No entender es una prerrogativa 
mía. En este mundo, todos entienden demasiado bien, así debe ser y será, pero 
hay un gran déficit de gente que no entiende. ¿No sabe por qué soy valioso? 
Sencillamente, porque no entiendo nada. Ante mí se despliegan diversas 
perspectivas, y yo siempre digo: no, no lo entiendo. Me abruman con teorías 
extremadamente sencillas, y yo sigo diciendo que no, que no entiendo nada... Esa 
es la razón por la que soy necesario... ¿Quiere fresas? Creo que me las he comido 
todas. Entonces, fumemos... —Se levantó y se puso a caminar por la habitación. 
Gólem, con el vaso en la mano, lo seguía con la vista sin girar la cabeza. 

—Es una asombrosa paradoja, Gólem —siguió diciendo—. Hubo un tiempo 
en que lo entendía todo. Tenía dieciséis años y yo era caballero mayor en la 
Legión y lo comprendía absolutamente todo, nadie me necesitaba. En una pelea 
me rompieron la cabeza, estuve un mes en el hospital y todo seguía funcionando 
igual: la Legión avanzaba, victoriosa, sin mí, el señor Presidente seguía 
convirtiéndose implacablemente en el señor Presidente, y todo ello ocurría sin mí. 
Todo funcionaba maravillosamente sin mí. Después, en la guerra, volvió a pasar 
lo mismo. Combatí como oficial, acumulé órdenes y medallas, y por supuesto, lo 
entendía todo. Me atravesaron el pecho de un balazo, fui a parar al hospital y, 
¿qué cree, que alguien se preocupó, se interesó por saber dónde está Bánev, 
dónde se ha metido nuestro valiente Bánev, que todo lo entiende? ¡Ni hablar! Pero 
cuando comencé a dejar de entender algunas cosas, entonces todo cambió. Todos 
los periódicos comenzaron a prestarme atención. Un montón de departamentos 
repararon en mí. El señor Presidente me otorgó... ¿Eh? ¡Imagínese qué rareza, 
una persona que no entiende! Lo conocen, generales y coroneles se ocupan de él, 
los mohosos lo necesitan desesperadamente, lo consideran una personalidad... 
¡Qué locura! ¿Por qué? Dios mío, porque él no entiende nada. —Víktor se sentó—. 
¿Estoy muy borracho? 

—Bastante —respondió Gólem—. Pero eso no tiene la menor importancia. 
Prosiga. 

—Es todo —dijo, con aire culpable, abriendo los brazos—. Me he secado... 
¿quiere que le cante algo? 

—Cante. 
Víktor tomó la mandolina y se puso a cantar. Comenzó con «Somos chicos 

valientes», siguió con «Gente de uranio» y con «El pastor al que un toro dejó tuerto 
y violó por ello la frontera estatal», cantó también «Harto hasta el gaznate», 
después «La ciudad indiferente», cantó sobre la verdad y la mentira, repitió «Harto 
hasta el gaznate» y después, con la música del himno nacional, cantó «Qué 
buenas piernas tenía ella», pero se le olvidó la letra, confundió las estrofas y dejó 
la mandolina a un lado. 

—De nuevo me he secado —dijo, con tristeza—. ¿Dice que han detenido a 
Pavor? Eso lo sé. Precisamente estaba conmigo, sentado ahí, donde usted... ¿Y 
sabe qué quería decir, pero no tuvo tiempo? Que los mohosos se apoderarán del 
globo terráqueo dentro de diez años y nos aplastarán a todos. ¿Qué cree usted? 

—Es difícil —respondió Gólem—. ¿Qué sentido tiene aplastarnos? Nosotros 



nos mataremos los unos a los otros. 
—¿Y los mohosos? 
—Es posible que no nos permitan matarnos. Es difícil decirlo. 
—¿Y podrían ayudarnos? Ni siquiera somos capaces de matarnos —repuso 

Víktor con una sonrisa ebria—. Llevamos diez mil años matándonos y no 
logramos extinguirnos... Oiga, Gólem, ¿por qué me mintió diciendo que los 
curaba? No están enfermos, están tan saludables como usted o yo, sólo son 
amarillos... 

—Hummm. ¿De dónde saca esos datos? Yo no lo sabía. 
—Bueno, ya no me volverá a engañar. Estuve conversando con Zuz... con 

Zu... con Zurzmansor. Me lo contó todo: el instituto secreto... cómo se pusieron 
vendas para protegerse... Sabe una cosa, Gólem, ustedes creen que pueden 
utilizar al general Pferd para todo lo que se les ocurra. Pero en realidad son reyes 
por un día. Los tragará a todos, con sus vendas y sus guantes, cuando tenga 
hambre... Demonios, qué borracho estoy, todo me da vueltas... 

Pero fingía hasta cierto punto. Veía perfectamente el grueso rostro grisáceo y 
los ojillos inusitadamente atentos. 

—¿Y Zurzmansor le dijo que estaba saludable? 
—Sí. En realidad, no me acuerdo... Creo que no. Pero se ve. 
—Es una lástima que esté borracho —dijo Gólem y se rascó el mentón con el 

borde del vaso—. Aunque eso pudiera ser bueno. Hoy estoy de humor. ¿Quiere 
que le cuente qué pienso de los leprosos? 

—Dispare. Pero no me diga más mentiras. 
—La enfermedad de los gafudos es algo muy curioso. ¿Sabe a quiénes ataca 

ese mal? —Calló un instante—. No, no creo que vaya a contarle nada. 
—No fastidie. Ya ha comenzado. 
—Pues soy un imbécil —repuso Gólem, que miró a Víktor y sonrió 

torcidamente—. Mejor pregunte. Si pregunta tonterías, le responderé con placer. 
Vamos, vamos, o puedo arrepentirme de nuevo. 

Llamaron a la puerta. 
—¡Váyase al diablo! —gritó Víktor—. ¡Estoy ocupado! 
—Perdone, señor Bánev —se oyó la voz tímida del conserje—. Su esposa lo 

llama por teléfono. 
—¡Mentira! Yo no tengo esposa... Bueno, perdone. Se me había olvidado. 

Gracias, ahora la llamo. —Tomó un vaso, lo llenó hasta los bordes, se lo entregó a 
Gólem y le dijo—: Beba, y no piense en nada. Enseguida estoy con usted. 

Conectó el teléfono y marcó el número de Lola. Ella le respondió con 
sequedad: perdón por haberte molestado, pero me dispongo a visitar a Irma, ¿no 
tendrías la bondad de venir conmigo? 

—No, no tengo la bondad. Estoy ocupado. 
—¡Pero es tu hija! ¿Acaso has caído tan bajo...? 
—¡Estoy ocupado! —gritó Víktor. 
—¿No te preocupa lo que le pase a tu hija? 
—Deja de hacerte la tonta. Creo que querías deshacerte de Irma. Pues ya te 

has librado de ella. ¿Qué más quieres? —Lola comenzó a llorar—. Basta ya —dijo 
Víktor, frunciendo el ceño—. Ella se siente bien allí. Mejor que en un buen 
internado. Ve a verla y convéncete por ti misma. 

—Eres un cerdo asqueroso, desalmado y egoísta —proclamó Lola, y colgó. 
Víktor soltó un improperio en voz baja, desconectó de nuevo el teléfono y 

volvió a la mesa. 
—Oiga, Gólem, ¿qué hacen allí con nuestros hijos? Si están preparando el 



relevo, yo no estoy de acuerdo. 
—¿El relevo de quién? 
—Pues, el relevo... Eso es lo que pregunto: ¿de quién? 
—Por lo que sé, los niños están muy contentos —dijo Gólem. 
—Eso no importa... No necesito que usted me lo diga para saber que están 

contentos. Pero ¿qué hacen allí? 
—¿Acaso no se lo han dicho? 
—¿Quién? 
—Los niños. 
—¿Cómo podrían decírmelo, si yo estoy aquí y ellos están allá? 
—Están construyendo un mundo nuevo. 
—Ah... Sí, eso me lo dijeron. Pero sólo se trata de filosofía... ¿Por qué vuelve 

a mentirme, Gólem? ¿Qué mundo nuevo puede existir tras una cerca de alambre 
espino? ¡Un mundo nuevo bajo el mando del general Pferd!... ¿Y si se contagian? 

—¿De qué? 
—De la enfermedad de los gafudos, por supuesto. 
—Le repito por sexta vez que las enfermedades genéticas no son contagiosas. 
—Por sexta vez, por sexta vez... —gruñó Víktor, que había perdido el hilo de 

la conversación—. Y en general, ¿qué es la enfermedad de los gafudos? ¿A 
quiénes ataca? ¿O es un secreto? 

—No, se ha publicado por doquier. 
—Cuente entonces, pero sin palabras. 
—Comienza con los cambios de la piel. Granos, forúnculos, sobre todo en 

manos y pies... A veces aparecen úlceras purulentas... 
—Oiga, Gólem, ¿tiene que detallar tanto? 
—¿Cómo? 
—Que si tiene que dar tantos detalles. 
—No, pero pensé que le resultaría interesante. 
—¡Quiero conocer lo fundamental! —exclamó Víktor con pasión. 
—Pero no va a entender lo fundamental —replicó Gólem, alzando levemente 

la voz. 
—¿Por qué? 
—En primer lugar, porque está borracho... 
—Eso no es un argumento. 
—Y en segundo, porque es imposible de explicar. 
—Eso es imposible —declaró Víktor—. Sencillamente, no quiere hablar. Pero 

eso a mí no me ofende. Sé que se ha comprometido, no puede hablar, el tribunal 
militar... A Pavor lo han detenido... Vaya con Dios. Lo único que no entiendo es 
por qué un niño debe construir un mundo nuevo en una leprosería. ¿No 
encontraron otro lugar? 

—No. En la leprosería viven los arquitectos. Y los contratistas. 
—Con fusiles automáticos —replicó Víktor—. Los he visto. No entiendo nada. 

Uno de ustedes miente. Usted o Zurzmansor. 
—Claro que Zurzmansor —dijo Gólem fríamente. 
—Y es posible que mientan ambos. Pero les creo a los dos, porque tienen 

algo... Sólo quiero que me diga qué quieren. Pero la verdad. 
—La felicidad —respondió Gólem. 
—¿Para quién? ¿Para sí mismos? 
—No sólo. 
—¿Y a qué precio? 
—Esa pregunta no tiene sentido para ellos —explicó Gólem sin prisa—. Al 



precio de la hierba, de las nubes, del agua que corre... de las estrellas. 
—Exactamente como nosotros. 
—Pues no —objetó Gólem—. Nada por el estilo. 
—¿Por qué? Nosotros también... 
—No, porque pisoteamos la hierba, dispersamos las nubes, frenamos el 

agua... Me ha entendido demasiado literalmente y se trata de una analogía. 
—No entiendo. 
—Se lo advertí. Yo mismo no entiendo muchas cosas, pero algo me imagino. 
—¿Hay alguien que lo entienda? 
—No lo sé. Es difícil. Quizá los niños... Pero incluso si lo entienden, es a su 

manera. Muy a su manera. 
Víktor tomó la mandolina y rasgueó las cuerdas. Los dedos no le obedecían. 

Dejó el instrumento sobre la mesa. 
—Gólem, usted es comunista. ¿Qué demonios hace en la leprosería? ¿Por 

qué no está en un mitin? ¿O en una barricada? Moscú no lo va a condecorar. 
—Soy arquitecto —replicó Gólem con tranquilidad. 
—¿Qué clase de arquitecto es usted si no entiende una mierda? Y, en suma, 

¿por qué quiere embaucarme? Llevamos hablando una hora entera, ¿y qué me ha 
contado? Bebe mi ginebra y me llena de niebla. Es una vergüenza, Gólem. Y 
miente en todo. 

—En todo, no. Aunque algo hay. No tienen úlceras purulentas. 
—Déme el vaso —dijo Víktor—. Ya está borracho. —Se sirvió y bebió—. 

Váyase al demonio, Gólem. ¿Qué necesidad tiene de todo esto? ¿A qué juega? Si 
puede contar algo, cuéntelo, y si se trata de un secreto, no tenía por qué 
comenzar. 

—Eso tiene una explicación muy sencilla —dijo Gólem con aire bonachón 
mientras estiraba las piernas—. Soy un profeta, usted mismo me lo ha dicho. Y 
todos los profetas están en la misma situación: saben mucho, tienen ganas de 
contarlo, de compartirlo con un interlocutor agradable, de jactarse para parecer 
más importantes. Pero cuando comienzan a hablar, surge una sensación de 
incomodidad, de desagrado... Por eso cuentan fábulas, como el buen Dios cuando 
le preguntaron por la piedra. 

—Como quiera —dijo Víktor—. Iré a la leprosería y lo averiguaré todo sin 
usted. Déme alguna pista... 

Percibía con cierto interés cómo se le entumecían las manos y los pies, y 
pensaba lo bueno que sería beber un último vaso para terminar y echarse a 
dormir, y después despertar para ir a ver a Diana. Entonces la cosa no saldría 
tan mal. Y en general, nada iba tan mal. Se imaginó cómo Diana cantaría la 
canción del submarino y se sintió perfectamente. Tomó el remo húmedo que yacía 
en la popa, lo utilizó para apartarse de la orilla y el bote comenzó a oscilar al 
momento. No llovía en absoluto, el crepúsculo era purpúreo y los remos rozaban 
la cresta de las olas. Yacer en el fondo... Y se hubiera tendido allí, pero le 
resultaba violento porque junto a su oído susurraba sin prisa la voz de Gólem. 

—Son muy jóvenes —decía—, lo tienen todo por delante, y nosotros sólo los 
tenernos por delante a ellos. Por supuesto, el hombre será el dueño del Universo, 
pero no se trata de un titán de mejillas rosadas con grandes músculos, y por 
supuesto, el hombre aprenderá a controlarse, pero antes debe cambiarse a sí 
mismo. La naturaleza no engaña, cumple sus promesas, pero no como lo 
habíamos pensado, y con frecuencia no como lo hubiéramos deseado... 

Zurzmansor, que estaba sentado en la proa del bote, volvió la cabeza y se vio 
que no tenía rostro, llevaba el rostro en las manos y ese rostro miraba a Víktor: 



un rostro bueno, honesto, pero daba náuseas y Gólem no se callaba, continuaba 
zumbando... 

—Acuéstese a dormir —balbuceó Víktor mientras se estiraba en el fondo del 
bote. Las cuadernas le presionaban los costados, estaba muy incómodo, pero 
tenía mucho sueño—. Acuéstese a dormir, Gólem... 

 
Al despertarse descubrió que se encontraba en su cama. Estaba oscuro y la 

lluvia tamborileaba en la ventana. Levantó un brazo con dificultad y tendió la 
mano hacia la lámpara de noche, pero los dedos tropezaron con una pared fría y 
lisa. 

«Qué raro —pensó—. ¿Dónde está Diana? ¿Será esto el sanatorio?» Intentó 
lamerse los labios, pero la lengua, hinchada y rugosa, no le obedecía. Tenía 
muchas ganas de fumar pero no podía hacerlo, de ninguna manera... Ah, claro, 
quiero beber. «¡Diana!», llamó. Claro, no estoy en el sanatorio. En el sanatorio la 
lámpara de noche está a la derecha, y aquí hay una pared. «¡Ah, es mi 
habitación!», pensó, encantado con la noticia. ¿Cómo he llegado hasta aquí? 
Estaba tapado con una manta y llevaba sólo la ropa interior. Alguien me 
desvistió. Aunque es posible que lo haya hecho yo mismo... Se frotó una pierna 
con la otra. Aja, estoy descalzo. Diablos, me pican los brazos, tengo ronchas, las 
habitaciones están llenas de chinches. Me mudaré. ¿Adonde iba en el bote? Ah, 
Pavor es quien ha traído esas chinches... Recordó a Pavor de repente y se sentó, 
sintió un mareo y volvió a acostarse. Hace tiempo que no bebía tanto, pero... 
Pavor... Trébol plateado... ¿Cuándo fue? ¿Ayer? Hizo una mueca y comenzó a 
rascarse con furia el brazo izquierdo. ¿Ahora es de mañana o de noche? 
Seguramente, de mañana... Pero puede que sea de noche. «¡Gólem! —recordó—. 
Gólem y yo nos bebimos una botella entera. Sin diluir. Y antes de eso, bebí media 
botella con el larguirucho. Y antes, también había bebido algo. ¿O eso fue ayer? 
Espera, ¿hoy es hoy o ayer? Tenía que levantarme, que beber algo... No —pensó 
con terquedad—. Antes debo tratar de entender.» 

Gólem contaba algo interesante, consideraba que yo estaba borracho y no 
entendía nada, y por esa razón podía hablarme con toda honestidad. A propósito, 
yo sí estaba borracho, pero recuerdo que lo entendía todo. ¿Y qué era lo que 
entendía?... Frotó con furia el dorso de la mano derecha sobre la manta de lana. 
Vienen tiempos duros... No, eso lo decía Pavor. Aja, lo que decía Gólem era que 
ellos lo tenían todo por delante, y nosotros sólo los teníamos por delante a ellos. Y 
la enfermedad genética... Eso es totalmente posible. Puede ocurrir en cualquier 
momento. Es posible que lleve ya bastante tiempo ocurriendo. Dentro de la 
especie nace una especie nueva, y a eso lo llamamos enfermedad genética. La 
especie antigua vive en unas condiciones, la especie nueva en otras. Antes se 
necesitaban músculos poderosos, fertilidad, resistencia al frío, agresividad, y lo 
que se denomina talento práctico. Digamos, ahora eso también se necesita, pero 
más que nada por inercia. Con el talento práctico se puede aniquilar a millones 
de personas, sin que ocurra nada esencial. Eso no falla, se ha probado muchas 
veces. Alguien dijo que si de la historia borraran unas decenas... vaya, unos 
cientos de personas, volveríamos enseguida a la edad de piedra. Bueno que sean 
varios millares... ¿Y qué personas son ésas? Hermano, son personas totalmente 
diferentes. 

Es totalmente posible: Newton, Einstein, Aristóteles son mutantes. Claro que 
el medio no era muy adecuado y es totalmente posible que un gran grupo de 
mutantes como ésos haya perecido sin realizarse, como aquel chaval del relato de 
Capek... Claro que son especiales: no tuvieron talento práctico ni necesidades 



humanas normales. ¿O será que eso es lo que parece? Simplemente, su lado 
espiritual estaba tan hipertrofiado que lo demás no se percibía. «No, eso no tiene 
sentido —se dijo—. Einstein decía que lo mejor de todo es trabajar como cuidador 
de un faro, un trabajo de nombre respetable... Pero sería interesante imaginarse 
cómo nace en nuestros días el Homo super. Un buen tema... Diablos, cómo me 
pican las manos... Sería bueno escribir semejante utopía a lo Orwell, o a lo 
Bernard Wolfe. La verdad es que resulta difícil imaginarse a semejante 
superhombre: una enorme cabeza calva, brazos y piernas raquíticos, impotente... 
Qué banalidad. Pero, en general, debe de ser algo en ese sentido. En todo caso, 
habrá un desplazamiento de las necesidades. No necesitarán vodka, ni comidas 
especiales, ni lujos; y las mujeres, sólo para tranquilizarse y poder concentrarse 
más. Un objeto ideal para ser explotado: dale un despacho para él solo, un 
escritorio, papel, un montón de libros... un caminito para meditaciones 
peripatéticas y, a cambio, producirá ideas... No habrá utopía alguna, se lo 
quedarán los militares y eso será todo. Organizarán un instituto secreto, llevarán 
allí a todos esos superhombres y punto.» 

Con un gemido, Víktor se levantó y se dirigió al baño, pisando el suelo frío 
con los pies desnudos, abrió el grifo y bebió hasta hartarse, sin encender la luz. 
La sola idea de encender la luz le causaba terror. Retornó al lecho y estuvo un 
rato rascándose, maldiciendo las chinches. En general, todo aquello era excelente 
para un argumento: un instituto secreto, centinelas, espías... el patriotismo de la 
patriótica Klara, la mujer de la limpieza... Qué porquería. La dificultad consistía 
en imaginarse su trabajo, sus ideas, sus posibilidades, no puedo ni intentarlo... 
Es totalmente imposible. Un chimpancé no puede escribir una novela sobre las 
personas. ¿Cómo puedo escribir una novela sobre un hombre cuyas únicas 
necesidades son las espirituales? Claro que puedo imaginarme algo. La 
atmósfera. El continuo estado de éxtasis creativo... La percepción de 
omnipotencia, de independencia, la ausencia de complejos, la falta total de 
temores... Sí, para escribir semejante cosa hay que ponerse ciego de LSD. Desde 
el punto de vista del hombre corriente, la esfera emocional del superhombre sería 
algo así como una patología. Una enfermedad... La vida es una enfermedad de la 
materia, el pensamiento es una enfermedad de la vida. «La enfermedad de los 
gafudos», pensó. 

Y de repente, todo se colocó en su justo lugar. «¡Eso era lo que quería decir 
Gólem! —pensó Víktor—. Inteligentes, todos escogidos por su talento... Entonces, 
¿cuál es la conclusión? La conclusión es que ya no son personas. Zurzmansor 
estaba simplemente contándome fábulas. Eso quiere decir que ya ha 
comenzado... No se puede ocultar nada —pensó con satisfacción—. Y menos aún 
una cosa así. Iré a ver a Gólem, no necesita hacerse pasar por un profeta. 
Seguramente, ellos le han contado muchas cosas. Diablos, se trata del futuro, de 
ese mismo futuro que lanza sus tentáculos al corazón del día de hoy. Por delante 
sólo los tenemos a ellos.» Se sintió presa de una excitación febril. Cada segundo 
era histórico, y era una lástima no haberlo sabido el día anterior, ya que ayer, y 
antes de ayer, y hace una semana cada segundo también era histórico... 

Se levantó de un salto, encendió la luz y comenzó a buscar su ropa al tacto, 
con los ojos cerrados por el dolor. No la encontraba, pero al rato los ojos se 
acomodaron a la luz y pudo agarrar sus pantalones, que colgaban de la cabecera 
de la cama, y de repente vio su brazo. La piel, hasta el codo, estaba cubierta de 
un sarpullido rojo, con ampollas de color blanco cadáver. Como se había rascado, 
varias de las ampollas estaban ensangrentadas. El otro brazo estaba igual. 

«Qué demonios», pensó sintiendo que el frío se apoderaba de él, pues ya 



sabía de qué se trataba. Lo había recordado: cambios en la piel, sarpullidos, 
ampollas, en ocasiones úlceras supurantes... Por ahora no había úlceras, pero 
comenzó a tener sudores fríos, dejó caer los pantalones y se sentó en la cama. 

«No puede ser —pensó—. Yo también. ¿Será posible que también yo...?» 
Acarició cuidadosamente la piel llena de ampollas, cerró después los ojos y, 
conteniendo la respiración, se puso a escuchar atentamente los sonidos de su 
cuerpo. El corazón latía sonora y acompasadamente, la sangre zumbaba en sus 
oídos, le parecía que su cabeza era enorme y estaba vacía, no sentía dolor alguno, 
en su cerebro no había aquella densa pesadez. «Tonto —pensó y sonrió—. ¿Qué 
espero percibir? Debe de ser algo semejante a la muerte: un segundo antes eres 
un ser humano, transcurre un instante y ya eres Dios, pero no lo sabes, y nunca 
lo sabrás, de la misma manera que un idiota no sabe que lo es, que una persona 
inteligente, si es auténticamente inteligente, no sabe que lo es... Seguramente 
todo ocurrió cuando dormía. Pero en todo caso, antes de que me durmiera, la 
esencia de los mohosos era algo absolutamente oscuro para mí, y ahora la veo 
con una claridad meridiana, y lo he logrado con pura lógica, sin darme cuenta 
siquiera...» 

Sonrió feliz, se echó a reír, se levantó y se acercó a la ventana haciendo crujir 
los músculos. «Es mi mundo», pensó mientras miraba a través del cristal cubierto 
de agua; el vidrio desapareció, la ciudad congelada en el horror se ahogó allá 
abajo, junto con el enorme país anegado, y después todo se unió y se alejó 
flotando, y quedó solamente una pequeña esfera azul con una larga cola azul, y 
vio la enorme lenteja de la Galaxia, colgando de lado, muerta en el abismo 
titilante, los jirones de materia fosforescente, torcidos por los campos de fuerza, y 
las simas sin fondo en los lugares donde no había luz, estiró la mano y la 
introdujo en un núcleo blanco, esponjoso, sintió un leve calor y cuando apretó el 
puño, la materia escapó entre sus dedos como espuma de jabón. Rió de nuevo, 
dio un golpecito en la nariz a su imagen en el vidrio y acarició con ternura las 
ampollas de su piel hinchada. 

—¡Por semejante motivo hay que beber! —dijo en voz alta. 
En la botella quedaba todavía un poco de ginebra, el pobre Gólem no se lo 

había bebido todo, pobre y viejo falso profeta... Y no era un falso profeta porque 
sus profecías no fueran correctas, sino porque no era más que una marioneta 
parlante. 

«Siempre te querré, Gólem —pensó Víktor—, eres una buena persona, un 
tipo inteligente, pero solamente eres una persona...» Vertió los restos en el vaso, 
bebió el licor con un gesto habitual y, sin tiempo para tragarlo, corrió al baño. 
Sintió náuseas. «Diablos —pensó—, qué porquería.» Vio en el espejo su rostro, 
arrugado, algo hinchado, con ojos extrañamente negros y grandes. «Esto es todo 
—pensó—, es todo. Víktor Bánev, borracho y fantasma. No beberás más, no 
cantarás a gritos y no te burlarás a carcajadas de las tonterías, no contarás 
chistes idiotas con lengua estropajosa, no pelearás, no te enfurecerás ni harás el 
gamberro, no asustarás a los transeúntes, no reñirás con la policía, no discutirás 
con el señor Presidente, no te dejarás caer por los bares nocturnos con tu grupo 
chillón de jóvenes seguidores...» Volvió a la cama. No deseaba fumar. No deseaba 
nada, todo le daba náuseas y se entristeció. El sentimiento de pérdida, que 
primero había sido leve, apenas perceptible, como el contacto con una telaraña, 
crecía. Entre él y aquel mundo que tanto amaba crecían lúgubres filas de 
alambre espino. «Todo tiene su precio —pensó—, y mientras más recibes, más 
tienes que pagar, por la vida nueva hay que pagar con la vida vieja...» Se rascó los 
brazos con ferocidad, arrancándose la piel sin darse cuenta. 



Diana entró sin llamar antes a la puerta, se quitó el impermeable y se detuvo 
delante de él, sonriente, cautivadora. Levanto los brazos para arreglarse el 
cabello. 

—¡Estoy helada! ¿Me dejas calentarme? 
—Sí —respondió él, sin entender bien qué decía. 
Ella apagó la luz y ahora Víktor dejó de verla, solamente oía la llave que 

giraba en la cerradura, el sonido de los broches al soltarse, el susurro de la ropa 
y el golpe de los zapatos al caer al suelo. Después, ella estaba a su lado, cálida, 
suave, perfumada, y él seguía pensando que todo había terminado, la lluvia 
eterna, las casas lúgubres con techos agujereados, la gente extraña y 
desconocida, vestida de ropa negra empapada, con vendas empapadas sobre el 
rostro... Ellos se quitaban las vendas, se quitaban los guantes, se quitaban los 
rostros y los guardaban en armarios especiales, sus manos estaban cubiertas de 
úlceras supurantes: angustia, terror, soledad... Diana se pegó a él, que la abrazó 
con un gesto maquinal. Ella seguía siendo la de antes, pero él ya no lo era, ya no 
podía serlo, porque ahora no necesitaba nada. 

—¿Qué te pasa, pequeño mío? —preguntó Diana, cariñosa—. ¿Bebiste 
demasiado? 

Víktor le retiró la mano de su mejilla. Sintió que el terror se apoderaba de él. 
—Espera —dijo—. Espera un momento. 
Se levantó, palpó la pared hasta encontrar el interruptor, encendió la luz y 

permaneció de espaldas a ella durante varios segundos, sin atreverse a volverse, 
pero finalmente lo hizo. Ella estaba bellísima. Seguramente estaba más bella que 
en cualquier otra ocasión, siempre estaba más bella que nunca, pero esta vez 
parecía salida de un cuadro. Sintió orgullo por el ser humano, admiración por la 
perfección humana, pero nada más. Ella lo miró, con las cejas enarcadas por el 
asombro, después se asustó al parecer porque de repente se sentó y Víktor vio 
que sus labios se movían. Decía algo, pero él no la oía. 

—Espera —repitió—. No puede ser. Espera. 
Se vistió con prisa, febrilmente, repitiendo todo el tiempo: «espera, espera». 

Pero ya no pensaba en ella, no se trataba solamente de ella. Salió al pasillo, quiso 
entrar a la habitación de Gólem, pero le costó comprender que la puerta estaba 
cerrada, pensó un momento adonde ir y a continuación echó a correr escaleras 
abajo, al restaurante. 

«No quiero —repetía—, no quiero, yo no he pedido esto.» 
Gracias a Dios, Gólem estaba en el lugar habitual. Sentado, con los brazos 

detrás del respaldo de la silla, miraba a través de la copa con coñac. Y el doctor 
R. Kvadriga estaba rojo y agresivo. 

—Son los mohosos —gritó el doctor al ver a Víktor—. Canallas. Lárgate. 
Víktor se dejó caer en su silla y Gólem, sin decir palabra, le sirvió coñac. 
—¡Gólem! ¡Ay, Gólem, me he contagiado! 
—¡Nos lo han inoculado! —proclamó R. Kvadriga—. ¡A mí también! 
—Tómese el coñac, Víktor. No tiene que asustarse de esa manera. 
—Váyase usted al diablo —dijo Víktor aterrorizado, clavándole la mirada—. 

Tengo la enfermedad de los gafudos. ¿Qué debo hacer? 
—Bien, bien —respondió Gólem—. De cualquier manera, beba. —Levantó un 

dedo y le gritó al camarero—: ¡Soda! Y un poco más de coñac. 
—Gólem —dijo Víktor, desesperado—, usted no lo entiende. No es posible. ¡Le 

digo que me he contagiado! ¡Estoy enfermo! Eso no es justo... Yo no quería... 
Usted dijo que no era contagioso... 

Se horrorizó al pensar que hablaba de manera incoherente, que Gólem no lo 



comprendía y creía que sólo estaba ebrio. Entonces puso sus brazos ante el 
rostro de Gólem. Tumbó la copa, que rodó por la mesa y fue a parar al suelo. 

En un primer momento, Gólem retrocedió, después miró atentamente, se 
inclinó hacia delante, tomó la extremidad de Víktor por la punta de los dedos y se 
puso a examinar la piel, hinchada y arañada. Sus dedos eran fríos y duros. «Es 
todo —pensó Víktor—, es el primer examen médico, después vendrán otros, y 
falsas promesas de que aún hay esperanzas, y pociones tranquilizantes.» Pero 
después se acostumbrará y no habrá más exámenes médicos, y se lo llevarán a la 
leprosería, le cubrirán la boca con un trapo negro y eso será el final de todo. 

—¿Ha comido fresas? —preguntó Gólem. 
—Sí —respondió Víktor con humildad—. Fresones. 
—Debe de haberse zampado un par de kilos. 
—¿Y qué tienen que ver en esto los fresones? —gritó Víktor, retirando los 

brazos de un tirón—. ¡Haga algo! No es posible que sea tarde. Apenas ha 
comenzado... 

—Deje de gritar. Tiene una erupción alérgica. No puede comer fresones en 
tales cantidades. 

Víktor aún no entendía nada. 
—Pero usted mismo dijo —balbuceó, mientras se miraba los brazos—, el 

sarpullido... las ronchas... 
—Hasta las chinches ocasionan ronchas —dijo Gólem, en tono de 

preceptor—. Tiene una reacción alérgica ante una serie de sustancias. Y una 
imaginación demasiado irracional. Como la mayoría de los escritores. Vaya 
leproso... 

Víktor se sintió revivir. En su mente se repetía una idea: «Me he librado, 
parece que me he librado. Si es así, no sé qué haré. Dejaré de fumar...». 

—¿No me está mintiendo? —preguntó, en tono lastimero. 
—Beba coñac. —Gólem sonrió, burlón—. Cuando se tiene alergia, no se debe 

beber coñac, pero usted beba. Tiene un aspecto penoso. 
Víktor tomó su copa, cerró los ojos y se la bebió. ¡Nada! Una leve náusea, 

pero eso a causa de la cogorza de la noche anterior. Ahora se le pasaría. Y se le 
pasó. 

—Querido escritor —dijo Gólem—, para ser arquitecto no basta con tener 
ronchas. 

El camarero llegó, dejó sobre la mesa coñac y soda. Víktor, satisfecho, aspiró 
profundamente la atmósfera habitual del restaurante y percibió los maravillosos 
aromas del humo de tabaco, de la cebolla rehogada, del aceite quemado y la 
carne frita. La vida retornaba. 

—Chico —le dijo al camarero—. Lleva una botella de ginebra, zumo de limón 
y cuatro raciones de pulpo al doscientos dieciséis. ¡Y rápido!... Alcohólicos —se 
dirigió a Gólem y a R. Kvadriga—, que os parta un rayo, ¡me voy con Diana! 

Estuvo a punto de darles un beso. 
—¡Pobre patito bello! —dijo Gólem, sin dirigirse a nadie en particular. 
Durante un segundo, Víktor percibió la lástima. Surgió y desapareció el 

recuerdo de unas oportunidades monumentales que se habían perdido. Pero se 
limitó a reírse, apartó la silla y echó a andar hacia la salida. 

 
 

NUEVE 
Félix Sorokin. «¿Para qué sigues tocando la trompeta, chaval?» 

 



Y de nuevo tuve un sueño rebosante de impotencia y desesperación, como si 
un cañonazo hubiera abierto todas las ventanas de par en par y una violenta 
corriente de aire hubiera sacado de la Carpeta Azul todo lo que yo había escrito y 
lo hubiera echado a volar al espacio, bañado por una aurora sangrienta, al 
abismo de dieciséis pisos, y los papeles daban vueltas, flotaban, se elevaban las 
páginas arrastradas por el viento, y no quedaba nada en la Carpeta Azul, pero 
todavía era posible bajar corriendo, recoger los papeles, reunirlos, salvar algo, 
mas era como si las piernas se hubieran soldado al suelo, y a mi cuerpo le 
hubieran crecido unos ganchos que me mantenían anclado a la terraza. 

—¡Katia! —grité, y me eché a llorar de desesperación; entonces desperté y 
resultó que tenía los ojos secos, las piernas acalambradas y un dolor irresistible 
en un costado. 

Estuve un rato acostado allí, bajo los cuadrados luminosos del techo, 
moviendo pacientemente los pies para librarme de los espasmos, y mis 
pensamientos fluían sin prisa y sin orden alguno. Pensaba que, de todos modos, 
estaba muy enfermo y tendría que seguir los consejos de Katia y hacerme 
análisis... y al momento todo se frenaría, todo se detendría y mi Carpeta Azul se 
cerraría por mucho tiempo... 

Y también pensé que sería bueno mecanografiarla en dos ejemplares, que 
Rita me guardara uno de ellos... aunque, por otra parte, ella no era una mozuela, 
algo no le funcionaba bien en los riñones o en el hígado... Algo incomprensible, 
no resultaba fácil imaginar cómo, dónde y a quién darle el manuscrito para que lo 
conservara, simplemente lo guardara y no metiera allí la nariz... 

Porque era posible que aquel sueño fuera premonitorio: no podría terminar 
nada antes de que una violenta corriente de aire barriera mi Carpeta Azul y 
dispersara mis papeles por basureros y cañadas. Y no quedará ni una hojita para 
meterla en la máquina con el objetivo de definir el CPLT... 

Y cuando me acordé del CPLT (simplemente me acordé, acudió a mis 
pensamientos siguiendo el principio de la ironía y la lástima), de repente llegué a 
una conclusión, clara y nítida como una ecuación: ¡allí no determinan el valor de 
una obra, sino que predicen el destino de una obra! 

¡Eso era lo que mi triste interlocutor de ayer intentaba meterme en la cabeza! 
La Cantidad más Probable de Lectores del Texto ¡no es más que eso! A partir de 
ahí calculan la cantidad de ejemplares, la calidad, la popularidad, el talento del 
escritor y también el talento del lector. Y podrás escribir la obra más genial del 
mundo, pero la máquina te da una calificación miserable porque tu obra genial 
no va a ninguna parte, y quizá solamente la leerán tu mujer, tus amigos más 
cercanos y algún redactor conocido, ahí acabará todo: «Por favor, entiéndeme, 
colega, entiéndeme correctamente...». 

¡Qué máquina más lista, más picara! Y yo, tan idiota, les llevé mis reseñas, 
les había llevado mi porquería, mi papelera de desechos. Me quedé allí sentado, 
con los brazos en torno a las rodillas. Eso era lo que él había querido decirme. Y 
se puede decir que había sido por eso por lo que me había dado una nueva cita. 
Tenía en cuenta mi esencia, mi autenticidad. Para que yo pudiera comprender de 
una vez en qué mundo estoy y si debía continuar enfadándome o si valía la pena 
hacer como otros tantos antes que yo y dejar a un lado el trabajo para dedicarme 
a ganar mucho dinero... 

Esas ideas me hicieron sentir frío, la piel se me puso como de gallina, me 
eché una manta sobre los hombros y de repente sentí un feroz deseo de fumar. 

Qué máquina más terrible, más monstruosa. ¿Para qué necesitan semejante 
cosa? Por supuesto, conocer el futuro es un viejo sueño de la humanidad, algo así 



como las botas de siete leguas o la alfombra mágica. Los zares-reyes-emperadores 
prometían enormes tesoros por tales conocimientos. Pero sólo con una condición 
indispensable: que ese futuro fuera agradable. ¿A quién le interesa conocer un 
futuro desagradable? Supongamos que llego a la calle Bánnaia con la Carpeta 
Azul, y la máquina me dice, con voz humana: «Tus cosas andan mal, Félix 
Alexándrovich, de pena. Tendrás tres lectores, y alégrate». 

Me quité de encima la manta y comencé a buscar las pantuflas con los pies. 
¡Pero ahora tampoco podía dejar de ir a la calle Bánnaia! Yo debo saber... 

¿Para qué? ¿Para qué enterarme de que todo mi trabajo, toda mi vida, están 
destinados en esencia al basurero? Y si eso es así, ¿qué quiere decir el basurero? 
¿No soy yo mismo quien pretende entregar la Carpeta Azul para su conservación, 
a fin de que la nariz sudorosa y entrometida de algún Brizheikin o algún 
Gagashkin no se metan en ella? A propósito, eso de nariz sudorosa y entrometida 
puede tener varios significados. Los cotillas son una cosa bien diferente de los 
lectores. Diablos, lo que yo hago no es dedicarme al onanismo, escribo para mi 
alma, no para mi contento. Por supuesto, desde el principio estaba preparado 
para que no publicaran la Carpeta Azul mientras estuviera vivo. Es algo común, 
no voy a ser el primero ni el último. Pero la idea de que simplemente se pudrirá, 
desaparecerá, se disolverá en el tiempo sin dejar huella... No, no estoy preparado 
para ello. Estoy de acuerdo en que se trata de una tontería. Pero no estoy 
preparado. ¡Por eso me da miedo! 

Me aseé, hice la cama y preparé el desayuno, todo el tiempo con esas ideas 
en la cabeza. Eran solamente las seis y media, pero de todos modos ahora no 
podía dormir, ni siquiera quedarme allí acostado. La excitación nerviosa me hacía 
temblar, al igual que el deseo de hacer algo de inmediato o aunque fuera tomar 
una decisión. 

¡Vaya, hasta qué punto nos han metido en la cabeza que los manuscritos no 
arden! ¡Claro que arden, y cómo arden, con llamas azules! Da miedo imaginarse 
cuántos de ellos desaparecieron sin que nadie los conociera... No quiero ese 
destino para mi obra. Y si su destino es ése, no quiero enterarme. Ah, ese tipo 
desgraciado al que conocí ayer no hablaba dando rodeos por gusto, hubiera 
podido decir claramente de qué se trataba, pero se dio cuenta de que si yo mismo 
no lo adivinaba, entonces no tendría dónde meterme: iría, la llevaría y me 
enteraría... 

Y sin darme cuenta terminé sentado ante mi escritorio, con la Carpeta Azul 
abierta delante; mis dedos tomaban con cuidado hoja tras hoja y las pasaban 
delicadamente de derecha a izquierda, las acariciaban, ordenaban el montón, y 
sentí una tremenda amargura al recordar que la noche anterior, muy tarde, había 
leído la última línea que había escrito. Qué bueno sería hoy, precisamente ahora, 
en este minuto de dudas, en este minuto de pánico, cuando mi camino se bifurca 
y debo elegir, leer la última línea, esa línea que desconozco aún, que todavía no 
he escrito, debajo de la cual estará la palabra «fin». Entonces, con el alma serena, 
podría decir: «¡Señores, todo eso no es más que filosofía, pero ahora disfrutad de 
esto!», y les mostraría la Carpeta Azul en mi mano abierta. 

Y sentí un deseo tan irresistible de aproximar aunque fuera un poquito aquel 
momento anhelado que preparé presuroso la máquina de escribir, coloqué una 
hoja en blanco y comencé a teclear. 

 
El reloj mostraba las tres menos cuarto. Víktor se levantó y abrió la 

ventana de par en par. La calle estaba totalmente a oscuras. Víktor 
terminó de fumar el cigarrillo junto a la ventana, tiró la colilla a la noche y 



llamó a la recepción. Le respondió una voz desconocida. 
 
Retiré las manos del teclado y me rasqué la barbilla. Como siempre, cuando 

trato de comenzar mi trabajo al asalto, sólo con el entusiasmo y la inspiración, 
todo se atasca. 

En la media hora siguiente sólo pude añadir, a mano, la palabra «mojada» y, 
después de «totalmente a oscuras», agregué «y en la negrura las gotas de lluvia 
lanzaban destellos». No, así no se trabaja en serio. El trabajo en serio lo hacen, 
por ejemplo, en Murashi, en la casa de creación. Primero hay que meditar, que 
renunciar totalmente a toda vanidad y cortar seriamente todos los caminos de 
retirada. Debes saber que has pagado toda tu estancia y que no te devolverán ese 
dinero por ninguna razón. ¡Y nada de inspiración! Sólo trabajo agotador, de 
esclavo, mecánico, cotidiano. Como una máquina. Como un caballo. Cinco 
páginas antes de la comida, dos páginas antes de la cena. O cuatro páginas antes 
de la comida, y entonces tres páginas antes de la cena. Nada de coñac. Nada de 
conversaciones. Nada de citas. Nada de reuniones. Nada de llamadas telefónicas. 
Nada de fiestas ni escándalos. Siete páginas diarias, y tras la cena se puede ir a 
la sala de billar, conversar sin prisa con otros literatos más o menos conocidos. Y 
si uno se mantiene firme, si no siente lástima de uno mismo, no lo quiera Dios, a 
tal punto que uno se dice: «Demonios, tengo derecho aunque sea una vez a la 
semana...», se regresa veintiséis días después a casa como un cazador 
afortunado, con manos y pies que no obedecen a causa del cansancio, pero alegre 
y con el zurrón repleto... ¡Pero yo ni siquiera he pensado qué tendré en el zurrón! 

Exactamente a las ocho y treinta hubo una llamada telefónica, pero no se 
trataba de Lionia Jerbo. No supe quién llamaba. Alguien respiraba, el aparato oía 
atentamente mi voz irritada, «¿Quién llama? ¡Pulse la tecla!». Y después colgaron. 

Colgué con rabia, retiré con desagrado la hoja de papel apenas comenzada, 
la metí en la carpeta detrás de todas las demás y cubrí la máquina. Amanecía, en 
el patio comenzaba otra tormenta de nieve, sentí de nuevo un dolor agudo en el 
costado y me acosté. De todos modos, soy un tipo colérico. Hace un momento 
temblaba de excitación, me parecía que no había nada más importante en el 
mundo que mi Carpeta Azul y que su destino estaba en los siglos por venir. Y 
ahora yacía allí, como una rana aplastada, y lo único que necesitaba de la 
eternidad era la paz. 

Me dolía el costado y un cansancio inusitado se apoderó de mí, al igual que 
la autocompasión, y me puse a recordar, me entregué inerme a la memoria, como 
la gente se entrega al desmayo cuando no tiene ya fuerzas para resistir... 

 
Ella vivía en el piso número 19, ocupaba allí una habitación, no sé en 

calidad de qué, estudiaba en el primer curso del Politécnico y tenía diecinueve 
años. Se llamaba Katia, pero F. Sorokin no sabía cuál era su apellido y nunca lo 
sabría. Al menos, en aquella vida. 

F. Sorokin acababa de cumplir quince años por aquel entonces, había 
pasado a noveno grado y era un chaval alto y apuesto, aunque sus orejas eran 
bastante grandes y separadas de la cabeza. En las clases de educación física era 
el tercero, tras Volodia Pravdiuk (caído en el cuarenta y tres) y Volodia Tsínger 
(que ahora ocupaba un alto cargo en la industria de la aviación). Cuando conoció 
a Katia, ella tenía la misma estatura que él, y cuando los separó la que separa 
todas las uniones, Katia ya le llevaba media cabeza. 

F. Sorokin se había tropezado con ella varias veces antes de conocerla: en la 
escalera, en casa de Anastasia Andreievna, pero ella no despertaba en él nada 



varonil ni personal. En aquella época era un mocoso, un chaval tonto, ese tal F. 
Sorokin, tan alto y guapo. La distancia entre un escolar y una estudiante 
universitaria parecía inconcebible, los constantes susurros con Liusia 
Neviérovskaia (actualmente viuda de un almirante, jubilada y al parecer 
bisabuela), que no dieron resultado alguno, habían erigido una barricada 
insuperable entre su deseo y el resto de los pechos y pantorrillas del mundo, y en 
general, para vaciar adecuadamente los depósitos seminales primero había que 
aplastar las posiciones enemigas, aniquilar o capturar vivos a Hitler y a Mussolini 
(en aquel entonces, F. Sorokin no sabía nada del mariscal Tojo), y poner sus 
cabezas a los pies de ellas. 

Seguramente la psiquiatría podría explicar por qué la pequeña estudiante 
Katia posó sus ojos en un alumno de secundaria. Por lo general, los chavales de 
quince años, maduros sexualmente, atraen primero a damas de cierta edad, pero 
en verdad, ¿qué entiendo yo de psiquiatría? Aunque, ¿se atrevería alguien a 
asegurar que el romance entre Katia y F. Sorokin era único? F. Sorokin no se 
atreve. (A propósito, él es una persona con prejuicios.) Ya después, pasados dos o 
tres meses, Katia le contó a F. Sorokin, con sencillez y tranquilidad, que se había 
enamorado de él a primera vista, en el primer encuentro casual en aquellas 
escaleras, o en el portal. Quizá no estuviera diciendo la verdad, pero aquello 
resultó halagador para los oídos de F. Sorokin. 

Pero es posible que en ello desempeñara algún papel la situación siguiente: 
año y medio antes de que él y Katia se conocieran tuvo lugar algo desagradable. 
En aquel entonces, ella estudiaba el décimo grado en una pequeña ciudad de los 
alrededores de Leningrado (¿Kolpino? ¿Pávlovsk? ¿Tosno?). En una ocasión, ella 
estaba de guardia y se quedó después de las clases a limpiar el aula. Entraron 
varios compañeros de clase, le cubrieron la cabeza con sus chaquetas y la 
derribaron entre los pupitres. No lograron nada, quizá por miedo, o quizá por 
inexperiencia. Simplemente le ensuciaron el vientre y las piernas con sus fluidos 
y salieron huyendo. Katia siguió siendo virgen. Físicamente. ¿Y psicológicamente? 

Aunque hay que decir que se enamoró de F. Sorokin siendo ya mujer. Ella 
nunca dijo con quién le ocurrió aquello la primera vez, y a él nunca se le ocurrió 
preguntarlo. 

Un cálido día a principios de septiembre, F. Sorokin regresaba de la escuela, 
y pasó por casa de Anastasia Andreievna, en el piso número 19. No la encontró, 
pero había una nota donde decía que la llave la tenía Katia, la vecina. En el 
pasillo semioscuro, lleno de cacharros diversos, encontró la puerta de Katia y 
llamó. La puerta se abrió al instante. Y él la vio y sintió un estremecimiento. 

A fin de cuentas, el fin justifica los medios. Y dicen que en el amor todos los 
medios son válidos. Por supuesto, ella lo esperaba y estaba preparada. Y él no 
estaba preparado en absoluto. Después, él se dio cuenta de que, un poco más 
(¿un poco más qué?), y habría salido corriendo o se hubiera desmayado. 

 
Me levanté con un esfuerzo, gimiendo, metí la mano bajo el diván y saqué del 

rincón más alejado y oscuro la colilla de la que llevaba un año entero 
acordándome. Me fui a la cocina, la encendí de pie junto a la ventana, y por un 
instante me asombré del hecho de que el humo de tabaco no actuaba sobre mí de 
ninguna manera, como si en lugar de humo estuviera absorbiendo un aire cálido 
y aromático. 

 
Katia era delgadita, de hombros y caderas estrechos, con senos redondos, 

protuberantes. Vestía una batita gris de orfanato, que parecía un saco. Sin decir 



palabra, tomó de la mano a F. Sorokin y lo hizo entrar en su pequeña habitación, 
regresó a la puerta y la cerró quedamente, hizo chasquear el pestillo, y después 
se volvió hacia él y se puso a mirarlo, con las manos colgando al lado del cuerpo. 
La batita estaba abierta y debajo se veía la piel desnuda, pero lo primero que vio 
F. Sorokin fue que ella era roja, desde la frente hasta los senos, y sólo después 
vio el resto. ¡Qué espectáculo para un mocoso sexualmente maduro, que hasta 
ese momento sólo había visto mujeres desnudas en reproducciones de Rubens! 
Bueno, y también en postales pornográficas, se las había enseñado Borka 
Kutúzov (destrozado por un proyectil en agosto del cuarenta y uno). 

Se veían con bastante regularidad. Exactamente el día acordado, a la hora 
convenida. F. Sorokin subía sin hacer ruido hasta el piso número 19. Por lo 
general, eso ocurría por la tarde, a las tres o las cuatro, tras regresar de la 
escuela. Por supuesto, él no llamaba ni apretaba el timbre. La puerta se abría. 
Katia, vistiendo su batita de orfanato sobre el cuerpo desnudo, lo agarraba de la 
mano, lo llevaba a su pequeña habitación y se encerraban allí para gozar el uno 
del otro con ansias y prisa, y unos veinte minutos después F. Sorokin salía al 
pasillo semioscuro, silencioso y alerta como indio apache en un sendero de 
guerra, abría al tacto la cerradura francesa y salía al descansillo de la escalera. 
Hablaban poco, sólo en susurros, y durante toda aquella historia de amor, 
monótona pero intensísima, nunca pudieron estar juntos más de media hora 
seguida... 

Y la historia resultó increíblemente intensa, sin duda fue así para F. Sorokin, 
pero seguramente también para Katia. Tan pronto bajaba las escaleras al salir del 
piso número 19, F. Sorokin comenzaba a sentir añoranza de ella. Uno o dos días 
después, la añoranza era sustituida por una tensa impaciencia. Llegaba el 
momento acordado y una alegría febril lo inundaba, causada también por cierto 
miedo a que el encuentro no tuviera lugar (eso ocurría a veces). Entonces se 
encontraban, y después venía la añoranza, la impaciencia, la alegría mezclada 
con miedo, y de nuevo el encuentro. Así una semana tras otra, otoño, invierno, 
primavera y finalmente, el maldito verano del cuarenta y uno. Y ni una vez F. 
Sorokin se sintió cansado de Katia, ni una vez sintió deseos, antes del encuentro, 
de que éste no tuviera lugar. Y al parecer, a ella le ocurría eso mismo. 

Precisamente en esos días, en noveno grado, F. Sorokin progresaba con éxito 
en matemáticas superiores y trigonometría esférica, a la par que Sasha Arónov 
(murió de hambre en enero del cuarenta y dos), fabricaba telescopios de 
aficionado, trabajaba en los talleres de la Casa de las Ciencias Recreativas y 
manejaba las asignaturas escolares como si de un juego se tratara. Y continuaba 
su romance platónico con Liusia Neviérovskaia, y después de celebrar el Año 
Nuevo comenzó a flirtear con Nina Jaliyáeva (desapareció durante la evacuación), 
y hubo muchísimas otras tonterías y cosas sin importancia. F. Sorokin llevaba 
una vida activa en los estudios, la ciencia, sus relaciones sociales y personales, y 
nunca dijo a nadie una palabra, ni siquiera hizo una insinuación, de lo suyo con 
Katia. 

Es difícil que lo único que los uniera fuera el apetito sexual, aunque se 
tratara del más desencadenado posible: eso no hubiera podido durar tanto 
tiempo, acompañado constantemente por momentos de añoranza, impaciencia, 
alegría y miedo. Tampoco se trataba de un amor romántico, del que describen los 
grandes escritores. Había algo de eso, de lo otro, seguramente también un poco 
del orgullo del chaval que posee a una mujer de verdad, y de la ternura femenina 
hacia un hombre que no la ofende, que no se jacta. Además, también habría algo 
de presentimiento. 



Se vieron por última vez a finales de mayo, cuando comenzaban los 
exámenes. 

Alrededor del diez de julio, F. Sorokin regresaba de construir un aeródromo 
junto a Kingisepp. Había madurado, ya había matado por primera vez a un 
hombre, a un enemigo, un fascista, y se enorgullecía de ello. De alguna manera 
se enteró de que una semana antes Katia se había marchado con toda su aula a 
construir zanjas antitanque en Gátchina (¿o en Pskov?). 

A finales de julio llegó a la administración del edificio la notificación de que 
Katia había muerto durante un bombardeo. 

 
Debilidad. Es simplemente mi debilidad. No sé la razón por la que hoy me 

siento débil. Pero, ¿por qué siempre me prohíbo recordar esto? El nombre, sí. 
Katia. Katia. Pero solamente el nombre. Seguramente porque después no volví a 
amar a nadie. Desde aquella época, F. Sorokin tuvo unas cuantas amantes, dos o 
tres mujeres de verdad, pero ningún amor. 

Sonó el timbre del teléfono y regresé al despacho. Llamaba Rita, por fin. Y a 
tiempo. 

Acababa de regresar de su reino perdido y quería pasar una velada con un 
hombre culto, del mundo literario. Su voz era limpia, alegre y saludable, y eso era 
maravilloso. Sentí deseos de verla inmediatamente. Pregunté qué tal ese mismo 
día, y me dijo que estaba en su oficina, donde debía trabajar hasta la hora de 
comer, pero que entonces podría darse a la fuga. Me alegré y al instante 
planeamos encontrarnos en el club a las tres en punto, para caer allí en éxtasis 
gastronómico. 

—Para comenzar —dije con ganas de jaleo. 
—Eso lo veremos más tarde —respondió ella, con más ganas todavía. 
Como era de esperar, esta conversación cambió radicalmente mi punto de 

vista sobre la realidad circundante. El ambiente pasó de hostil a amistoso, la 
realidad perdió su carácter lúgubre y adquirió todos los tonos posibles del rosado 
y el azul celeste. El patio se iluminó notablemente y la feroz tormenta se convirtió 
en una nevadita ligera, casi festiva. Y todo lo sombrío que me rodeaba desde 
hacía varios días, todos aquellos encuentros extraños y desagradables, todas 
aquellas conversaciones intimidatorias, todos los rumores, los problemas, 
abstractos hasta hacía poco, que de repente adquirían una imagen concreta, toda 
aquella tenebrosa desesperación que me había cercado con un doloroso seto de 
espinas, se rompió de repente, retrocedió, y ante mí todo se volvió de un verde 
esmeralda, de un sol argentado, de un cielo nebuloso con un letrero que 
parpadeaba, anunciando: «¡Nos libraremos de ello!». Y mi costado apenas dolía 
ahora... 

 
¿Para qué sigues tocando la trompeta, chaval? 
¿Por qué mejor no reposas en tu tumba, chaval? 
 
Ante todo, fui al baño y me afeité con esmero. Rita no soporta ni el más leve 

indicio de barba. A continuación, pasé un trapo húmedo por todas las mesas y 
armarios. Rita no soporta el polvo sobre superficies pulidas. Cambié la ropa de 
cama. Rita y yo sólo aprobamos sábanas limpias, crujientes, almidonadas. Froté 
aplicadamente copas y vasos, examinando el vidrio a trasluz, limpié los cubiertos 
con un polvo especial, limpié la bañera y la taza del inodoro. Y para terminar, 
saqué la aspiradora y limpié el suelo de toda la casa. 

Mientras me dedicaba a eso, el teléfono sonó en dos ocasiones. Una vez se 



trataba de Lionia Jerbo, al que no le di la oportunidad de abrir la boca después 
de su pregunta habitual de «¿qué tal van las cosas?», y la segunda vez volvió a 
respirar al teléfono aquel idiota callado, a quien le comuniqué con alegría que 
apreciaba su propuesta de ayuda, pero no la necesitaba ya que había concluido 
todos mis trabajos aquí y en un futuro no muy lejano me marcharía para siempre 
de este planeta y de este tiempo. 

No sé qué opinaría sobre ello el idiota callado, pero no hubo más llamadas 
telefónicas. 

Me puse el mejor de mis trajes y salí de casa a las dos menos cuarto, 
calculando que tendría tiempo de pasar por la comisión de admisión, a recoger mi 
porción de materiales de lectura. ¡Señor, sálvame, ten piedad de mí! El ascensor 
no funcionaba. Ni el grande ni el pequeño. 

Y en ese momento vino a mi mente un cuadro homérico: Rita y yo, tras un 
magnífico almuerzo y un buen paseo por el Moscú nevado, subimos a pie a la 
decimosexta planta, en mi pecho late enloquecido el corazón, en cada descansillo 
me siento en uno de los banquitos, preparados para tales situaciones, 
sigilosamente me llevo a la boca una pastilla de nitroglicerina mientras Rita, 
hembra guapísima, dama del corazón, amante, mi última mujer, conversa 
delicadamente sobre naderías, me mira desde arriba con simpatía y algo de 
desprecio, repitiendo a cada rato: «No te apresures, vamos, sube más despacio...». 

Espanté aquella visión vergonzosa y comencé a descender a pie. ¿Y a quién 
encontré en el rellano entre el piso séptimo y el octavo? ¿Quién subía raudo a mi 
encuentro, saltando los escalones de dos en dos y apoyándose levemente en el 
pasamanos? ¿Quién era aquel tipo rozagante, que silbaba una melodía de 
Gershwin y llevaba en sus manos un pesado maletín con alimentos, con el pedido 
de alimentos, a juzgar por ciertas señales? 

¡Pues claro que era él! Kostia Kudínov, aquel pobretón pálido, verdoso, 
manchado de vómitos, que casi en sus últimos momentos lograron salvar, 
lavándole el estómago en el hospital de Biriuliovo. 

—¡Vejete! —gritó con alegría tan pronto me reconoció—. ¡Me alegro de verte! 
¿Tienes prisa? Mira, te he incluido en nuestra brigada. Iremos al BAM15. Veinte 
días, quince presentaciones, viaje especial en avión, ida y vuelta... ¿Qué opinas, 
eh? 

En verdad, se trataba de un día afortunado. Podría parecer algo raro, pero a 
mí, persona mayor, callada, que en general evitaba conocer a gente nueva, 
conservadora y sedentaria, a mí me encantan las presentaciones públicas. 

Me gusta estar de pie ante una sala repleta de gente, ver a la vez miles de 
rostros, unidos por una misma expresión de ansioso interés, de interés escéptico, 
de interés burlón, de asombrado interés, pero siempre de interés. Me encanta 
sorprenderlos con los secretos de nuestro oficio, descubrir ante ellos los misterios 
de lo que se cocina en las redacciones de las editoriales, destruir sin la menor 
lástima las ilusiones sobre tópicos tales como la inspiración, la iluminación, la 
chispa divina. 

Me place responder a las notas, burlarme de los tontos con finura para que 
ningún patán, si hay tales en la sala, pueda ofenderse; me encanta caminar por 
el filo de la navaja, escurriéndome entre lo que pienso de verdad y lo que, según 
la opinión general, se supone que pienso. 

Y más tarde, cuando la presentación termina, me encanta estar de pie entre 
                                                           

15 La vía ferroviaria Baikal-Amur, conocida como BAM, fue la obra de choque soviética 
más popular de la década de los setenta. (N. del T.) 

 



el público, rodeado por auténticos adoradores que me valoran, firmar ejemplares 
de los Cuentos infantiles modernos, leídos hasta caerse a pedazos, y mantener un 
diálogo de iguales, sin imbéciles, debatir duro, con encarnizamiento, sintiéndome 
constante y asombrosamente protegido de ataques burdos o groserías, sin temor 
a dar un paso en falso, cuando incluso lo que es una obvia tontería dicha por 
uno, se deja pasar sin prestarle atención... 

Pero sobre todo, eso me gusta fuera de Moscú, fuera de otras capitales 
administrativas, científicas e industriales, me encanta que ocurra en lugares 
lejanos, en la frontera de la civilización, donde todos esos ingenieros, técnicos y 
operadores, todos esos estudiantes de ayer sienten hambre de cultura, de 
Europa, de una conversación inteligente. 

Por supuesto, le di mi asentimiento a Kostia, le pregunté cuándo partíamos, 
quién más estaba en la brigada y dónde tendríamos la conversación preparatoria, 
y ya le tendía la mano para despedirme cuando de repente me agarró por el 
pulgar e hizo un guiño pícaro. 

—Eres un tío arriesgado, Félix Alexándrovich —susurró bajando la voz con 
cierta coquetería—. ¡Qué bien te salió aquello! ¿No temes que te lo recuerden? 
¿En algún momento inoportuno, eh? 

Repitió el guiño y sacudió mi mano, ahora blanda, en el aire, mientras yo 
asimilaba aquellas palabras pronunciadas por Kostia. No sé. Pero al momento 
pensé que aquella historia idiota con el... con la... con ese elixir del demonio que 
yo mismo me había inventado, no había concluido. Por supuesto que no había 
concluido, no importa que hubiera olvidado totalmente a aquel mirón de 
chaqueta reversible a cuadros, ellos no se habían olvidado de mí, aquello seguía, 
y resultaba que yo había hecho una jugada audaz, al parecer había engañado a 
alguien, idiota de mí, ¡y ahora me lo podrían recordar! Y por supuesto, me lo 
recordarían, claro que me lo recordarían. 

¡Jesús, María y José! ¡Que aquel maldito Kostia Kudínov se marchara a 
algún lugar sin retorno! ¡Que se largara con sus gestos misteriosos, sus 
insinuaciones y sus palabras a medias! Pero tras un minuto de guiños, gestos y 
sacudidas de mi mano, se aclaró que se trataba de algo muy diferente. 

A principios de diciembre, un conocido mío, redactor del Playboy Moscovita, 
me entregó un manuscrito de Babajin, el presidente de nuestra comisión de 
vivienda, para que le hiciera una reseña. Me dio el manuscrito y me dijo: «Dale 
duro en los morros, sin miedo, es una reseña interna y nuestro redactor jefe está 
a punto de tener un infarto a causa de ese Babajin». La novela era 
verdaderamente monstruosa, y le di lo más duro posible. En la jeta. Con placer. Y 
días antes de Año Nuevo, a Babajin lo destituyeron de su puesto de presidente 
con un sonado escándalo. 

Por supuesto, no se trataba de que escribiera novelas capaces de causarle un 
infarto a un hombre tan templado como el redactor jefe del Playboy Moscovita. 
No, lo echaron por «comer el pan de la ilegalidad y beber el licor de la apropiación 
ilícita». Y ahora este idiota, el poeta Kostia Kudínov, cree que yo lo había previsto 
y me había arriesgado a lanzarme contra Babajin a principios de diciembre, 
cuando aún no se sabía cómo podía resultar todo... 

Y, lo que es peor, el idiota de Kostia Kudínov consideraba que mi reseña 
había sido un acto irracional aunque heroico, ya que consideraba, y en eso no 
carecía de fundamento, que los Babajin no morían, que siempre regresaban y 
nunca olvidaban nada. 

¿A quién le gusta, en nuestros días, caer bajo la sospecha de que comete 
actos heroicos irracionales? Pero le estaba tan agradecido a Kostia por haber 



olvidado, al parecer, todas mis aventuras con el elixir de la vida que me limité a 
palmearle el hombro con condescendencia y darle a entender que todo aquello era 
una insignificancia y que con mis relaciones no temía a ningún Babajin. Seguí 
bajando las escaleras sin prisa, con cierto aire de magnificencia, y lo dejé allí 
pensando qué ventajas podría obtener él por conocer tan bien a una persona tan 
importante. 

Pero de todos modos la chaqueta reversible a cuadros apareció de nuevo, 
aunque de forma algo inesperada. 

Tras salir de la estación de metro Kropótkinskaia, vi junto al quiosco de 
tabaco uno de los más grandes logros del siglo XX, la furgoneta rojo y gualda de 
los servicios médicos de urgencia. Sus puertas traseras estaban abiertas de par 
en par y dos milicianos introducían en su interior la chaqueta reversible a 
cuadros. La chaqueta se resistía, dando patadas, o quizá no se resistía sino 
buscaba dónde apoyarse. No le vi el rostro. En general, no vi nada más, a no ser 
las gafas. La montura metálica de las gafas, que llevaba agarradas diligentemente 
entre dos dedos un tercer miliciano, que pasó por delante de mí y desapareció 
tras la furgoneta. A continuación, las puertas se cerraron, el vehículo expulsó de 
sus entrañas un metro cúbico de hedores asquerosos y se alejó lentamente. En 
eso consistió toda la aventura, no había a quién preguntar lo ocurrido allí, porque 
habían quedado atrás los tiempos en que la gente se congregaba ante incidentes 
de ese tipo. Y yo seguí mi camino. 

Como había planeado, entré en el club a las tres menos cuarto. Esta vez la 
que se encontraba de guardia en la entrada no era la cegata de María Trofímovna, 
sino una jubilada todavía joven, que llevaba casi un año trabajando allí y ya 
conocía a todo el mundo, o en todo caso a mí. Nos saludamos con una reverencia, 
le advertí que esperaba a una dama, me quité el abrigo y subí a la comisión de 
ingreso. Zinaída Filíppovna, de rostro blanco y cabellos negros, estaba como 
siempre muy atareada y muy preocupada. Me indicó un armario donde había tres 
baldas ocupadas por las obras de los pretendientes, agrupadas en montoncitos 
independientes. ¡Qué cosa, eran apenas ocho y ya habían escrito tantas obras! 

—Se las he escogido, Félix Alexándrovich —pronunció Zinaída Filíppovna, 
mientras me sonreía distraída—. ¿No es verdad que usted prefiere los temas 
patriótico-militares? Es el montón del extremo. Un tal Jalabúiev. Ya se lo he 
anotado. 

El aspecto del montón de revistas que reunía el espíritu y el pensamiento del 
desconocido Jalabúiev era triste y lastimero. Tres escuálidos números de la 
revista Alférez, de los que salían las colitas de marcadores de papel, y un tomito 
solitario de la editorial Siberia Norte, una novela corta titulada ¡Preservamos el 
cielo! 

«Y quién será ése que te ha recomendado, Jalabúiev —pensé—. ¿Quién es 
ése que se ha precipitado a entregarte a las fieras, para que fueras devorado con 
tus tres cuentos y tu novela corta? Y ni siquiera se trata de una novela, más bien 
será un reportaje novelado sobre la vida de los pilotos o las tropas de misiles 
antiaéreos. Pobre Jalabúiev, nuestros guardias imperiales te masticarán con un 
diente, a no ser que cuentes por adelantado con su benevolencia. Pero incluso 
así, Jalabúiev, nuestros especialistas en historia de la literatura cortesana 
francesa del siglo dieciocho necesitarán sólo medio diente para devorarte. Pero si 
tú, Jalabúiev, has tenido el tino de conseguir también la benevolencia de éstos, 
entonces llegarás muy lejos, y es posible que dentro de cinco años todos estemos 
haciendo cola ante tu puerta, rogándote que nos permitas alquilar una dacha en 
los alrededores de Moscú...» 



Con un suspiro metí a Jalabúiev bajo el sobaco, me despedí cortésmente de 
Zinaída Filíppovna y fui directamente al restaurante. 

Y resultó que, aunque no había mucha gente allí por tratarse de la comida, 
solamente quedaba una mesa cómoda, y cuando me senté, quedó a mi derecha 
Vitia Koshelkov, uno de nuestros más famosos humoristas, autor de 
innumerables piezas cortas, que llevaba un lacito, bebía una taza de café y leía el 
diario Morning Star, aislándose de todos. 

Tras la mesa de la izquierda susurraban, sin dejar de masticar, dos damas 
de edad indefinida, con un aspecto muy apetitoso, para sobar o morder, según la 
clasificación de Zhora Naúmov. 

En la mesa que quedaba frente a mí, Apollen Apollónovich Vladímirski 
agasajaba a alguna de sus nietas (o quizá biznietas) con una buena comida, 
regada con cava. Me miró y nos saludamos. 

Seguía siendo igual al que yo había conocido un cuarto de siglo antes. Una 
cabeza pequeña, totalmente calva, como un globo, que reposaba sobre un cuello 
de iguana, largo y arrugado; enormes ojos negros donde sólo había pupilas, nada 
de blanco; una boca blanducha, y unas mandíbulas artificiales, que chocaban 
constantemente como castañuelas y parecían llevar una vida independiente. Sus 
movimientos eran fluidos, como los de un director de orquesta, y su voz era 
aguda y molesta, como corresponde a una persona que no tiene en cuenta la 
opinión de quienes lo rodean. Además, estaba su trajecito anticuado, de 
principios de siglo, con mangas algo cortas, de las que sobresalían puños de una 
blancura rutilante. Me parecía un enviado de un pasado increíblemente lejano: 
era imposible imaginar que las canciones pícaras, enérgicas, alentadoras que 
cantaban y cantan aún en fiestas estudiantiles y manifestaciones desde los 
tiempos de la colectivización fueron compuestas con los versos de aquella 
reliquia... 

Estaba allí sentado, mirando con un ojo un cuento de Jalabúiev, y con el 
otro a la puerta, por donde ya era hora de que apareciera Rita. Apollen 
Apollónovich contemplaba paternalmente cómo su jovencísima parienta devoraba 
una hamburguesa, y a cada momento, con un gesto elegante, hacía retroceder 
dentro de la manga el puño desobediente. Mientras tanto, y con el 
acompañamiento de las mandíbulas castañuelas, narraba otro capítulo de sus 
memorias orales. 

En las últimas décadas había oído demasiadas veces aquellas memorias, 
razón por la cual mis oídos pescaban sin prestar atención los puntos más 
notables. Allí estaba Vladímir Vladímirovich y sus extrañas relaciones con Osia. 
También pasó Boris Leonídovich, que dijo algo divertido y fue sustituido al 
momento por Alexandr Alexándrovich, enfermo terminal, un día antes de su 
muerte. Y llegó Alexéi Nikoláievich, con su forma obsequiosa de hablar. Y Samuil 
Yákovlevich junto a Kornéi Ivánovich... Venia fue a visitar a Alexéi Maxímovich, 
que era demasiado joven e irritable... Isaak Emmanuílovich dio inicio a su último 
y más corto paseo. «Y cuando llega el momento de las inyecciones, querida mía, 
todos los escritores se dispersan por el jardín, se esconden tras los arbustos y 
entre los árboles, perseguidos por enfermeras que llevan listas las jeringuillas, y 
el único que está de pie junto a la ventana del hospital es Misha, que a veces 
decía: "Vaya, se han ido al bosque a recoger fresas..."» Konstantín Serguéievich: 
«Ay, algún día lo llevarán a los Grandes Almacenes, querido Vladímir 
Ivánovich...». Alexandr Serguéievich... (aquí me entraron temblores). Vissarión 



Grigórievich con su hijo lósif16... 
Clavé la mirada en Apollen Apollónovich: era inagotable. Por cierto, su joven 

acompañante había permanecido inconmovible ante aquel torrente de 
información. Por supuesto, yo no excluía la posibilidad de que ella, al igual que 
yo, estuviera oyendo todo aquello por enésima vez. 

—Oh, aquí está Mijaíl Afanásievich en persona —dijo de repente el anciano 
con alegría—. ¿Qué tal, Mijaíl? 

Miré. Una noche de invierno del año cuarenta y uno, cuando regresaba a 
casa desde mi trabajo en una fábrica de granadas, hubo una alarma aérea y cayó 
una bomba sobre una casita de madera a mis espaldas. Volé por los aires, 
pasando por encima de la valla puntiaguda de un jardín y caí suavemente de 
espaldas sobre un enorme montón de nieve. Quedé allí atontado, mirando al cielo 
con sorpresa, contemplando cómo volaban leños ardientes por encima de mí, 
lentamente y dándose importancia. 

Y con ese mismo asombro atontado contemplé ahora cómo atravesaba el 
restaurante Mijaíl Afanásievich, mi triste interlocutor de ayer, ahora sin su bata 
azul de laboratorio, enfundado en el mismo traje gris del día anterior. Vi cómo se 
movían sus labios, le respondió algo a Apollen Apollónovich y a mí no me vio, o 
no me reconoció, y siguió adelante, hacia la salida, hacia el vestíbulo del palacio 
de la vieja princesa. Y cuando se perdió tras la puerta, en el muerto silencio que 
tiene lugar tras un espantoso estallido resonó la voz chirriante de Apollen 
Apollónovich. 

—Va a la biblioteca —dijo, con cierta intimidad, como en confianza—. O al 
comité del partido. 

Pero yo, en ese momento, ya estaba de pie, listo a seguirlo. ¿Tenía preguntas 
que hacerle? Sí. Tenía. Por supuesto. ¿Quería pedirle consejo? Sin duda. Claro 
que sí. Todo lo que me había imaginado amargamente por la mañana retornó a 
mí una vez más, como los vapores mefíticos de una poción de brujería. Y se me 
hizo indispensable saber si lo había entendido correctamente, y si eso era así, qué 
debía hacer ahora con semejante conocimiento. Aunque fuera sólo por esa razón, 
valía la pena correr tras él, pero lo principal no era eso. 

De repente, me di cuenta de quién era aquel triste conocido de la calle 
Bánnaia, quién era Mijaíl Afanásievich. Ahora todo me parecía tan obvio como 
increíble. Este encuentro era la culminación de mi semana estéril y 
fantasmagórica, durante la cual el que rige mi destino abrió ante mí todo un 
abanico de posibilidades, ninguna de las cuales pude o quise asumir, y todo 
aquello desapareció como agua entre la arena, sin dejar otra cosa que la espuma 
sucia del alivio filisteo. Y ahora, aquí estaba la última oportunidad. Posiblemente, 
la más improbable. Y no importa que lo que promete no esté por encima de mi 
bocadillo habitual, pero si ahora la dejo pasar, si en aras de una solianka de 
carne con aceitunas dejo que desaparezca, o incluso en aras de mi perfumada 
Rita, entonces no me quedará nada y no tendré más razones para volver a abrir 
mi Carpeta Azul. 

—O bien yo soy un gran escritor ruso, o me comeré estas gachas... —escuché 
como en sueños un balido asqueado y señorial. 

Y como en sueños, volví la cabeza y vi un rostro grueso y alargado con el 
labio inferior colgando en señal de desagrado sobre un plato humeante, que 
desapareció ante mi vista tras la espalda encorvada de un camarero. 
                                                           

16 Se hace referencia a diversos personajes notables de la vida literaria rusa y soviética, 
e incluso a la familia de Stalin. (N. del T.) 

 



En ese momento, con toda claridad, vi en la puerta del pasillo a Rita, que 
vestía el traje color arena que tanto me gustaba. El destello de sus pendientes se 
clavó en mis ojos cuando ella volvió lentamente la cabeza, buscándome en la sala. 
Pero me oculté, con miedo, y algo encorvado corrí presuroso por la alfombra hacia 
la puerta tras la cual había desaparecido Mijaíl Afanásievich. Por mi cabeza cruzó 
un amargo pensamiento: de nuevo estoy realizando un acto por el que tendré que 
justificarme y disculparme, pero espanté aquella idea porque todo eso ocurriría 
después, y en aquel momento tenía por delante algo inconmensurablemente más 
grande. 

Mijaíl Afanásievich no estaba en el comité del partido. Allí estaba Tátochka, 
golpeando estruendosamente su máquina de escribir, y a su lado, derrumbado en 
el butacón, con la redonda panza liberada de la chaqueta, había un sátiro de 
nariz y labios rojos, rozagante más bien, con la expresión en el rostro de quien 
está arengando en una tribuna. Le dictaba, de una hoja. 

—...y debemos luchar contra el abstraccionismo en la literatura, y 
lucharemos contra él con la misma energía que contra el abstraccionismo en la 
pintura, en la escultura, en la arquitectura... 

—¡Y en la zootecnia! —grité para hacerlo callar. 
Se detuvo, cegado quizá por el giro que prometía la nueva temática. 
—¿Ha pasado Mijaíl Afanásievich por aquí? —le pregunté a Tátochka con 

celeridad. 
—No —respondió ella, sin dejar de atronar en su máquina—. Hoy no viene. 

—Volvió el rostro exigente hacia el sátiro—: ...en la arquitectura y en la 
zootecnia... ¡Continúe! 

Encontré a Mijaíl Afanásievich en la hemeroteca, donde estaba totalmente 
solo, leyendo atentamente el número más reciente del Celador Trimestral. Ese 
mismo. Con la novela corta de Valia Demchenko, viva, invicta, retadoramente viva 
a pesar de haber sido despedazada, recortada, tres veces amputada. 

Caminé hacia él y me detuve, sin saber qué decir ni cómo comenzar. De 
repente se apoderó de mí la sensación de que todo lo que ocurría era absurdo, me 
turbé, me dispuse a irme, pero en ese momento él puso a un lado la revista, me 
miró con expresión interrogante y enseguida sonrió. 

—¡Ah! ¡Félix Alexándrovich! —pronunció, con su voz queda y pareja—. Hola. 
Siéntese, por favor, ahí tiene una silla libre. 

—¿De quién es eso, de Capek? —pregunté, mientras obedecía su invitación. 
—No, es de Hasek. ¿En qué puedo servirle, Félix Alexándrovich? 
—Veo que conoce muy bien la literatura... 
—No sólo eso, adoro la literatura. La buena literatura. 
—¿Y cuando le surgen dudas sobre si es buena o no, la pasa por su 

máquina? 
—¡Por favor, Félix Alexándrovich! Eso no sería digno de mí. Por cierto, yo 

tengo la culpa. Dije lo que no era, por eso le pido mil perdones. Por supuesto, la 
literatura no es buena o mala. La literatura únicamente es buena, todo lo demás 
debería llamarse papel para reciclaje. 

—¡Exactamente! —me apresuré a insistir con cierta desesperación amarga—. 
La frescura es sólo una, la primera, que es a su vez la última. Y si el esturión es 
de frescura añeja, eso quiere decir que está pasado. 

El cerró la revista, marcando con el dedo la página que leía, y me miró en 
silencio durante un tiempo. Yo lo miraba y me asombraba de su parecido con el 
retrato en el tomito marrón, y me asombraba que a lo largo de tres meses 
ninguno de nuestros charlatanes pudiera reconocerlo, y yo tampoco pude hacerlo 



a primera vista cuando estuve allí, en la calle Bánnaia. 
—Félix Alexándrovich —dijo él, finalmente—, veo que me confunde con otra 

persona. Incluso creo saber con quién... 
—¡Permítame, permítame! —grité con ardor, porque aquel intento de eludir el 

reconocimiento me decepcionaba, casi me ofendía—. No me va usted a negar... 
—¡Claro que sí! —pronunció, inclinándose en mi dirección—. Mi nombre real 

es Mijaíl Afanásievich, dicen que es verdad que tengo cierto parecido, pero juzgue 
usted mismo: ¿cómo puedo ser esa persona? Los muertos mueren para siempre. 
Eso es tan cierto como que los manuscritos arden hasta convertirse en cenizas. Y 
no importa que él haya insistido en lo contrario17. 

Sentí que el sudor me cubría la cara. Saqué presuroso el pañuelo y me sequé 
el rostro. La cabeza me daba vueltas, sentía un zumbido en los oídos, al parecer 
tenía una subida de presión considerable, y otra vez me sentí como en un sueño. 

—Sin embargo, ocupémonos finalmente de su asunto —prosiguió, sacó el 
dedo de la revista y la dejó a su lado, sobre el sofá—. Como era de esperar, usted 
adivinó, de manera totalmente correcta, que mi máquina no determina el valor 
artístico absoluto de una obra, sino únicamente su destino en un tiempo 
históricamente observable. —Asentí una y otra vez, secándome el sudor de los 
ojos—. Al entender eso, se encuentra usted ante un dilema: si vale la pena 
arriesgarse y darme la Carpeta Azul para su análisis. —Volví a asentir. 

—Vamos ahora a analizar —continuó— qué es lo que teme usted, Félix 
Alexándrovich, y cuáles son sus esperanzas. Por supuesto, teme que mi máquina 
le asigne, a usted y a toda su labor, una calificación lastimosa, como si en lugar 
de la obra de toda su vida le entregara papel para reciclaje, escrito con asco, 
simplemente para salir del paso... o por dinero. Y usted tiene la esperanza de que 
ocurra un milagro, de que mi máquina le conceda una calificación de seis o siete 
dígitos, como si en verdad estuviera poniendo al mundo delante de un Nuevo 
Apocalipsis, que se abrirá camino hasta el lector a través de todos los obstáculos 
posibles e imposibles... Sin embargo, usted sabe perfectamente, Félix 
Alexándrovich, que los milagros que acontecen en nuestro mundo son siempre 
miserables, así que, en esencia, no tiene nada que fundamente sus esperanzas. 
Con respecto a sus miedos, resulta que usted mismo, conscientemente, ha 
condenado a su carpeta a ser sepultada en el interior de su escritorio; la condenó 
desde el principio, la enterró sin permitirle que acabara de nacer, ¿no es verdad, 
Félix Alexándrovich? ¿Sigue el hilo de mis razonamientos? —Asentí—. ¿Se da 
cuenta de que lo único que he hecho es poner sus pensamientos en palabras? 

—Ha soslayado una tercera posibilidad —dije, después de asentir de nuevo, 
con una voz tan ronca y queda que yo mismo me sorprendí. 

—¡No, Félix Alexándrovich! ¡No la he soslayado! Adivino su amenaza infantil 
de apelar al fuego. Así que, para castigarlo por eso, le hablaré ahora de una 
cuarta posibilidad, tan vergonzosa e indigna que ni siquiera la dejará entrar en su 
conciencia; el terror que siente ante ella está escondido en su interior, es un 
terror arrugado, desnudo, hediondo... ¿Se lo cuento? 

El presentimiento de ese terror arrugado, escondido en mi interior, me 
atravesó el cuerpo como un espasmo cardiaco, me cortó el aliento, pero estaba 
seguro de que él no podría decir nada que yo no hubiera pensado ya treinta y tres 
veces. 
                                                           

17 Se refiere a Mijaíl Afanásievich Bulgákov, el gran novelista y dramaturgo ruso, 
fallecido en 1940. La frase «los manuscritos no arden» es de su novela El maestro y 
Margarita. (N. del T.) 

 



—Me gustaría oírlo —mascullé, apretando los dientes, a través del pañuelo 
que me cubría la boca. 

Y él lo narró. 
Lo juro por mi honor, lo juro por la vida de mi hija Katia, por la vida de mis 

nietos: no lo sabía previamente, no podía imaginarme que él mismo me lo 
contaría. Aquello era particularmente humillante y vergonzoso, porque mi cuarta 
posibilidad era tan obvia, tan vulgar, estaba tan a la vista... Cualquier persona 
normal hubiera dicho que era la primera... Para Trepa Nacional hubiera sido la 
única, las otras no existirían... Sólo gente como yo, engreída sin causa visible, 
hinchada de ínfulas hasta tal punto que ni siquiera se da cuenta de ello, es capaz 
de enterrar esa posibilidad tan profundo que ni siquiera sospecha de su 
existencia... 

Pero cómo era posible que yo, Félix Alexándrovich Sorokin, creador de la 
inolvidable novela Cantaradas oficiales, pudiera imaginarme que la maldita 
máquina de la calle Bánnaia fuera capaz de reflejar en sus pantallas algo que no 
fuera una calificación de siete cifras como reconocimiento de mis méritos ante la 
cultura universal, y no un simple y orgulloso aprobado, testimonio de que la 
cultura mundial aún no estaba suficientemente madura para asimilar el 
contenido de la Carpeta Azul, o sería posible que la máquina reflejara en sus 
pantallas algo así como un 90.000, diciendo que la Carpeta Azul había sido 
correctamente recibida, correctamente introducida en el plan y que había salido 
de las impresoras para relajarse en las baldas de las bibliotecas regionales, junto 
a otros papeles para reciclaje similares, sin dejar la menor huella de sí, ni 
siquiera un recuerdo, enterrada no en el sarcófago de honor del escritorio, sino 
entre cubiertas torcidas de cartón de segunda. 

—Perdóneme —concluyó él con simpatía en la voz—. Pero no me era posible 
dejar a un lado esa posibilidad, incluso aunque no quisiera castigarlo un poco. 

Asentí en silencio. Una vez más. En verdad, el demonio celestial había roto 
mis orgullosos cuernos. 

—Con relación a su amenaza de quemar la Carpeta Azul y olvidarla, 
reconozco que me precipité un poco al calificarla como algo infantil. En realidad, 
esa amenaza me parece seria, bastante seria. ¡Pero qué es eso, Félix 
Alexándrovich! La milenaria historia de la literatura no conoce ni un caso en que 
el autor, con sus manos, calcinara su criatura más amada. Sí, quemaban cosas. 
Pero sólo quemaban aquello que les causaba repulsión y vergüenza... Pero usted, 
Félix Alexándrovich, usted ama su Carpeta Azul, usted vive en ella, para ella... 
¿Cómo se permite quemar eso sólo porque desconoce su futuro? 

Claro que tenía razón. Todo aquello no era más que una amarga disquisición 
sobre el olvido y la incineración... Además, cómo podría quemarla con mi 
calefacción de gas. Solté una risita nerviosa: ¿la causa de que hayan 
desaparecido las calderas en las casas será porque se publica demasiada 
porquería? 

Mijaíl Afanásievich también rió, pero al instante volvió a ponerse serio. 
—Entiéndame correctamente, Félix Alexándrovich. Usted ha venido a verme 

buscando un consejo y mi simpatía. Ha acudido a mí, a quien usted considera la 
única persona capaz de darle un consejo y manifestar una simpatía legítima. Y lo 
que no quiere entender es que no tendrá nada de eso, ni mi consejo, ni mi 
simpatía. No quiere entender que ahora estoy viendo ante mí únicamente a un 
hombre sudoroso, enrojecido, que parece medio enfermo, un hombre de gesto 
débil, con unas coronarias que se han estrechado hasta un límite peligroso, un 
hombre cansado que ha vivido mucho, no demasiado inteligente y nada sabio, 



aplastado por recuerdos vergonzosos y perseguido constantemente por el miedo a 
la desaparición física. Este hombre no concita simpatía ni ganas de darle un 
consejo. ¿Y por que habría de dárselo? Entienda, Félix Alexándrovich, su combate 
interior no me incumbe, y tampoco sus problemas espirituales, y menos todavía, 
perdóneme, su autoadmiración. Lo único que me interesa es su Carpeta Azul, que 
su novela sea escrita y terminada. Y no me interesa cómo lo haga ni a qué precio, 
no soy un estudioso de la literatura ni su biógrafo. Claro que es natural que las 
personas esperen recompensa por sus trabajos y sus afanes, y en general esto es 
justo, pero hay excepciones: no hay recompensas, ni puede haberlas, por los 
tormentos de la creación. Ese tormento contiene en sí mismo la recompensa. Por 
eso, Félix Alexándrovich, no espere recibir ni la luz, ni la paz. Nunca tendrá paz 
ni luz. 

Y se hizo el silencio. Era como si me hubiera quedado sordo. Y en este 
silencio sordo entró de repente la bibliotecaria, acompañada por dos ancianas, y 
se aproximaron, conversando en voz muy baja, a un armario, lo abrieron sin 
hacer ruido y se dedicaron a poner sobre la mesa y a revisar en silencio unas 
gruesas carpetas cosidas, llenas de polvo. Lo raro era que, al parecer, no nos 
veían, no miraron ni una vez hacia nosotros, como si no estuviéramos allí. 

Y en aquel silencio, de repente comenzó a sonar la voz profunda y agradable 
de Mijaíl Afanásievich. No hablaba, no contaba nada, sino que leía en alta voz un 
libro invisible. 

 
La ciudad los miraba con sus ventanas vacías, cubierta de moho, 

resbaladiza, carcomida, llena de manchas malignas, como si hubiera 
estado muchos años pudriéndose en el fondo del mar y la hubieran 
acabado de sacar a la superficie para burla del sol: y el sol, harto ya de 
reírse, se dedicara ahora a destruirla. Los tejados se derretían y se 
evaporaban, la hojalata y las tejas humeaban con vapores oxidados, y 
desaparecían ante los ojos. Doblegándose sin ruido se fundían las 
farolas de las calles, los quioscos y las vallas publicitarias se disolvían 
en el aire, todo en derredor se agrietaba, siseaba quedamente, 
susurraba, se volvía poroso, transparente, se convertía en montones de 
fango y desaparecía... 
 
Mijaíl Afanásievich calló, se reclinó en el diván y cerró los ojos. Pero yo había 

comprendido ya dónde había leído aquello y por qué me parecía tan conocido. No 
era el final mismo, no se trataba de las últimas líneas, pero ahora vi aquella 
imagen final y supe cuál sería la última línea, tras la cual no habría nada más 
que la palabra «fin», y quizá la fecha. 

 
Todo el restaurante del club vio cómo el conocido autor de temas histórico-

patrióticos Félix Sorokin, hombre alto, algo grueso, un tipo apuesto de cabellos 
plateados y nutridos bigotes negros, con la insignia de laureado en la solapa de la 
chaqueta, avanzó con desenfado entre las mesas, se acercó a una bella mujer que 
vestía un elegante traje color arena y le besó la mano. Y todo el restaurante fue 
testigo de cómo se volvía hacia Misha, el camarero. 

—¡Carne! —pronunció con claridad—. ¡La que sea! ¡Pero de perro, no! Estoy 
harto de carne de perro, ¿me oyes, Misha? 

La mitad de la sala no prestó atención a aquellas extrañas palabras, la otra 
mitad la consideró una broma de mal gusto. 

—¡Qué raro! —masculló Apollen Apollónovich sacudiendo su cabecita de 



tortuga—. ¿Cuándo habrá comido...? 
Pero Félix Sorokin no estaba bromeando. Y tampoco tuvo tiempo de pelear, 

eso aún estaba en su futuro. Simplemente, ahora rebosaba una felicidad 
indignante, indecente y torpe, y ni siquiera él mismo sabía en realidad por qué. 

 
 

DIEZ 
Bónev. Exodus. 

 
Un año después de la guerra, el alférez B. causó baja en las filas como 

consecuencia de una herida. Le colgaron la medalla de la Victoria, le metieron 
entre los dientes el salario de un mes y una caja de cartón con un regalo del 
señor Presidente: una botella de aguardiente confiscada al enemigo, dos latas de 
paté de Estrasburgo, dos ristras de salchichón de caballo ahumado y dos 
calzoncillos de seda para estar en casa, también confiscados al enemigo. Al 
regresar a la capital, el alférez no se arredra. Es un buen mecánico y en cualquier 
momento lo llamarán a trabajar en los talleres de la universidad, de donde salió 
para ingresar a las tropas como voluntario, pero no se apresura, reconstruye sus 
antiguas relaciones, conoce gente nueva, y en el receso se bebe la pacotilla 
confiscada al enemigo a cuenta de las indemnizaciones. En una fiesta conoce a 
una mujer llamada Nora, muy parecida a Diana. La fiesta: viejos discos rayados 
de antes de la guerra, alcohol de baja calidad, de destilación casera, carne 
enlatada norteamericana, blusas de seda sobre cuerpos desnudos y zanahorias, 
en todas sus formas. El alférez, haciendo tintinear sus medallas, espanta al 
momento a los civiles, que constantemente convidan a Nora con zanahorias 
hervidas, e inicia el asedio adecuado. Nora se comporta de manera extraña. Por 
una parte, no lo rechaza, pero por otra le da a entender que es peligroso 
relacionarse con ella. Sin embargo, el ex alférez, excitado por el alcohol de baja 
calidad, no quiere saber nada. Abandonan la velada y van a casa de Nora. La 
capital de posguerra, de madrugada: escasos faroles, el pavimento lleno de 
agujeros, ruinas tapiadas, un circo a medio construir donde se pudren seis mil 
prisioneros, custodiados por dos inválidos, en un callejón totalmente a oscuras 
asaltan a alguien... Nora vive en un edificio antiquísimo, de tres pisos, hay heces 
en las escaleras, en una puerta han escrito con tiza: aquí vive un pastor alemán. 
En el largo pasillo, lleno de todo tipo de basuras, unas personas que huelen a 
moho huyen tambaleándose hacia la oscuridad. Nora, haciendo tintinear sus 
numerosas llaves, abre su puerta, forrada de piel brillante, milagrosamente 
conservada. En el vestíbulo le da una nueva advertencia, pero B., que supone se 
trata de algún antecedente delictivo, responde solamente que él ha cargado 
contra los tanques a lomos de su corcel. El pisito está muy limpio y es cómodo, 
algo inusitado para la época. Hay un enorme diván. Nora contempla al alférez con 
cierta lástima, desaparece por poco tiempo y regresa con una botella de coñac 
abierta y un atuendo cautivador en grado sumo. Resulta que disponen solamente 
de media hora. Al terminar el plazo, el alférez, satisfecho, se marcha con la 
esperanza de un nuevo encuentro. Al final del pasillo lo acechan las dos personas 
malolientes salidas de la oscuridad. Con sonrisas que más bien parecen muecas, 
le cortan el paso y le proponen conversar. El alférez, sin decir palabra, los golpea 
y obtiene una victoria inesperadamente fácil. Los caídos, los tipos que huelen a 
moho, llorando y riendo, le explican al alférez B. en qué situación se encuentra. 
El ex alférez ha golpeado a los suyos. Ahora todos están en el mismo bando. Nora 
no es solamente una mujer fascinante, Nora es la reina de las chinches 



capitalinas. Es su fin, señor oficial, nos vemos en el Atakan, ahí nos reunimos 
cada noche. Váyase a casa, y cuando no pueda resistir más, venga, está abierto 
hasta la mañana... 

En los límites occidentales de la capital, en un buen edificio que se 
encuentra junto a una planta química, vive el consejero titular B. con toda su 
familia. He aquí una descripción intencionalmente detallada e intencionalmente 
aburrida de las circunstancias que rodean a nuestro protagonista: tres pequeñas 
habitaciones, un salón, una mujer gastada, cinco hijos verdosos, una suegra vieja 
y fuerte que ha abandonado la aldea para mudarse con ellos. La planta química 
apesta, de día y de noche salen de ella columnas de humos de diferentes colores, 
el hedor ponzoñoso mata los árboles, pone amarilla la hierba y las moscas mutan 
de manera salvaje y extraña. El consejero titular lleva varios años desplegando 
una campaña para acorralar la planta: escribe airadas exigencias a la 
administración, llorosas peticiones a todas las instancias, feroces artículos 
satíricos en todos los diarios, intenta sin éxito organizar piquetes frente a la 
entrada. Sin embargo, la planta se mantiene como un bastión. En la orilla del río, 
delante de la planta, caen muertos los centinelas envenenados; agonizan los 
animales de compañía, familias enteras abandonan sus pisos y se marchan a 
vagabundear; en los diarios aparecen esquelas que hablan de la muerte 
prematura del director de la planta. La esposa del consejero titular B. fallece, sus 
hijos, uno tras otro, enferman de asma bronquial. Una noche, en el sótano, 
adonde ha bajado en busca de leña, encuentra un mortero, escondido ahí en la 
época de la Resistencia, y una enorme cantidad de proyectiles. Esa misma 
madrugada sube todo aquello a la buhardilla y abre el ventanuco. Ante él aparece 
la planta, como en un plano: los obreros se afanan a la luz de los proyectores, las 
vagonetas van de un lado a otro, nubes de vapores letales, amarillas y verdes, se 
mueven por el aire. «Te mataré», susurra el consejero titular y abre fuego. Ese día 
no va a trabajar, tampoco lo hace al siguiente. No duerme, no come, se mantiene 
agachado bajo el ventanuco y dispara continuamente. De vez en cuando hace un 
receso para que el cañón del mortero pueda enfriarse. El humo de la pólvora lo ha 
cegado y los disparos lo han ensordecido. A veces le parece que la niebla química 
se diluye, y entonces sonríe, se relame y susurra: «Te mataré». Después, cae 
agotado y se duerme, y cuando despierta ve que los proyectiles casi se han 
terminado, sólo quedan tres. Los dispara y se asoma por el ventanuco. El amplio 
patio de la planta está lleno de cráteres, brillan los trozos de vidrio, los costados 
de los gigantescos depósitos de gas muestran abolladuras, el patio está surcado 
por un complejo sistema de trincheras, los obreros se mueven dando carreras 
cortas por esas trincheras, las vagonetas se desplazan más rápido que antes, los 
conductores de los autocares están protegidos por planchas de metal, y cuando el 
viento aparta las nubes de gases venenosos, en la pared de ladrillos de las 
oficinas centrales se descubre un letrero reciente, en letras blancas: ¡ATENCIÓN! 
DURANTE LOS BOMBARDEOS, ESTE LADO ES PARTICULARMENTE 
PELIGROSO. 

Víktor terminó de leer la última página, encendió un cigarrillo y echó un 
vistazo a la hoja en blanco que acababa de meter en la máquina de escribir. Ahí 
había solamente una línea y media: 

 
Al salir de la redacción, el periodista B. sintió deseos de tomar un 

taxi, pero cambió de idea y bajó al paso subterráneo. 
 
Víktor sabía perfectamente lo que le había ocurrido después al periodista B., 



pero ya no podía escribir más. En su reloj eran las tres menos cuarto. Víktor se 
levantó y abrió la ventana de par en par. La calle estaba totalmente a oscuras, y 
en la negrura las gotas de lluvia lanzaban destellos. Víktor terminó de fumar su 
cigarrillo junto a la ventana, tiró la colilla a la noche mojada y llamó a la 
recepción. Le respondió una voz desconocida. Víktor preguntó qué día de la 
semana era. La voz desconocida, tras una vacilación momentánea, le respondió 
que era la madrugada del sábado. Víktor pestañeó, colgó el teléfono y arrancó la 
hoja de la máquina con decisión. Basta. Dos días enteros sin levantarse de allí, 
sin ver a nadie, sin hablar con nadie, con el teléfono desconectado, sin responder 
a las llamadas en la puerta, sin Diana, sin bebida, al parecer también sin comida, 
únicamente un corto descanso en el lecho de vez en cuando, para ver en sueños a 
la reina de las chinches, sentada en el dintel y moviendo sus bigotes negros. 
Basta. El periodista B. esperará en el andén a que llegue un tren con el letrero no 
subir. No va a pasarle nada. 

Y mientras tanto, vamos a comer algo, nos lo merecemos... Víktor retiró la 
máquina de escribir, guardó los manuscritos en un cajón y buscó en el bar vacío. 
Después, se puso a masticar un trozo de pan viejo con mermelada, mientras se 
reprochaba amargamente haber vaciado en el lavabo el día anterior media botella 
de brandy para evitar la tentación, y se alegraba de haber iniciado el ciclo de 
relatos Tras el telón de la gran ciudad, y había comenzado bien, 
maravillosamente, de una manera completamente satisfactoria. Aunque, con toda 
seguridad, tendría que reescribirlo todo. 

«Qué raro —pensó—, que esos cuentos se me hayan ocurrido precisamente 
ahora. ¿Y por qué no hace un año, o hace dos años, cuando estuve pensando en 
ellos? Ahora debería escribir sobre un perturbado que se cree un superhombre, 
un buen tema. Fue con eso con lo que comencé. Pero no es la primera vez que me 
ocurre algo así. Si medito a fondo, tendría que decir que siempre me ocurre igual. 
Y por esa misma razón es imposible escribir por encargo. Uno comienza a escribir 
una novela sobre los años mozos del señor Presidente, y lo que sale trata de una 
isla deshabitada donde viven unos monos extraños, que no se alimentan de 
bananas sino de los pensamientos de los náufragos... Digamos que aquí hay un 
vínculo superficial. Siempre lo hay, qué pasa. Habría que profundizar, y a quién 
se le ocurre profundizar si tras dos días de abstinencia hay ganas de beber. 
Ahora bajo, el recepcionista siempre tiene algo de beber. Termino de comer y 
bajo...» 

Víktor se estremeció y dejó de masticar. Del negro abismo tras la ventana, a 
través del murmullo de la lluvia, llegó un sonido semejante al de un martillazo 
sobre una tabla. «Disparos», pensó Víktor con asombro. Aguzó el oído y prestó 
atención durante cierto tiempo. 

Bien, ¿qué quería decir el autor con sus obras? ¿Qué necesidad tuvo de 
resucitar los tiempos duros de la posguerra, cuando no era difícil tropezarse con 
chinches o con mujeres de vida fácil? Quizá el autor quería mostrar el heroísmo y 
la resistencia de la capital, dirigida por su excelencia... ¡No vale, señor Bánev! ¡No 
se lo permitiremos! Todo el mundo sabe que, por orden directa del señor 
Presidente, sólo en la capital, a los propietarios de empresas químicas que 
contaminan el aire les han sido impuestas multas por una cuantía de... Que 
gracias a la constante e indeclinable atención personal del señor Presidente, más 
de cien mil niños de la capital asisten anualmente a colonias en el campo... que, 
de acuerdo a la categoría de rangos, los funcionarios de grado inferior al de 
consejero palatino no tienen la potestad de reunir firmas para peticiones... 

En ese momento, la luz se apagó. «¡Aja!», dijo Víktor. La lámpara se encendió 



de nuevo, pero sólo a media potencia. «Y esto, ¿qué es?», preguntó Víktor, pero no 
hubo más luz. Esperó unos minutos y después llamó a la recepción. No obtuvo 
respuesta. Podía llamar a la planta eléctrica, aunque primero era necesario 
encontrar la guía telefónica, que quién sabe dónde estaba. Además, era hora de 
acostarse. Pero antes habría que beber algo. Víktor se incorporó y de repente 
escuchó un susurro. Alguien pasaba las manos por la puerta. Después, 
comenzaron a empujar. «¿Quién es?», preguntó Víktor, pero no le respondieron, y 
sólo se oían resoplidos y empujones. Víktor comenzó a sentir terror. Las paredes, 
iluminadas por un resplandor rojizo, parecían siniestras, extrañas, en los 
rincones había demasiadas sombras concentradas, y al otro lado de la puerta se 
arrastraba algo grande, obtuso y carente de sentido. «¿Con qué podría pegarle?», 
pensó Víktor, mirando a su alrededor, pero en ese mismo momento le llegó un 
susurro ronco desde la puerta. 

—¿Bánev, estás ahí? 
—Idiota —masculló a media voz, fue al vestíbulo y giró la llave. R. Kvadriga 

entró presuroso a la habitación. Vestía un batín, estaba despeinado, con ojos 
desencajados. 

—Gracias a Dios, que al menos tú estás aquí —dijo, de inmediato—. Hubiera 
podido volverme loco... Oye, Bánev, hay que largarse... Vámonos, ¿eh? Vámonos 
de aquí, Bánev... —Agarró a Víktor por la camisa y lo arrastró al pasillo—. 
Vámonos, no es posible seguir... 

—Estás loco —repuso Víktor, mientras se soltaba—. Vete a dormir, 
borrachín. Son las tres. 

Pero Kvadriga logró agarrarlo de nuevo por la camisa, y Víktor descubrió, 
asombrado, que el doctor honoris causa estaba totalmente sobrio, ni siquiera olía 
a alcohol. 

—No podemos dormir. Hay que escapar de este edificio maldito. ¿Ves lo que 
ha pasado con la luz? Moriremos aquí... En resumen, hay que largarse de la 
ciudad. Tengo un coche en la villa. Vámonos. Me iría solo, pero tengo miedo a 
salir a la calle. 

—Aguarda, suéltame —dijo Víktor—. Primero serénate. 
Hizo que Kvadriga entrara a la habitación, lo obligó a sentarse en el butacón 

y fue al baño a buscar un vaso de agua. Kvadriga se levantó enseguida de un 
salto y lo siguió. 

—Estamos solos tú y yo, no queda nadie —dijo—. Gólem no está, el 
recepcionista no está, el gerente no está... 

Víktor abrió el grifo. Hubo un gorgoteo y salieron unas escasas gotas. 
—¿Qué, quieres agua? Vamos, tengo una botella entera. Pero rápido. Y 

juntos. 
Víktor golpeó el grifo. Cayeron unas gotas más y el gorgoteo cesó. 
—¿Qué ocurre? —preguntó Víktor mientras el miedo le helaba las venas—. 

¿La guerra? 
—Nada de guerra... —Kvadriga hizo un ademán—. Hay que largarse antes de 

que sea tarde, y él pregunta si hay guerra... 
—¿Y por qué hay que largarse? 
—Te lo cuento por el camino —respondió Kvadriga con una risita idiota. 
Víktor lo apartó con el codo, salió de la habitación y se dirigió abajo, a la 

recepción. Kvadriga lo seguía, a pasitos cortos. 
—Oye —balbuceaba—, vámonos por la puerta de servicio... Sólo tenemos que 

salir, tengo un coche ahí. Ya tiene combustible, lo he recogido todo... Lo presentí, 
Dios mío... Bebamos un vodka y nos vamos, aquí no queda ni siquiera vodka... 



En el pasillo las lámparas de plafón, semejantes a enanitos rojos, apenas 
alumbraban; en la escalera no había luz, tampoco en el vestíbulo, sólo en el 
puesto del recepcionista había una bombilla encendida. Alguien estaba allí 
sentado, y no se trataba del empleado. 

—Vamos, vamos —dijo Kvadriga en un susurro y tiró de Víktor en dirección a 
la salida—. No vayas allí, es un mal lugar... 

Víktor se libró de él y echó a andar hacia la recepción. 
—Qué desorden hay aquí... —comenzó a decir y calló. 
Allí estaba sentado Zurzmansor. 
Zurzmansor ocupaba el lugar del recepcionista y escribía deprisa en un 

grueso cuaderno. 
—Bánev —dijo, sin levantar la cabeza—. Todo ha terminado, Bánev. Adiós. Y 

no olvide nuestra conversación. 
—No tengo intención de marcharme —repuso Víktor, con voz entrecortada—. 

Quiero averiguar qué pasa con la corriente y el agua. ¿Lo han hecho ustedes? 
—No —contestó Zurzmansor alzando el rostro amarillento—. No trabajamos 

más. Adiós, Bánev. —Por encima del mostrador le tendió la mano enfundada en 
un guante. Víktor se la tomó de forma maquinal, percibió el apretón y lo 
devolvió—. Así es la vida. El futuro lo crea uno, pero no es para él. Seguramente 
usted ya se ha dado cuenta de ello. O lo comprenderá pronto. Esto tiene que ver 
más con usted que con nosotros. Adiós. —Hizo un gesto con la cabeza y se puso 
nuevamente a escribir. 

—¡Vámonos! —susurró Kvadriga al oído de Víktor. 
—No entiendo nada —pronunció Víktor, elevando tanto la voz que retumbó 

en el vestíbulo—. ¿Qué está ocurriendo aquí? 
No quería que hubiera silencio en el vestíbulo. No quería sentirse allí como 

un extraño. El extraño en aquel lugar no era él, y Zurzmansor no tenía por qué 
estar sentado en la recepción a las tres de la mañana. Y no me podrán intimidar, 
yo no soy Kvadriga... Pero Zurzmansor no lo escuchaba, no quería escucharlo. 
Entonces, Víktor se encogió demostrativamente de hombros, giró sobre sí mismo 
y se encaminó hacia el restaurante. Se detuvo ante las puertas. 

La enorme lámpara central emitía una luz mortecina, igual que las 
lamparitas de pie y los apliques de las paredes. El salón estaba lleno. Los 
leprosos ocupaban las mesas. Todos eran idénticos, únicamente sus poses eran 
diferentes. Unos leían, otros dormían y la mayoría, como paralizados, miraban a 
un punto del espacio. Los cráneos desnudos brillaban, olía a humedad y a 
medicamentos. Las ventanas estaban abiertas de par en par, en el suelo se veían 
charcos de agua. No se oía sonido alguno, sólo el chapoteo de la lluvia que llegaba 
desde fuera. 

Un Gólem tenso, preocupado, con aspecto envejecido, apareció ante Víktor. 
—¿Por qué está aquí todavía? —preguntó a media voz—. Váyase, no puede 

estar aquí. 
—¿Cómo que no puedo? —preguntó Víktor, irritado de nuevo—. Quiero 

beber. 
—Baje la voz —replicó Gólem—. Creía que ya se había marchado. Llamé a su 

puerta. ¿Adonde va ahora? 
—A mi habitación. Cogeré una botella y me iré a mi habitación. 
—Aquí no hay bebidas alcohólicas. 
Víktor, en silencio, señaló con el dedo el bar, donde la luz mortecina se 

reflejaba en las filas de botellas. Gólem miró también en esa dirección. 
—No —dijo—. No lo creo. 



—¡Quiero beber! —repitió Víktor con terquedad. 
Pero no percibía esa terquedad dentro de sí. Más bien actuaba como un 

gallito. Los leprosos lo miraban. Los que leían habían bajado sus libros, los 
paralizados habían girado la cabeza, solamente los que dormían seguían 
durmiendo. Lo miraban decenas de ojillos brillantes, que parecían colgados de la 
neblina rojiza. 

—No vaya a su habitación —lo previno Gólem—. Váyase del hotel. Vaya con 
Lola... O a la villa del doctor... Sólo hágame saber dónde se encuentra. Yo pasaré 
a buscarlo. Escúcheme, Víktor, no se deje dominar por la soberbia, haga lo que le 
digo. Ahora no puedo contarle nada, además sería indecente. Es una lástima que 
Diana no esté, ella le diría lo mismo... 

—¿Y dónde está Diana? 
Gólem miró de nuevo por encima del hombro y después echó un vistazo al 

reloj. 
—A las cuatro... o a las cinco... estará en la estación de autobuses, en las 

Puertas del Sol. 
—¿Y dónde está ahora? 
—Ahora está ocupada. 
—Bien —dijo Víktor y miró también el reloj—. A las cuatro o las cinco, en las 

Puertas del Sol. 
Tenía muchas ganas de irse, era insoportable estar allí de pie, en el centro de 

la atención de aquella reunión silenciosa. 
—Quizá a las seis —dijo Gólem. 
—En las Puertas del Sol... —repitió Víktor—. Allí, donde está la villa de 

nuestro doctor. 
—Exactamente —dijo Gólem—. Diríjase a la villa y espere allí. 
—Me parece que simplemente me está echando. 
—Sí —dijo Gólem; de repente, clavó los ojos en el rostro de Víktor, mirándolo 

con interés—. Víktor, ¿acaso no tiene muchas ganas de largarse de aquí? 
—Tengo ganas de dormir —dijo Víktor como al descuido—. Llevo dos noches 

sin dormir. —Agarró a Gólem por un botón y lo llevó al vestíbulo—. Está bien, me 
voy. Pero, ¿qué pandemia es ésta? ¿Celebran un congreso? 

—Sí. 
—¿O han iniciado una rebelión? 
—Sí. 
—¿O ha comenzado la guerra? 
—Sí —insistió Gólem—. Sí, sí, sí. Lárguese de aquí. 
—Está bien —dijo Víktor; giró para marcharse, pero se detuvo—. ¿Y Diana? 
—Ella no corre ningún peligro. Yo tampoco. Ninguno de nosotros corre 

ningún peligro. En todo caso, hasta las seis. Quizás hasta las siete. 
—Lo hago responsable de Diana —dijo Víktor en voz baja. 
—Soy responsable de todo. —Gólem sacó un pañuelo y se lo pasó por el 

cuello. 
—¿Sí? Preferiría que respondiera solamente por Diana. 
—Estoy harto de usted —dijo Gólem—. Oh, qué harto estoy de usted, patito 

bello. Diana está con los niños. Diana no corre ningún peligro. Lárguese. Tengo 
que trabajar. 

Víktor se dio la vuelta y caminó hacia la escalera. Zurzmansor no estaba en 
la recepción, donde solamente ardía la bombilla encima del grueso cuaderno con 
tapas de hule. 

—Bánev —la voz de Kvadriga le llegó desde algún rincón oscuro—. ¿Adonde 



vas? Vámonos. 
—¡No puedo andar por la lluvia en chancletas! —respondió Víktor molesto, 

sin volverse. 
«Nos han echado —pensó—. Nos han echado del hotel. Y quizá nos han 

echado del ayuntamiento. Y hasta de la ciudad... ¿Qué pasará después?» En su 
habitación se cambió de ropa con prontitud y se puso el impermeable. Kvadriga 
no se apartaba de él. 

—¿Qué, no te cambias la bata? —preguntó Víktor. 
—Es abrigada. Tengo otra en casa. 
—Cretino, ve a vestirte. 
—No iré —replicó Kvadriga con firmeza. 
—Vamos juntos —propuso Víktor. 
—No. Y no tenemos que ir juntos. Pero no te preocupes, voy bien... Estoy 

habituado... 
Kvadriga era como un caniche que quería salir a pasear. Daba saltitos, 

miraba a los ojos, jadeaba, daba tirones a la ropa, corría hasta la puerta y 
regresaba. No tenía sentido convencerlo de nada. Víktor le tiró su viejo 
impermeable y quedó pensativo. Sacó de la mesa sus documentos y el dinero, lo 
distribuyó todo por los bolsillos, cerró la ventana y apagó la luz. A partir de ese 
momento se dejó guiar por Kvadriga. 

El doctor honoris causa, bajando la cabeza, lo arrastró velozmente por los 
pasillos, por la escalera de servicio, le hizo atravesar la cocina, oscura y fría, lo 
empujó a través de la puerta hacia el aguacero, hacia una impenetrable 
oscuridad, y salió detrás de él. 

—¡Gracias a Dios que hemos salido! —dijo—. ¡Vámonos corriendo! 
Pero no podía correr. Le faltaba el aire, y estaba tan oscuro que casi había 

que caminar al tacto, apoyándose en las paredes. Lo único que quizá se podía 
adivinar con la ayuda de las farolas callejeras que ardían a media potencia era la 
dirección del camino. Por algunos lugares escapaban destellos rojizos a través de 
grietas y cortinas. La lluvia caía con ferocidad, pero se veían algunas personas en 
la calle. A veces intercambiaban unas palabras a media voz, o gemía un niño de 
pecho, en dos ocasiones pasaron camiones grandes, un carretón con ruedas 
metálicas atronó sobre el asfalto. 

—Todos huyen —balbuceó Kvadriga—. Todos se largan. Sólo nosotros nos 
arrastramos... 

Víktor callaba. Caminaban por los charcos, se les había empapado el 
calzado, por la cara les corría un agua tibia. Kvadriga se agarraba como unas 
tenazas, todo aquello era tonto, algo idiota, tendrían que arrastrarse a través de 
toda la ciudad y no se veía cómo terminaría todo aquello. Víktor tropezó con una 
tubería de desagüe y algo crujió. 

—Bánev, ¿dónde estás? —gritó lastimeramente Kvadriga en cuanto se separó 
de él. 

Mientras se buscaban mutuamente en la oscuridad, sobre sus cabezas se 
abrió un ventanuco. 

—¿Qué se dice? —susurró una voz. 
—Pues nada, todo está oscuro —respondió Víktor. 
—¡Exacto! —asintió la voz, con entusiasmo—. Y tampoco hay agua... Me 

alegro de que llenásemos un bidón. 
—¿Y qué va a pasar? —preguntó Víktor, mientras retenía a Kvadriga, que 

intentaba seguir adelante. 
—Anunciarán la evacuación —dijo la voz tras un corto silencio—. ¡Qué vida 



ésta! —Y el ventanuco se cerró. 
Siguieron caminando. Kvadriga, que se agarraba a Víktor con ambas manos, 

comenzó a narrarle a tropezones cómo despertó asustado, bajó y vio aquel 
conciliábulo... Se dieron de bruces con un camión, lo rodearon a ciegas y 
tropezaron con un hombre que llevaba un bulto. Kvadriga gritó de nuevo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Víktor con furia. 
—Me ha golpeado —le informó Kvadriga, ofendido—. Me ha pegado en el 

hígado con una caja. 
Sobre las aceras, en cualquier posición, había coches abandonados, neveras, 

aparadores, jardines enteros de plantas en sus macetas. Kvadriga chocó con un 
armario, cuyas puertas de espejo estaban abiertas. Después se enredó con una 
bicicleta. Víktor se enfurecía paulatinamente. En una esquina los detuvieron, les 
iluminaron el rostro con una linterna. Hubo un destello de cascos militares 
mojados. 

—Patrulla militar —informó una voz grosera, de acento sureño—. Sus 
documentos. 

Por supuesto, Kvadriga no tenía documento alguno y al instante se puso a 
gritar que era doctor, que era un laureado, que conocía personalmente a... 

—Paisanos —dijo despectiva la voz grosera—. Dejadlos pasar. 
Cruzaron la plaza urbana. Delante de la jefatura de policía se amontonaban 

coches con los faros encendidos. De un lado para otro, sin sentido, se paseaban 
los camisas doradas, haciendo brillar el latón de sus cascos de bomberos, se 
escuchaban órdenes estentóreas, indescifrables. Era obvio que aquél era el centro 
del pánico. El resplandor de los faros iluminó el camino durante cierto tiempo, y 
después retornó la oscuridad. 

Kvadriga había dejado de mascullar, se limitaba a jadear y gemir. Tropezó y 
cayó varias veces, arrastrando consigo a Víktor. Estaban enfangados, como 
cerdos. Víktor estaba completamente atontado y ya no se quejaba, una manta de 
apatía y sumisión envolvía su cerebro, solamente tenía que andar, andar y andar, 
ese día y el siguiente, echar a un lado a las personas invisibles con las que se 
tropezaba, levantar del suelo a Kvadriga una y otra vez agarrándolo por el cuello 
de la bata empapada, lo único que no se podía hacer era detenerse, y en ningún 
caso volver atrás. Un recuerdo le pasó por la mente, algo ocurrido mucho tiempo 
atrás, algo vergonzoso, amargo, inverosímil, sólo que en aquella ocasión se veía 
un resplandor, las calles estaban llenas de personas hechas papilla, a lo lejos se 
escuchaban truenos y estallidos, el horror estaba a sus espaldas y en derredor 
sólo había casas abandonadas con ventanas cruzadas por tiras de papel 
engomado, el aire estaba lleno de cenizas, olía a papel quemado y un coronel alto, 
que llevaba el uniforme de gala de los húsares de la guardia, salió al porche de un 
hermoso chalet donde ondeaba la bandera nacional, se quitó la gorra y se pegó 
un tiro, mientras nosotros, andrajosos y ensangrentados, fieles y traicionados, 
vestidos también de húsares, pero entonces casi desertores, silbábamos, nos 
burlábamos, chillábamos y alguien clavó lo que quedaba de su sable en el cuerpo 
del coronel... 

—¡Deténganse! —susurró alguien en la oscuridad y algo muy conocido se 
apoyó en el pecho de Víktor, que al instante levantó las manos. 

—¡Cómo se atreve! —chilló R. Kvadriga a espaldas del hombre. 
—Silencio —ordenó la voz. 
—¡Socorro! —gritó Kvadriga. 
—Cállate, imbécil —le dijo Víktor—. Me rindo, me rindo —se dirigió a la 

oscuridad, desde donde alguien respiraba pesadamente y le apuntaba el cañón de 



un fusil automático. 
—¡Voy a disparar! —avisó la voz, asustada. 
—No es necesario —dijo Víktor, que tenía seca la garganta—. Nos rendimos. 
—¡Quítese la ropa! —ordenó la voz. 
—¿Qué dice? 
—Quítese los zapatos, el impermeable, los pantalones... 
—¿Para qué? 
—¡Rápido, rápido! —siseó la voz. 
Víktor miró con atención, bajó las manos, se echó a un lado, agarró el fusil y 

levantó el cañón con brusquedad. El asaltante chilló, dio un tirón, pero por 
alguna razón no disparó. Comenzaron a empujarse, quitándose mutuamente el 
arma. 

—Bánev, ¿dónde estás? —chilló Kvadriga, desesperado. 
Al tacto y por el olor, el hombre del fusil era un soldado. Se resistió un 

tiempo, pero Víktor era mucho más fuerte. 
—Basta ya —masculló Víktor entre dientes—. Basta... Quédate quieto o te 

parto la cara. 
—¡Déjeme ir! —chilló el soldado, que aún se resistía débilmente. 
—¿Para qué quieres mis pantalones? ¿Quién eres? 
El soldado se limitaba a jadear. 
—¡Víktor! —gritaba Kvadriga, ahora más lejos. 
Por la esquina apareció un coche, que iluminó por un segundo con sus faros 

un rostro pecoso conocido y unos ojos redondos de terror, y desapareció 
enseguida. 

—Yo te conozco —dijo Víktor—. ¿Por qué andas asaltando a la gente? Dame 
las municiones. —El soldado, enredándose con el casco, se quitó el correaje—. 
Dime ahora para qué necesitas mis pantalones. ¿Vas a desertar? —El soldado 
resopló. Era un soldadito simpático, pecoso—. Habla. 

—De todos modos, a mí ya... —balbuceó el soldadito entre sollozos, se había 
echado a llorar—. De todos modos, me fusilarán. He abandonado mi puesto. He 
huido, no sé dónde meterme ahora... ¿Me deja ir, señor? No soy malo, no soy un 
criminal, no me entregue. 

Lloraba, daba sorbetones y seguramente se limpiaba las narices en la 
oscuridad con la manga del capote, lastimero como todos los desertores, asustado 
como todos los desertores, dispuesto a todo. 

—Está bien —dijo Víktor—. Vendrás con nosotros. No te entregaremos. Ya 
encontraremos algo de ropa. Vamos, no te retrases. 

Echó a andar y el soldadito lo siguió, sollozando todavía. 
Encontraron a Kvadriga por sus aullidos perrunos. Ahora, Víktor llevaba un 

fusil automático colgando del cuello, de su brazo izquierdo se agarraba, 
temblando aún, el soldadito sollozante, y del derecho Kvadriga, que aullaba en 
voz baja. Qué locura. Claro que podía devolverle el fusil sin balas al chiquillo y 
darle un par de bofetadas. Pero no, lo compadecía. Sentía lástima por aquel 
mocoso y seguramente el fusil les sería útil. Hemos consultado con el pueblo y 
existe la opinión de que es prematuro desarmarse. En los futuros combates, el 
fusil automático podría ser de gran utilidad... 

—Dejaos de lloriquear. Van a venir las patrullas. 
Ambos callaron, y cinco minutos después, cuando las luces mortecinas de la 

estación de autobuses aparecieron delante de ellos, Kvadriga dio un tirón al brazo 
derecho de Víktor. 

—Hemos llegado —susurró con alegría—, gracias a Dios... 



Por supuesto, Kvadriga había olvidado la llave del portón en los pantalones 
abandonados en el hotel. Maldiciendo, treparon la cerca; maldijeron también, 
mientras atravesaban los arbustos empapados y estuvieron a punto de caer en la 
fuente. Finalmente, llegaron al portal, echaron abajo la puerta y entraron en el 
salón. Buscaron el interruptor, y el recinto se llenó de un resplandor rojizo. 
Víktor se dejó caer en el butacón más cercano. Mientras Kvadriga corría por la 
casa en busca de toallas y ropa seca, el soldadito se desnudó hasta quedarse en 
paños menores, hizo un bulto con el uniforme y lo escondió bajo el sofá. Después 
de eso se tranquilizó un poco y dejó de sollozar. Kvadriga regresó a los pocos 
minutos, y los tres estuvieron un rato frotándose encarnizadamente con las 
toallas y cambiándose de ropa. 

En el salón reinaba el caos. Todo estaba vuelto del revés, tirado por todas 
partes, encharcado. Los libros yacían entremezclados con trapos polvorientos y 
lienzos enrollados. El vidrio crujía bajo los pies, había tubitos arrugados de 
pintura, el televisor mostraba el rectángulo vacío de la pantalla y la mesa estaba 
cubierta de vajilla sucia con restos de comida descompuesta. En general, había 
de todo tirado por los rincones, en la oscuridad no se podía distinguir claramente. 
El olor reinante en la casa era tal que Víktor no pudo aguantar y abrió la ventana 
de par en par. 

Kvadriga se dedicó a poner orden. Primero agarró el borde de la mesa, la 
levantó y lo tiró todo al suelo. Después, limpió la mesa con la bata mojada, fue 
corriendo a alguna parte, regresó de allí con tres copas de cristal que harían las 
delicias de un anticuario y con dos botellas cuadradas. Temblando por la 
impaciencia, retiró los tapones y llenó las copas. 

—A vuestra salud... —balbuceó confuso, agarró su copa y se la llevó a los 
labios, con los ojos entrecerrados previamente por el deleite presentido. 

Víktor, burlándose con condescendencia, lo miró mientras intentaba 
encender un cigarrillo húmedo. En el rostro de Kvadriga apareció de repente un 
asombro indescriptible mezclado con agravio. 

—Aquí también... —pronunció, con repugnancia. 
—¿Qué pasa? —se interesó Víktor. 
—Agua —dijo el soldadito con timidez—. Agua pura. Fría. 
Víktor bebió de su copa. Sí, se trataba de agua, pura, fría, destilada incluso. 
—¿Qué nos estás dando de beber, Kvadriga? 
R. Kvadriga, sin decir palabra, tomó la segunda botella y bebió un trago. Su 

rostro se torció. Escupió, dijo «Dios mío», se inclinó y salió de la habitación de 
puntillas. El soldadito sollozó de nuevo. Víktor miró las etiquetas de las botellas: 
ron, whisky. Bebió otro trago de su copa: agua. El aire comenzó a oler mal, los 
tablones del suelo crujieron y la piel de su nuca se erizó bajo la mirada atenta de 
unos ojos. El soldadito escondió la cabeza dentro del cuello del enorme jersey de 
Kvadriga y metió las manos dentro de las mangas. Sus ojos eran muy redondos, 
miraba fijamente a Víktor. 

—¿Qué miras? —preguntó Víktor con voz ronca. 
—¿Qué le pasa? —preguntó a su vez el soldadito en un susurro. 
—A mí, nada, pero tú, ¿qué miras con esos ojos desorbitados? 
—Nada, pero usted... Me da miedo... No es necesario... 
«Tranquilidad —se dijo Víktor—. No pasa nada. Son los superhombres. Los 

superhombres pueden hacer cosas más extrañas aún. Hermano, pueden hacerlo 
todo. Convertir el agua en vino, y el vino en agua. Están sentados en el 
restaurante y convierten las cosas. Subvierten los cimientos, la piedra de la base. 
Y están por la sobriedad, su puta madre...» 



—¿Has tenido miedo? —le dijo al soldadito—. Eres un cagón. 
—¡Mucho miedo! —replicó el soldadito, más animado—. A usted, todo le da 

igual, pero yo he tenido que soportar cada cosa... Estaba de guardia por la 
madrugada y uno salió volando de la zona, mirándonos desde arriba... Uno de 
nuestros cabos se cagó en los pantalones... El capitán repetía todo el tiempo: «Ya 
se acostumbrarán, es el servicio, el juramento...». No es posible acostumbrarse. A 
veces llegaba volando, se sentaba sobre la caseta de guardia, miraba, miraba... 
con ojos rojos, no eran humanos, brillaban, apestaba a azufre... 

El soldadito sacó las manos de las mangas y se santiguó. 
Kvadriga regresó de lo profundo de la casa, caminando todavía inclinado y de 

puntillas. 
—Solamente agua —dijo—. Víktor, larguémonos. Tengo el coche en el garaje, 

con el tanque lleno, nos montamos en él y ¡al diablo! ¿Sí? 
—No te rindas al pánico. Siempre habrá tiempo de huir. Pero haz lo que 

quieras. Yo no pienso irme ahora, pero tú, lárgate. Y llévate al chico. 
—No —dijo Kvadriga—. No me iré sin ti. 
—Entonces deja de temblar y trae algo de comer —ordenó Víktor—. Tu pan 

todavía no se ha transformado en piedra, ¿no? 
El pan no se había transformado en piedra. Las conservas seguían siendo 

conservas, y bastante buenas. Comieron, y el soldadito contó el terror que había 
experimentado en los últimos dos días. Habló de los leprosos voladores, de la 
invasión de gusanos de lluvia, de los niños que se habían vuelto adultos en dos 
días, de su amigo, el soldado Krupman, un chico de diecinueve años, que del 
miedo se pegó un tiro... y de cómo les habían llevado la comida al puesto de 
guardia, la pusieron a calentar, dos horas la tuvieron sobre el hornillo pero no se 
calentó, se la comieron fría... Y aquel día, cuando entró a su guardia, a las ocho 
de la noche, llovía torrencialmente, con granizo, y sobre la zona volaban unas 
luces incomprensibles, sonaba una música sobrenatural, se escuchaba una voz 
no humana y otra, que hablaba, y hablaba, y hablaba, pero no se entendía una 
palabra de lo que decía. Y después, de la estepa habían salido unas columnas 
que giraban, y se habían metido en la zona. Y apenas habían entrado en la zona 
cuando se abrieron las puertas y salió de allí el señor capitán en su coche. No 
tuve tiempo ni de saludar, sólo vi que el señor capitán estaba en el asiento de 
atrás, sin impermeable, sin gorra, golpeaba al conductor en la nuca y gritaba: 
«¡Vamos, hijo de perra, vamos!». Sentí que algo se rompía dentro de mí, como si 
alguien me hubiera dicho corre, piérdete, que si no, ni tus huesos van a aparecer. 
Salí corriendo. Pero no por el camino, sino por la estepa, campo a través, 
cruzando las cañadas, estuve a punto de caer en el pantano, dejé el impermeable 
en alguna parte, era nuevo, los repartieron ayer, pero llegué a la ciudad y allí vi 
las patrullas. La primera vez apenas logré escapar, la segunda por poco me 
pescan, llegué hasta la estación de autobuses, vi que dejaban pasar a los civiles, 
pero a los soldados les pedían la autorización. Por eso hice lo que hice. 

Tras contar su historia, el soldadito retornó al butacón, se hizo un ovillo y se 
durmió enseguida. Kvadriga, dolorosamente sobrio, se puso a repetir que era 
necesario huir lo más pronto posible. 

—Ahí tienes a un hombre —decía, señalando con el tenedor en dirección al 
soldado dormido—. Un hombre que entiende... Pero tú, Bánev, eres un obtuso, 
tienes las entendederas como una piedra. No sé cómo no te das cuenta, yo siento 
físicamente cómo me presionan desde el norte... Créeme... sé que no me crees, 
pero créeme ahora, hace rato que os vengo diciendo: no nos podemos quedar 
aquí... Gólem te llenó la cabeza de aire, ese borracho narigudo... Entiéndelo, 



ahora el camino está libre, todos esperan el amanecer, pero más tarde habrá 
atascos en todos los puentes, como en el cuarenta... Eres un burro terco, Bánev. 
Siempre has sido así, lo eras en el gimnasio... 

Víktor le ordenó que se durmiera o se fuera al infierno. Kvadriga se molestó, 
terminó de comerse las conservas y se acomodó en el sofá, envuelto en una 
manta de lana. Estuvo un rato dando vueltas, gimiendo, mascullando avisos 
apocalípticos, y después quedó en silencio. Eran las cuatro de la madrugada. 

A las cuatro y diez, la luz parpadeó y se apagó del todo. Víktor se estiró en el 
butacón, se cubrió con unos trapos secos y permaneció acostado, tranquilo, 
mirando la ventana oscura y escuchando con atención. El soldadito gemía en 
sueños, el exhausto doctor honoris causa roncaba. En alguna parte, seguramente 
en la estación de autobuses, comenzaron a rugir los motores y se oían gritos de 
personas. Víktor intentó entender qué ocurría y llegó a la conclusión de que los 
mohosos se habían enojado con el general Pferd, lo habían echado de la 
leprosería, habían trasladado su residencia a la ciudad y se imaginaban que, 
como eran capaces de transformar el vino en agua y aterrorizar a la gente, 
podrían resistir a la policía moderna, peor todavía, a un ejército moderno. Idiotas. 
Destruirán la ciudad, morirán y dejarán a la gente sin techo. Y los niños... 
¡Acabarán con los niños! ¿Y por qué? ¿Qué quieren? ¿Será otra lucha por el 
poder? Eh, vosotros, superhombres. Qué inteligentes, cuánto talento... la misma 
porquería que nosotros. Un nuevo orden más, y mientras más nuevo es ese 
orden, peor es, lo sabe todo el mundo. Irma... Diana... Se estremeció, buscó el 
teléfono en la oscuridad, se lo llevó al oído. El teléfono callaba. Una vez más no se 
habían puesto de acuerdo en el reparto de algo, y a nosotros, a la gente que nadie 
necesita, nos debían dejar en paz, pero de nuevo tenemos que abandonar 
nuestros hogares, pisotearnos mutuamente, huir, salvarnos, o peor todavía, elegir 
un bando sin saber nada, sin entender nada, sólo por lo que nos dicen, y ni 
siquiera por lo que nos dicen, Dios sabrá por qué... dispararnos unos a otros, 
matarnos unos a otros. 

Los pensamientos de siempre en el sentido de siempre. He pensado eso mil 
veces. Estamos amaestrados. Amaestrados desde la infancia. O bien gritamos 
«hurra», o que todos se vayan al diablo, que no creemos en nadie. No sabe pensar, 
señor Bánev, eso es lo que pasa. Y por eso simplifica. No importa cuan complejo 
sea el fenómeno social que encuentre en su camino, ante todo tenderá a 
simplificarlo. Por la fe, o por la desconfianza. Y si se trata de la fe, entonces 
llegará hasta el éxtasis, hasta el más lastimero gemido perruno. Pero si no cree, 
salpicará apasionadamente con su bilis envenenada todos los ideales, tanto los 
verdaderos como los falsos. Perry Mason decía: «Las pruebas no son temibles por 
sí mismas, lo temible es su interpretación incorrecta». Con la política ocurre lo 
mismo. Los pícaros la interpretan según les conviene, y nosotros, los simplones, 
nos agarramos a esa interpretación lista para usar. Porque no sabemos, no 
queremos y no podemos pensar por nosotros mismos. Y cuando el simplón de 
Bánev, que nunca ha visto en su vida otra cosa que no sean los picaros de la 
política, comienza a interpretar él mismo lo que ve, le entra de nuevo el 
tembleque, porque es inculto, porque no le han enseñado a pensar de verdad y 
por esa razón tan natural no es capaz de interpretar nada si no es en los 
términos de los pícaros. El mundo nuevo, el mundo viejo... y al momento, todo se 
asocia: neue Ordnung, alte Ordnung... Pero, bien, el simplón de Bánev no ha 
nacido ayer, algo habrá visto, algo habrá aprendido. No es un imbécil sin 
remedio. También existen Diana, Zurzmansor, Gólem. ¿Por qué debo creer al 
fascista de Pavor, o a este aldeanillo mocoso, o a Kvadriga, que hoy está sobrio? 



¿Por qué tiene que haber sangre, pus, fango? ¿Que los mohosos han actuado 
contra Pferd? ¡Magnífico! Hace tiempo que había llegado el momento de echarlo a 
patadas... Y no dejarán sin protección a los niños. No son así. Y no se dan golpes 
de pecho, no hacen llamamientos a la conciencia nacional, no desencadenan 
instintos atávicos. Lo que es más natural es lo que menos adorna al ser humano, 
Bol-Kunats tenía razón. Y es totalmente posible que en este nuevo mundo no 
haya un nuevo orden. ¿Asusta? ¿Incomoda? Pero es así como debe ser. Uno crea 
el futuro, pero no es para él. ¡Diablos, cómo me puse cuando vi en mi piel las 
manchas del futuro! Cómo pedí volver atrás, a comer pulpo, a beber vodka... Me 
da náuseas acordarme, pero así es como debió ocurrir. Sí, odio el viejo mundo. 
Odio su ignorancia, su imbecilidad, su fascismo. ¿Y qué soy yo sin todo eso? Es 
mi pan y mi agua. Limpiad el mundo alrededor mío, hacedlo como sueño, verlo y 
será mi fin. No sé alabar, odio las alabanzas, pero no habrá nada que reprochar, 
no habrá nada que odiar, será la angustia, la muerte... El nuevo mundo es recto, 
justo, inteligente, limpio hasta lo estéril, pero no le soy necesario, en él soy un 
cero. Le era necesario cuando luchaba por alcanzarlo... pero si no le soy 
necesario, entonces tampoco lo necesito, pero si no lo necesito, ¿por qué combato 
por él? Ay, los buenos viejos tiempos, cuando se podía dar la vida por construir 
un mundo nuevo, y morir en el viejo. La aceleración del crecimiento, por doquier 
la aceleración... ¡Pero sin haber luchado a favor, no se puede luchar en contra! 
Entonces, quiere decir que cuando talas el bosque, la rama que peor lo pasa es 
esa misma sobre la que estás sentado... 

...En algún sitio de un mundo enorme y desierto lloraba una niña, que 
repetía, lastimera: «No quiero, no quiero, no es justo, es cruel, no me importa lo 
que será mejor, que no sea mejor entonces, que se queden, que existan, es que no 
se puede hacer de manera que se queden con nosotros, qué tonto, qué falto de 
sentido...». 

«Es Irma», pensó Víktor. «¡Irma!», gritó y se despertó. 
Kvadriga roncaba. La lluvia había cesado al otro lado de la ventana y había 

algo más de luz. Víktor se llevó el reloj a los ojos. Las manecillas fosforescentes 
señalaban las cinco menos cuarto. Hacía un frío húmedo, había que levantarse y 
cerrar la ventana, pero ahora estaba calentito, no deseaba moverse y los 
párpados se le cerraron solos. En el sueño o en la vigilia se oyó el paso de coches, 
coches que pasaban uno tras otro, que se arrastraban por el camino fangoso y 
lleno de baches, a través del campo interminable y sucio, bajo un cielo gris y 
sucio, que pasaban por delante de los postes de teléfono medio caídos, con los 
cables arrancados, por delante de un cañón destruido con la boca mirando hacia 
arriba, por delante de una chimenea chamuscada, sobre la cual estaban posados 
cuervos muy gordos, y la humedad gélida penetraba bajo la lona, bajo los 
capotes, y tenía muchas ganas de dormir, pero no podía dormirse porque de un 
momento a otro pasaría Diana, y el portón estaba cerrado, las ventanas estaban 
oscuras, ella habrá pensado que no estoy aquí y habrá seguido adelante, y él 
saltó por la ventana y corrió con todas sus fuerzas tras el coche, gritando tan 
fuerte que estallaban sus tendones, pero a su lado pasaban los tanques con su 
estruendo y sus motores rugientes, él no escuchaba su voz, y Diana se había ido 
al cruce, donde todo ardía, donde la matarían, y él se quedaría solo, y en ese 
momento apareció el chillido feroz y penetrante de una bomba en sus sienes, 
dentro de su cerebro... Víktor se lanzó a la cuneta y se cayó del butacón. 

R. Kvadriga chillaba. Se retorcía ante la ventana abierta, miraba al cielo y 
chillaba como una vieja, había luz, pero no se trataba del sol: en el suelo lleno de 
escombros se veían rectángulos idénticos, claros. 



Víktor corrió a la ventana y miró. Era la luna, helada, pequeña, con un brillo 
cegador. Tenía algo horrible, insoportable, pero Víktor no comprendió en un 
primer momento de qué se trataba. El cielo seguía cubierto de nubes, pero en 
esas nubes alguien había recortado un cuadrado perfecto, y la luna estaba en el 
centro de ese cuadrado. 

Kvadriga había dejado de chillar. Había perdido la voz y sólo emitía chirridos, 
gemidos débiles. Víktor respiró con dificultad y, de repente, sintió ira. ¿Qué se 
creen que es esto, un circo o qué? ¿Por quién me toman?... Kvadriga seguía 
chirriando. 

—¡Cállate! —rugió Víktor con odio—. ¿No has visto un cuadrado en tu vida? 
¡Pintor de mierda! ¡Lameculos! 

Agarró a Kvadriga por la manta y lo sacudió con todas sus fuerzas. Kvadriga 
cayó al suelo y quedó inmóvil. 

—Está bien —dijo de repente, con voz inesperadamente clara y nítida—. 
Estoy harto. 

Se incorporó sobre manos y rodillas, y como si fuera un corredor, salió 
disparado. Víktor volvió a mirar por la ventana. En el fondo de su alma tenía la 
esperanza de que se tratara de una visión, pero todo seguía como antes, y pudo 
incluso distinguir en el extremo inferior derecho una estrella mínima, casi 
perdida en el resplandor lunar. Se veían perfectamente los arbustos de violetas 
empapados, la fuente que no funcionaba, con su alegórico pescadito de mármol, 
el portón con dibujos rameados, y tras el portón, la cinta negra de la carretera. 
Víktor se sentó en el antepecho de la ventana y encendió un cigarrillo, 
esforzándose por que no le temblaran los dedos. De reojo, se dio cuenta de que el 
soldadito no estaba en el salón: quizá había huido, o se había escondido tras el 
sofá y había muerto de terror. En todo caso, el fusil automático seguía donde 
antes y Víktor soltó una risita histérica, comparando aquel ridículo trozo de metal 
con las fuerzas que habían recortado una ventana cuadrada en las nubes. Un 
buen truco. Nada, si el mundo nuevo perecía, el viejo también tendría lo suyo. 
Aunque, de todos modos, era bueno tener el fusil a mano. Una tontería, pero se 
sentía más tranquilo. Y después de pensarlo, ya no parecía una tontería. Estaba 
claro que habría una gran batalla, eso se percibía en el aire, y cuando se libra 
una gran batalla, siempre es mejor mantenerse al margen y tener un arma. 

En el patio se oyó el rugido de un motor, por la esquina dobló la limusina de 
Kvadriga, larguísima, interminable (regalo personal del señor Presidente por el 
trabajo desinteresado de un artista fiel), atravesó el jardín buscando el portón, lo 
arrancó con estruendo, salió a la carretera y se perdió de vista. 

—Finalmente, el muy cerdo se ha largado —masculló Víktor, con cierta 
envidia. 

Bajó del antepecho, se colgó el fusil automático del hombro, se cubrió con el 
impermeable y llamó al soldadito. El chaval no respondió. Víktor miró bajo el 
sofá, pero sólo vio el bulto gris con el uniforme. Encendió un cigarrillo y salió al 
patio. Entre los arbustos de violetas, junto al portón arrancado de cuajo, 
descubrió un banquito de extrañas formas y muy cómodo. Lo fundamental era 
que desde allí se divisaba bien la carretera. Se sentó, cruzó las piernas y se abrigó 
lo mejor posible con el impermeable. Al principio, la carretera estaba desierta, 
pero después pasó un coche, luego otro, un tercero, y entonces comprendió que 
la fuga había comenzado. 

La ciudad se vaciaba como un absceso. Los primeros en huir eran los 
elegidos: magistrados y policías, la industria y el comercio, abogados y 
accionistas, financieros y pedagogos, el correo y el telégrafo, huían los camisas 



doradas, todos, todos, sumidos en vapores de gasolina, acompañados por los 
estallidos de los tubos de escape, agitados, agresivos, rabiosos y obtusos, huían 
los que pagaban sobornos, los extorsionadores, los servidores del pueblo, los 
padres de la ciudad, acompañados por el ruido de las sirenas y los pitidos de los 
cláxones, sobre la carretera había un rugido continuo, pero el gigantesco 
forúnculo seguía vertiéndolo todo, y cuando se acabó el pus, comenzó a salir la 
sangre, el pueblo propiamente dicho, en camiones llenos a más no poder, en 
autobuses escorados, en utilitarios donde no cabía ni un alfiler, en motocicletas y 
bicicletas, en carretones, a pie, doblados bajo el peso de los bultos, empujando 
carretillas de mano, con las manos vacías, tristes, callados, perdidos, dejando a 
sus espaldas sus hogares, sus chinches, su inocente felicidad, su vidita 
acomodada, su pasado y su futuro. Tras el pueblo comenzó a huir el ejército. 
Pasó lentamente un todoterreno con oficiales, un transporte blindado, después 
pasaron dos camiones con soldados y nuestras cocinas de campaña, las mejores 
del mundo, y por último desfiló un blindado de orugas, con las ametralladoras 
apuntando hacia atrás. 

Se hacía de día, la luna palidecía, el horrible cuadrado se difuminaba, las 
nubes se disolvían, llegaba la mañana. Víktor esperó unos quince minutos y 
finalmente salió a la calle. Sobre el asfalto yacían trapos sucios, una maleta 
aplastada, por el aspecto una buena maleta, seguramente se le había caído a 
algún jefe, la rueda de un carro, y un poco más lejos, en la cuneta, estaba el 
carro con un viejo sofá raído y una planta en una maceta. En el centro de la 
carretera, directamente delante del portón, había un chanclo solitario. A su 
alrededor todo estaba desierto. Víktor miró hacia la estación de autobuses. Allí 
tampoco había ni un coche, ni una persona. Los pájaros se pusieron a trinar en 
los jardines y comenzó a salir el sol, que Víktor no había visto en medio mes, y la 
ciudad en varios años. Pero ahora no había nadie aquí que pudiera verlo. 
Nuevamente se escuchó el zumbido de un motor y por una esquina apareció un 
autocar. Víktor se apartó a la cuneta. Eran los Hermanos de Raciocinio, que 
pasaron a su lado, volviendo todos hacia él sus rostros vacíos, sin sentido. 

«Es todo —pensó Víktor—. Me gustaría beber algo. ¿Pero dónde está Diana?» 
Echó a caminar lentamente de regreso a la ciudad. 
 
El sol estaba a la derecha, a veces se escondía tras los tejados de los chalets, 

aparecía entre ellos, salpicaba con su cálida luz a través de las ramas de los 
árboles medio podridos. Las nubes habían desaparecido, el cielo estaba 
sorprendentemente limpio. Una niebla leve se levantaba del terreno. Había un 
silencio total y Víktor prestó atención a los sonidos extraños, apenas audibles, 
que salían como de dentro de la tierra: unos débiles chasquidos, el murmullo del 
follaje. Pero después se acostumbró a ellos y los olvidó. Se sintió embargado por 
una asombrosa sensación de paz y seguridad. Caminaba como un borracho y 
casi todo el tiempo miraba al cielo. En la Avenida Presidente un todoterreno se 
detuvo a su lado. 

—Monte —dijo Gólem. 
Gólem estaba agotado, con el rostro grisáceo, parecía aplastado. A su lado 

estaba Diana, también cansada, pero bella de todos modos, la más bella de todas 
las mujeres cansadas. 

—El sol —dijo Víktor, sonriendo—. Mirad qué sol. 
—No se iría —dijo Diana—. Se lo advertí, Gólem. 
—¿Cómo que no me voy? —se asombró Víktor—. Claro que me voy, pero no 

tengo por qué apresurarme. 



No pudo contenerse y miró otra vez al cielo. Después miró hacia atrás, a la 
calle desierta. Todo estaba bañado por el sol. Los refugiados se arrastraban por la 
campiña, el ejército en retirada se marchaba con estruendo, los jefes 
chaqueteaban, allí había atascos, volaban los tacos, se gritaban amenazas y 
órdenes sin sentido, mientras desde el norte, sobre la ciudad, avanzaban los 
vencedores y aquí existía una franja desierta de paz y seguridad, varios 
kilómetros de vacío, y en el vacío había un vehículo con tres personas. 

—Gólem, ¿esto es el mundo nuevo que avanza? 
—Sí —dijo Gólem, mirando atentamente a Víktor a través de sus párpados 

hinchados. 
—¿Y dónde están sus mohosos? ¿Van a pie? 
—No hay mohosos. 
—¿Cómo que no hay mohosos? —preguntó Víktor y miró a Diana que, sin 

decir palabra, apartó el rostro. 
—No hay mohosos —repitió Gólem, en tono abatido, y Víktor pensó por un 

momento que se echaría a llorar—. Puede considerar que no existieron. Y no 
existirán. 

—Magnífico —dijo Víktor—. Vamos a dar un paseo. 
—¿Viene con nosotros o no? 
—Iría con gusto, pero tengo que pasar por el hotel, recoger los manuscritos... 

y en general, echar un vistazo... ¿Sabe, Gólem? Me gusta este lugar. 
—Yo también me quedo —dijo Diana repentinamente y bajó del vehículo—. 

¿Qué voy a hacer allí? 
—¿Y aquí? —le preguntó Gólem. 
—No sé —respondió Diana—. Ahora no tengo a nadie más que a este 

hombre. 
—Digamos que sí —objetó Gólem—. Él no entiende. Pero usted sí... 
—Pero debe ver —repuso Diana—. No puede marcharse sin haberlo visto. 
—Exactamente —intervino Víktor—. ¿Para qué demonios hago falta si no lo 

veo? Mi especialidad es ésa: ver. 
—Oíd, chicos —dijo Gólem—. ¿Os imagináis adonde vais? Víktor, ya se lo 

dijeron: permanezca en su bando para que pueda ser útil. ¡En su bando! 
—Toda la vida he estado en mi bando. 
—Aquí le resultará imposible. 
—Lo veremos. 
—Señores, ¡como si yo no quisiera quedarme! —exclamó Gólem—. ¡Pero hay 

que poner la cabeza a funcionar aunque sea un poco! Hay que saber separar lo 
que uno quiere de lo que uno debe... —Hablaba, como si tratara de convencerse a 
sí mismo—. Vale... Quedaos. Os deseo que lo paséis bien. —Metió la primera 
marcha—. ¿Dónde está el cuaderno, Diana? Ah, ahí. Me lo llevo. A usted no le va 
a hacer falta. 

—Sí —dijo Diana—. Eso era lo que él quería. 
—Gólem, ¿y usted, por qué huye? —preguntó Víktor—. Usted anhelaba este 

mundo. 
—Yo no huyo, sólo me voy —dijo Gólem con severidad—. De donde ya no soy 

necesario adonde aún me necesitan. A diferencia de vosotros. Adiós. 
Y se marchó. Diana y Víktor se tomaron de las manos y echaron a andar por 

la Avenida del señor Presidente en dirección a la ciudad desierta, al encuentro de 
los vencedores que avanzaban. No conversaban, respiraban a pleno pulmón aquel 
aire inusitado, puro y fresco, cerraban los ojos bajo la luz del sol y no temían a 
nada. La ciudad los miraba con sus ventanas vacías, era asombrosa aquella 



ciudad, cubierta de moho, resbaladiza, carcomida, llena de manchas malignas, 
como si un eczema la hubiera devorado, como si hubiera estado muchos años 
pudriéndose en el fondo del mar y la acabaran de sacar a la superficie para burla 
del sol; y el sol, harto ya de reírse, se dedicara ahora a destruirla. 

Los tejados se derretían y se evaporaban, la hojalata y las tejas humeaban 
con vapores oxidados y desaparecían ante los ojos. En las paredes aparecían 
grietas que crecían, se extendían por doquier, dejando al descubierto el papel 
pintado hecho jirones, las camas astilladas, los muebles cojos y las fotografías 
descoloridas. Doblegándose sin ruido, las farolas de las calles se fundían, los 
quioscos y las vallas publicitarias se disolvían en el aire, todo en derredor se 
agrietaba, siseaba quedamente, susurraba, se volvía poroso, transparente, se 
convertía en montones de fango y desaparecía. A lo lejos, la torre del 
ayuntamiento cambió su perfil, se volvió borrosa y se fundió con el azul del cielo. 
Durante unos segundos el antiguo reloj de la torre quedó colgando en el cielo, 
separado de todo, y después desapareció también... 

«Han desaparecido mis manuscritos», pensó Víktor con alegría. A su 
alrededor no existía ya la ciudad, en algunos lugares quedaban arbustos secos, 
árboles enfermos, manchas de hierba verde, pero sólo muy lejos, tras la niebla se 
adivinaban todavía algunos edificios, restos de edificios, fantasmas de edificios, y 
no lejos del pavimento ya desaparecido, en un porche de cantería que no daba ya 
a ninguna parte, estaba sentado Teddy, con la pierna enferma extendida delante 
de sí y las muletas a un lado. 

—Hola, Teddy —saludó Víktor—. ¿Te has quedado?. 
—Aja. 
—¿Y por qué? 
—Al diablo con ellos —explicó Teddy—. Se amontonaron como sardinas en 

lata, no tenía dónde extender la pierna, le digo a mi nuera: «Oye, tonta, para qué 
quieres ese aparador». Y ella se pone a insultarme. Los mandé al infierno y me 
quedé. 

—¿Vienes con nosotros? 
—No, sigan adelante. Me quedaré aquí sentado. Ahora no puedo caminar, y 

de mi destino no podré escapar... 
Siguieron adelante. Hacía cada vez más calor, y Víktor tiró al suelo el 

impermeable, ahora innecesario, se despojó de los restos oxidados del fusil 
automático y, aliviado, se echó a reír. Diana lo besó y le dijo: «¡Bien!». Él no 
respondió. Caminaron y caminaron bajo el cielo azul, bajo el sol ardiente, por la 
tierra que ya reverdecía con hierba joven, y llegaron al lugar donde había estado 
el hotel. El hotel no había desaparecido del todo, se había convertido en un 
enorme cubo gris de hormigón rugoso. Víktor pensó que se trataba de un 
monumento, o de un indicador de la frontera entre el mundo viejo y el mundo 
nuevo. Y apenas pensó aquello, de detrás de aquella roca de hormigón salió 
volando sin hacer ruido un caza a reacción con la insignia de la Legión en el 
fuselaje, pasó en silencio por encima de su cabeza, hizo un giro silencioso cerca 
del sol y desapareció, y sólo entonces llegó el infernal rugido sibilante que les 
golpeó los oídos, las caras y las almas, pero ya al encuentro de ambos corría Bol-
Kunats, con sus bigotillos quemados en el rostro curtido por el sol, y detrás 
avanzaba Irma, también casi adulta, descalza, con un vestido sencillo y una rama 
delgada en la mano. Miró en la dirección por la que había desaparecido el caza, 
levantó la ramita como si apuntara y dijo: «¡Pum!». 

Diana se echó a reír. Víktor la miró y vio que se trataba de una Diana más, 
totalmente nueva, como nunca antes había sido, no hubiera podido imaginarse 



que era posible semejante Diana, Diana Feliz. Y entonces, se amenazó a sí mismo 
con un dedo y pensó: «Todo esto es maravilloso, pero no debo olvidar que tengo 
que regresar». 

 
 

FIN 
 
 


