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Presentacion

Ponemos en manos del lector una novela de Arkadi y Boris Strugatsky nunca
antes traducida al castellano: Destinos truncados. Es una obra de complicada
gestacion, escrita y publicada en dos partes por separado y que sélo aparecio, en el
formato en que aqui se presenta, en el ario 1989, hacia el final de la perestroika.

La novela esta estructurada en dos relatos independientes, que los criticos y
estudiosos de la obra de estos dos grandes de la ciencia ficcion denominan relato
anterno» y relato «externo». El relato «nterno» fue escrito en 1967, con el titulo de
«Los cisnes feos», el mismo del capitulo octavo de la presente ediciéon. Tuvieron que
transcurrir varios lustros para que los autores se decidieran a reunir las dos
tramas en una sola.

El relato «externo» nos lleva al mundo intelectual soviético de los anos sesenta
Yy setenta, en la época del estancamiento brezhneviano, preludio de la caida
ineludible del gran experimento social que constituyé la URSS durante mas de siete
décadas. La existencia comedida y cuidadosa del escritor Félix Sorokin, cuya
biografia no difiere significativamente de la de la mayoria aplastante de su
generacion, transcurre entre el absurdo y la mediocridad, entre chispazos de
talento y rebeldias minimas que siempre terminan aceptando los caprichos del
poder y las modas sociales en boga.

Quienes rodean a Sorokin y se sientan a su mesa en el club de los escritores,
comparten las delicias gastronémicas del momento y beben vodka con él,
constituyen un muestrario convincente de la fauna literaria de aquella época. Los
pequenos conflictos y las grandes miserias que atenazan a los personajes, algunos
de ellos gente de gran talento, estdan reflejados con precision y sin piedad.
Igualmente, la soledad voluntaria del protagonista, la amargura que marca sus
recuerdos, la resignada comprension de que lo mejor de su obra se daria a conocer
después de su muerte, fueron durante décadas rasgos distintivos de los que, sin
buscar el enfrentamiento, elegian el exilio interior como forma de disension.

El relato «externo» discurre casi hasta el final por un camino realista, ajeno a
cualquier intromision de la fantasia. Los elementos fantdsticos pertenecen a la otra
mitad de la novela, al relato «interno», cuyos hechos tienen lugar en una extrana
ciudad, sumida siempre en la lluvia, donde el escritor Banev, dlter ego de Sorokin
pero con menos anos Yy mds furia en el cuerpo, hunde su perplejidad, su
inconsistencia y su desprecio ante la realidad en ingentes cantidades de alcohol.

Ese relato «interno» es el contenido de la Carpeta Azul, la que Sorokin esconde
con cuidado y revisa sélo en momentos de inspiracion. Es la obra que ha de
concluir si quiere que su vida signifique algo. Al menos, eso le asegura Mijail
Afandsievich, el misterioso operador de Metales, la mdquina que mide el talento
literario y cuyo origen parece perderse en el tiempo.

«Los cisnes feos», el relato «nterno», retne en sus pdginas los conceptos
filoséficos centrales que contiene la obra de los Strugatsky, los mismos que
motivaron la feroz campana de hostilidad lanzada contra ellos por grupos
fundamentalistas dentro de la renacida Iglesia ortodoxa rusa entre 1985y 1992, y
a la que no fue ajeno el tema: antisemitismo ruso.

La ciudad en la que nunca escampa es escenario de un cambio trascendental



que nadie se atreve a predecir adonde llevard, Bdnev, la bella Diana y el doctor
Gdlem ven un mundo que se derrumba en torno a ellos y contemplan el espectdculo
con agrado, participando de una u otra forma en un proceso que presumiblemente
los destruira a ellos mismos, pues en la nueva realidad no parecen tener sitio.
cQué los mueve? Quiza un deseo de justicia, o el hastio ante una realidad
contradictoria, incapaz de avanzar o transformarse. Los nirfios, los adolescentes,
son los abanderados de lo nuevo, de eso que nace bajo el cuidado solicito de los
«deprosos», extranios enfermos que mueren cuando se les aparta del conocimiento.

Oscuros personajes recorren la trama. Desde los matones de Flamin Yuventa
hasta los servicios especiales, encarnados en Pavor Summan. Otras fuerzas
intentan mantenerse al margen o, al menos, no impedir lo que consideran que
podran manipular. Banev se mueve entre todos ellos, hablando con los ninos
tluminados e implacables, dandose purnietazos con los mamporreros, haciendo que
los servidores del poder se enfrenten entre si. Pero nadie comprende el significado
de ese nuevo mundo, que para reafirmarse no necesita ni siquiera aniquilar el
antiguo, condenado a perecer por sus propias e insalvables contradicciones.

Y es precisamente la idea de que la salvacién de la especie humana,
balbuceante y absurda, soélo podrda surgir de ella misma, sin intervenciéon de
fuerzas sobrenaturales o deidades todopoderosas, la afirmacién de que sélo el
conocimiento (no el dogma del signo que sea) es la semilla capaz de engendrar esa
salvacién, lo que situé a los Strugatsky en el punto de mira del fundamentalismo
religioso ruso finisecular. Pero éste, al igual que décadas antes los guardianes de
la pureza ideoldégica en nombre del partido tinico, se vio obligado a callar. Porque es
verdad que un libro nunca es mads fuerte que un acto de represién. Pero éstos se
olvidan y la belleza del relato, del poema, permanece. Y en eso reside la grandeza
de la buena literatura.

Justo E. Vasco

jCémo danza la llamita!

Entre las hojas cerradas de la ventana
El otorio irrumpe en casa.

Raydzan

UNO
Félix Sorokin. Tormenta de nieve.

A mediados de enero, aproximadamente a las dos de la tarde, me encontraba
sentado junto a la ventana y, en lugar de dedicarme a escribir el guion, bebia vino
y meditaba sobre varias cosas a la vez. Tras la ventana soplaba el viento, los
coches reptaban con miedo por la carretera, los montones de nieve cubrian los
arcenes y, tras la cortina de la nieve que caia, se distinguia apenas la silueta
oscura de los macizos de arboles desnudos, los matorrales erizados y las franjas
de arbustos en la tierra baldia.

La tormenta barria Moscu.

La tormenta barria Moscu como si se tratara de una estacion de tren
olvidada de Dios en la tundra siberiana. Media hora antes, un taxi habia dado un
violento patinazo en el centro de la carretera tras intentar irreflexivamente hacer
un giro cerrado, y pensé cuantos vehiculos (taxis, autobuses, camiones, hasta
rutilantes limusinas negras con neumaticos especiales) derrapaban en aquel



mismo momento por toda la inmensa ciudad.

Mis pensamientos, vagos e indefinidos, fluian en varios niveles,
obstaculizandose unos a otros. Pensaba, por ejemplo, en los conserjes que
limpiaban los patios. En que antes de la guerra no habia quitanieves, no existian
esas maquinas de brillantes colores, semejantes a monstruos, esos vehiculos que
limpian la nieve, la amontonan y la lanzan hacia las cunetas. En aquella época
solo estaban los conserjes, con sus delantales, sus escobillones, sus palas
cuadradas de madera... Siempre con botas de fieltro. Y recordaba que, por aquel
entonces, no habia menos nieve en las calles. Pero quiza, también es cierto, los
fenomenos atmosféricos no eran tan monumentales...

Y también pensaba que, en los ultimos tiempos, a menudo me ocurrian
hechos tristes, absurdos, sospechosos incluso, como si quien manejaba mi
destino se hubiera vuelto idiota a causa del aburrimiento y estuviera haciendo
trucos de magia; pero era tonto y sus trucos resultaban tontos, de tal manera que
ni siquiera a €l mismo le causaban algo que no fuera incomodidad y una
verglienza que hacia encoger los dedos de los pies dentro de los zapatos.

Y tras todo eso, no dejaba de pensar que ahi estaba, arrinconada a la
derecha, mi maquina de escribir marca Tippa, con el relieve de la letra zeta
gastado desde el principio y con una pagina sin terminar, en la que podia leerse:

...Las torretas de los tanques habian girado a la izquierda y
disparaban sus canones contra las posiciones de los guerrilleros,
disparaban metédicamente, por turno, para dar tiempo a que cada uno
pudiera apuntar. Tras la torreta del tanque de vanguardia estaba en
cuclillas Rudolf, teniente de las SS, al mando de los blindados. Era el
cerebro, el director de aquella orquesta de muerte, daba o6rdenes con
ademanes a los soldados de infanteria de las SS que marchaban detrdas
con sus fusiles automdticos. De vez en cuando, las balas de los
guerrilleros golpeaban el blindaje, levantaban salpicaduras en torno a las
orugas o hacian brotar surtidores de agua en los charcos oscuros.

El secreto de los guerrilleros en la primera linea es una trinchera
minima junto a la orilla de la ciénaga. Dos guerrilleros, uno joven y uno
viejo, miran, confusos, a los tanques que se aproximan. jBum! jBum!
iBum!, disparan los caniones de los tanques.

Tengo cincuenta y seis anos, pero no he estado nunca con los guerrilleros y
tampoco sé qué es resistir un ataque de tanques. Y si hablamos con rigor, debi
haber muerto en la batalla del arco de Kursk. Alli cayo toda nuestra escuela;
solamente se salvaron Rafka Rezanov, que perdi6 ambas piernas; Vasia
Kuznetsov, del batallon de ametralladoras, y yo, del de morteros.

Una semana antes de la graduacion, a Kuznetsov y a mi nos mandaron a
Kuibishev, al Instituto de Traductores Militares. Se ve que aquel que manejaba mi
destino rebosaba aun de entusiasmo hacia mi persona y queria ver qué saldria de
mi. Y asi pasé toda mi juventud en el ejército y siempre he considerado mi
obligacion escribir sobre el ejército, sobre los oficiales, sobre el ataque de los
tanques... aunque con el paso de los anos me venia con frecuencia a la cabeza
una misma idea: precisamente por el hecho de que estaba vivo de pura
casualidad, no deberia ser yo quien escribiera sobre esos temas.

En eso estaba pensando en aquel momento, mientras contemplaba por la



ventana la Tercera Romal, barrida por la tormenta. Agarré el vaso y bebi un largo
trago. Otros dos coches se habian atascado junto al taxi del derrape, y unas
figuras tristes, con palas, vagaban por alli, encorvadas bajo el viento.

Me dediqué a mirar las estanterias llenas de libros.

«Dios mio —pensé de repente, sintiendo frio en el corazon—, por supuesto,
jésta es mi ultima biblioteca! Ya no tendré otra. Es tarde. Se trata de mi quinta
biblioteca, y ahora es ya la ultima.» De la primera s6lo me queda un libro, que se
ha convertido en una rareza bibliografica: El ayudante del general May-Maievski,
de P. V. Makarov. No hace mucho rodaron una serie de television basada en ese
libro, titulada El ayudante de Su Excelencia; era bastante buena, pero no
respetaba mucho el texto, donde todo era mas serio, mas fundamentado, aunque
habia muchas menos aventuras heroicas. Se ve que el tal Pavel Vasilievich
Makarov era un hombre importante y me agrada leer en el reverso de la pagina
titular la dedicatoria, escrita con lapiz tinta:

Al querido camarada A. Sorokin. Que este libro le haga recordar la
figura del ayudante del general May-Maievski, sustituto del comandante
del Ejército Rebelde de Crimea. Con sinceros saludos guerrilleros, P. V.
Makarov. 6/IX/ 1927. Leningrado.

Me imagino cuanto valoraba ese libro mi padre, Alexandr Alexandrovich
Sorokin. A proposito, no me acuerdo de nada de todo eso. Y tampoco de como se
salvo el libro cuando una bomba cay6 sobre nuestro edificio en Leningrado y la
primera biblioteca desaparecié por completo.

De la segunda biblioteca no quedo nada. La fui reuniendo en Kansk, donde
imparti clases durante dos anos, antes de que me ocurriera aquel escandalo. Mi
salida de Kansk, debido a las circunstancias, fue precipitada y ordenada desde
arriba, sin posibilidad de apelacion. Klara y yo logramos empaquetar los libros, e
incluso los enviamos a Irkutsk por paqueteria postal, pero sélo estuvimos dos
dias en aquella ciudad, una semana después ya estabamos en Korsakov, y a la
semana siguiente navegabamos en un barco pesquero hacia Petropavlovsk, de
modo que mi segunda biblioteca nunca pudo reunirse conmigo.

Hasta hoy lo sigo lamentando muchisimo. Alli tenia cuatro tomos de Tarzdan
en inglés, que compré durante unas vacaciones en una libreria de viejo de la calle
Liteini, en Leningrado; La mdquina del tiempo y una compilacion de cuentos de
Wells, con ilustraciones de Fitinghof que se regalo con la revista Explorador
Universal; la coleccion encuadernada de Alrededor del Mundo, correspondiente a
1927... En aquella época me apasionaba ese tipo de lecturas... Y en mi segunda
biblioteca también habia algunos libros con un destino muy especial.

En el cincuenta y dos, en las Fuerzas Armadas se dio la orden de dar de baja
y destruir toda la produccion editorial de contenido ideologicamente danino. Y en
los almacenes de nuestra escuela habia una biblioteca de trofeo, que al parecer
habia pertenecido a un miembro de la corte del emperador de Manchukuo, Pu Yi.
Y por supuesto, nadie tenia ganas de separar las manzanas sanas de las podridas
en aquel montéon enmohecido, formado por miles de tomos escritos en japonés,
chino, coreano, inglés y aleman, por lo que se dio la orden de destruirla entera.

El verano estaba en su apogeo, el calor no cesaba y las tapas se retorcian
entre llamas del color de la sangre, mientras los cadetes, tiznados cual demonios

! Nombre dado a Moscu por la Iglesia ortodoxa rusa desde la época de Ivan el Terrible.
La Segunda Roma es Constantinopla. (N.del T.)



en el infierno, se afanaban de un lado a otro; y por encima de toda la instalacion
volaban ingravidos copos de ceniza; y cada noche, a pesar de la mas estricta
prohibicion, nosotros, los oficiales profesores, nos aproximabamos a los
montones preparados para el dia siguiente y con ansia devoradora agarrabamos
lo que nos caia a mano y nos lo llevabamos a casa. Consegui una excelente
Historia del Japdén, en inglés, una Historia de la investigacion criminal en la era
Meiji... Bah, qué mas da, de todos modos no tuve tiempo de leer aquello con
calma, ni lo tendria ahora.

La tercera biblioteca se la regalé a la casa de cultura de Paranaisk en el
cincuenta y cinco, cuando regresé de Kamchatka.

¢Como pude decidirme entonces a solicitar que me licenciaran? En aquella
época no era nadie, no sabia hacer nada, no conocia la vida civil, llevaba sobre
mis espaldas la carga de una esposa caprichosa y a la bella Katia de rizos
dorados... No, de haber visto que el ejército me prometia algo bueno, nunca me
hubiera arriesgado. Pero en el ejército no me esperaba nada: en aquella época yo
era joven y orgulloso, me aterrorizaba imaginarme como un simple tenientillo, el
mismo traductor de siempre, en la division de siempre, durante todos los anos
que me quedaban por delante.

Es extrano que nunca escriba sobre esos anos. Es un material que le
interesaria a cualquier lector. Cualquier lector lo compraria de buena gana, sobre
todo si estuviera escrito de esa manera moderna y audaz que hace tiempo no
soporto, pero que, por causas que desconozco, gusta mucho. Por ejemplo:

La cubierta del Koney-maru estaba resbaladiza y apestaba a
pescado podrido y a nabos en salmuera. Los cristales de la cabina
estaban rotos, protegidos con tiras de papel engomado.

(Lo que mas valor tiene es describir, describir, describir. Los cristales
estaban rotos, los labios estaban deformados...)

Valentin, con el fusil automdtico pegado al pecho, entré en la cabina.

—Sal de ahi, sentyo —dijo, severo.

El capitan comparecié ante nosotros. Era viejo y jorobado, su rostro
carecia de vello, y bajo la quijada colgaban unos ralos pelos canosos.
Llevaba la cabeza cubierta por un panuelo con ideogramas rojos, y el
lado derecho de su chaqueta azul también lucia ideogramas, soélo que
blancos. Se abrigaba los pies con calcetines gruesos, cdlidos. El capitan
se nos acerco, junté las manos ante el pecho e hizo una reverencia.

—Pregtintale si sabe que se ha metido en nuestras aguas —ordeno
el mayor.

Lo hice y el capitan respondié que no lo sabia.

—Pregtintale si sabe que la pesca dentro del limite de doce millas
esta prohibida —ordené el mayor.

(Esto también se valora: ordend, ordend, ordend.)

Se lo pregunté. El capitan respondiéo que lo sabia, sus labios se
abrieron, mostrando los escasos dientes amarillentos.

—Dile que tanto el barco como la tripulacién estan bajo arresto —
ordend el mayor.

Traduje. El capitan comenzé a asentir sin parar, o quizd sufriera de



convulsiones de cabeza. Volvié a juntar las manos ante el pecho y
comenzé6 a hablar, rdapido y con claridad.

—cQué dice? —pregunté el mayor.

Segun lo que podia comprender, el capitan rogaba que dejaran partir
al barco. Decia que no podian retornar a casa sin pescado, que todos
moririan de hambre. Hablaba en algun dialecto, en lugar de «ki, decia
b, en lugar de «tzw decia «tw, y resultaba muy dificil entenderlo...

A veces pienso que podria escribir resmas de cosas asi. Pero lo mas probable
es que no pueda. Solo se pueden escribir resmas de aquello que no te importa en
absoluto.

Una semana después, cuando nos despedimos, el capitan del barco pesquero
me regalo un tomito de Kikutikan y El hombre sombra, de Edogawa. Ahi estan,
uno junto al otro. A la casa de cultura de Paranaisk no le hacian ninguna falta. EI
hombre sombra fue el primer libro japonés que lei de principio a fin. Me encanta
Hirai Taro, por algo escogio ese seudonimo, Edogawa Rampo, o sea, Edgar Allan
Poe.

Klara se quedo6 con la cuarta biblioteca. Y que Dios las acomparne a las dos.
Es una tonteria imperdonable registrar ahora esos rincones. Cuantas veces me
juré no tocar ni siquiera mentalmente aquello que supone para mi humillacion y
ofensa. Siempre le debo algo a alguien, o no he cumplido alguna promesa, he
dejado mal a alguien, he echado a perder los planes de alguien... ¢Y no sera
porque se me ha ocurrido considerarme un gran escritor al que todo le esta
permitido?

Y tan pronto recordé esta inevitable maldicion mia, comenzé a sonar el
teléfono. Nuestro presidente, Fiodor Mijéievich, con una voz en la que se percibia
claramente la irritacion, me preguntdé cuando tenia la intencion de pasar por la
calle Bannaia.

—Queé desperdicio, Félix Alexandrovich —me decia—. Es la cuarta vez que te
llamo —decia—, y no haces el menor caso. Y nadie te esta mandando a descargar
patatas podridas, ta, emborronador de cuartillas. A los cientificos los mandan
alli, a los doctores en ciencias, pero a ti s6lo se te pide que pases por la Bannaia y
que entregues diez cuartillas mecanografiadas, por hacerlas no te quedaras
manco. Y no es para que alguien se divierta, no —me decia—, no se trata del
tonto capricho de cualquiera, sino que td mismo votaste por ayudar a los
cientificos, a esos linglistas, a esos matematicos cibernéticos... No has
cumplido... nos has hecho quedar mal... has echado a perder... no sé quién te
crees que eres...

¢Qué podia hacer yo? Prometi una vez mas que aquel mismo dia pasaria por
alli, y al otro lado del hilo colgaron con ira, con reproche. Me apresuré a servirme
los restos de vino y bebi para calmarme, mientras pensaba con desesperada
claridad que el dia anterior debia haber comprado conac, y no aquel vino
asqueroso. O, mejor todavia, vodka de trigo.

Se trataba de que el otonio anterior, nuestro secretariado decidi6 satisfacer la
peticion de cierto instituto linglistico, creo que de investigaciones cientificas, de
que todos los escritores moscovitas presentaran varias paginas de sus
manuscritos para unas investigaciones especiales, algo relacionado con la teoria
de la informacion, con una cosa llamada entropia del lenguaje... Ninguno de
nosotros entendio bien de qué se trataba, con excepcion quiza de Garik Aganian
quien, segun dicen, lo comprendiéo pero no pudo explicarselo a nadie. Solo
entendimos que ese instituto necesitaba la mayor cantidad posible de escritores,



y lo demas no tenia importancia: ni cuantas paginas, ni qué paginas, ni qué
contenido, nada, s6lo habia que ir a verlos a la calle Bannaia, cualquier dia
laborable, de nueve a cinco. En aquel momento nadie tuvo objeciones, todo lo
contrario, muchos se sintieron halagados de participar en el progreso cientifico-
técnico; asi que, segin se comenta, en la Bannaia los primeros dias hubo cola y
hasta algiin que otro escandalo. Y después, todo se disolvid, se olvido, y ahora el
pobre de Fiodor Mijéievich nos molesta una vez al mes, a veces antes, nos
averglienza e insulta por teléfono y cuando nos pesca, en persona.

Por supuesto, no es bueno atravesarse en el camino del progreso cientifico-
técnico, y por otra parte, somos personas como las demas: voy por la calle
Bannaia y recuerdo que debo pasar por el Instituto, pero no llevo conmigo el
manuscrito; o tengo el manuscrito en el bolsillo, me dirijo precisamente hacia la
Bannaia y de alguna extrana manera termino en el club. Yo explico todas estas
misteriosas desviaciones debido a que, segin creo, no es posible considerar con
seriedad este invento de nuestro secretariado, al igual que muchas otras
ocurrencias suyas. Pero, ¢qué entropia del lenguaje puede haber aqui, junto al rio
Moscova? Y sobre todo, ¢qué tengo que ver yo con eso?

Pero no habia manera de huir, y me dediqué a buscar la carpeta en la que,
recuerdo, guardé el manuscrito hacia mas de dos semanas. La carpeta no estaba
encima del escritorio, y en ese momento me acordé de que me dispuse a ir a la
Bannaia cuando estaba en la redaccion de El Extranjero Invdlido, adonde habia
ido con Kap-Kapich y Nos-Nosich a discutir, a causa de un articulo. Pero al volver
del Invdlido, no fuimos a la Bannaia, sino al restaurante Pskov. Asi que, en aquel
momento, no servia de nada buscar aquella carpeta.

Gracias a Dios, siempre tengo suficientes manuscritos. Me levanté con
dificultad del butacon, caminé hasta el rincon mas lejano de la estanteria y alli
me senté, con un gemido, en el suelo. Ah, hay muchos movimientos que ahora
solo puedo realizar con gran dificultad, tanto corporales como espirituales.

(Nos levantamos con dificultad después de dormir. Cambiamos las sabanas
con dificultad. Y con dificultad seguimos el hilo de nuestros pensamientos. El
avance del fuego lo oimos con dificultad, pero siempre estamos dispuestos a
dirigir las oleadas de llamas. Con dificultad. Creo que eso lo dicen los Upanishad.
O quiza no sean los Upanishad.)

Con dificultad abri la portezuela de un pequenio armario empotrado y sobre
mis rodillas cayeron varias carpetas, libretas a rayas con cubiertas de hule de
diversos colores, cuartillas amarillentas, densamente escritas, sujetas con grapas
oxidadas. Tomé la primera carpeta que se me ocurrio, con las esquinas rotas por
el tiempo, cerrada con una cinta sucia, la cubierta llena de notas borrosas, donde
so6lo pude distinguir un numero antiguo de teléfono, de seis cifras, con una letra
al principio, y una fila de ideogramas escritos con tinta verde: seynen jiday-no
saku: creaciones de los anos mozos. No habia revisado aquella carpeta desde
hacia quince anos. Todo lo que habia alli era muy antiguo, de la época de
Kamchatka, incluso anterior, de tiempos de Kansk, Kazan, del Instituto de
Traductores Militares: hojas a rayas, arrancadas de libretas, cuadernos rusticos
cosidos con hilos gruesos, algunas cuartillas de un papel rugoso, amarillento,
quiza de envolver o simplemente reseco hasta lo imposible, todo escrito a mano;
ni una linea, ni una letra a maquina.

El negro taciturno sacé de la oficina el butacén con aquella ruina
humana. Cuando salié, el jefe cerré bien la puerta...



¢Qué negro era aquél? ¢Y esa ruina humana? No me acordaba de nada.

—A propdsito, cvio si habia chinos entre los bolcheviques? —
pregunto el jefe de repente.

—cJChinos? Hummm... Creo que si. Chinos, o coreanos, o mongoles.
En una palabra, asidticos...

iSi, si, me acuerdo! Era un panfleto politico mio... No... no me acuerdo de
nada.

El castillo cayé, pero la guarnicién habia vencido.
Pues si.

—Ti vio! jTi vio! —grit6 Huevos de Conejo, al detectar a su
adversario invisible... Y un nuevo disparo desde arriba, en la niebla...

Ah, era cuando yo estaba traduciendo a Kipling, Kim, Stalky & Co. Mil
novecientos cincuenta y tres. Kamchatka. Estoy sentado en el puesto de mando,
traduciendo a Kipling, ya que cuando no hay un enemigo visible, el traductor no
tiene nada que hacer.

Huevos de Conejo: Rabbit's Eggs. Y no hay de qué reirse, chicos. Si Kipling
hubiera querido decir lo que vosotros pensais, habria escrito «Rabbit's Balls». Si,
recuerdo que me costdo mucho trabajo aquella traduccion, pero fue una excelente
escuela, la mejor escuela para un traductor es una obra escrita con talento, que
describa un mundo totalmente desconocido, ubicado de manera concreta en el
tiempo y en el espacio...

Y aqui esta Ocurrié durante la guardia. También el ano cincuenta y tres,
también en Kamchatka.

«Posteriormente Berkutov, el centinela que custodiaba la puerta del cuerpo
de guardia, no podia recordar qué fue lo primero que lo puso en alerta y le hizo
apretar su arma con mas fuerza y prestar una tensa atencion a los ruidos
confusos de la calida noche de julio. Sencillamente, al susurro de las hojas, al
sonido de los propios pasos, al crujido somnoliento de las ramas se habia
anadido...», etcétera. En pocas palabras, bajo el manto de la noche se
aproximaron al centinela, lo agredieron y €l, sin posibilidad de rechazarlos, grito
que dispararan contra su posicion.

En aquellos tiempos, mis concepciones literarias eran las de un moralista
grandioso, y no solo de un moralista, sino del inspirado aeda del reglamento
militar. Y mas adelante, camaradas soldados, lo fundamental en este caso que
Ocurrié durante la guardia fue nada menos que esto:

cCoémo pudo ocurrir que Linké, tan buen conocedor de los
reglamentos, se permitiera una infraccion tan brutal del reglamento del
servicio de guardia? ¢Y tu, Berkutov? cAcaso no te comportaste como un
tonto, no viste adonde habia ido Simakov? Y todos nosotros, icomo no
caimos en la cuenta de que Simakov no estaba aqui cuando el
destacamento de guardia fue llamado a las armas?

jQué extrano resulta leer esto hoy! Es como si se lo contaran a uno con
ternura, como a un bebé de tres anitos que no ha podido aguantarse y se lo ha



hecho encima, delante de todos los invitados. Pero entonces yo no tenia tres
anitos, sino veintiocho. jCuanto anoraba ver mi nombre impreso, sentirme
escritor, jactarme ante todos de ser el preferido de las musas y de Apolo! Y qué
desilusion cuando en la revista El Arrojo de Suvérov, que Dios les dé salud
muchos anos, me devolvieron el manuscrito bajo el pretexto cortés de que lo
narrado en Ocurrié durante la guardia no constituia un hecho tipico en nuestro
ejército. Santas palabras. A lo largo de mi vida he estado de guardia unas
doscientas horas, y solamente en una ocasion se sumaron otros ruidos al susurro
de las hojas, al sonido de mis pasos y, en especial, al crujido somnoliento de las
ramas. Lo que ocurri6 fue que en la mas negra penumbra alguien intentaba, con
terquedad y decision, atravesar la cerca de alambre espino, sin reaccionar a mis
gritos desesperados de «Alto! jAlto! ¢Quién va?». El jefe de la guardia, que se
acerco corriendo al oir los disparos, descubrié6 un macho cabrio muerto, enredado
en la alambrada. Airado, me prometi6 mandarme al calabozo, pero después todo
se arreglo...

No, no les daré mi Ocurrié durante la guardia para que le hagan la autopsia.
Lo dejo aqui. Y nuevamente pensé que si a ellos les daba lo mismo analizar
Ocurrié durante la guardia o un butacon con una ruina humana, todo aquel
invento con la entropia del lenguaje era una idiotez.

Aparté las «Creaciones de los anos de juventud» y tomé otra carpeta, de
aspecto totalmente moderno, bien atada con cintas rojas perfectamente
conservadas. Habia una etiqueta blanca en la cubierta, que decia:

FRAGMENTOS, COSAS NO PUBLICADAS, TRAMAS, PLANES.

Abri la carpeta y al momento tropecé con un relato titulado Narciso, escrito
en el ano cincuenta y siete. Recuerdo muy bien ese cuento. Los personajes son: el
doctor Lobs, Chois du Gurzelle, el conde Denker, la baronesa Lust... Se menciona
también a: Cartesais-Chanoise, «idiota total, impotente desde los dieciséis anos»,
asi como a Estella Bois-Cossut, tia del conde Denker, sadica y lesbiana. El quid
de este cuento consiste en que el mencionado Chois du Gurzelle, aristocrata e
hipnotizador de poder poco corriente, tropieza con su imagen reflejada en el
espejo en el momento en que «su mirada rebosaba deseo implorante, con ella
daba una orden tierna y orgullosa, un llamado a la sumisién y al amor». Y como
«ni siquiera el propio Chois du Gurzelle podia oponerse a la voluntad de Chois du
Gurzelle», el pobrecillo se enamora locamente de si mismo. Como Narciso. Un
relato diabolicamente elegante y aristocratico. Estaba también el siguiente pasaje:

Por suerte para él, después de Narciso habia vivido el pastor Onan.
Y el conde vive consigo mismo, asiste a las fiestas y coquetea con las
damas, probablemente dando lugar en su interior a unos agradables y
emocionantes celos de si mismo.

Ay, ay, ay, ay, cuanta basura amanerada, grosera, de salon! Y pensar que
eso sali6 de la misma parcela de mi alma de donde salieron, quince anos
después, mis Cuentos infantiles modernos, de donde ahora surge mi Carpeta
Azul...

No, no les entregaré mi Narciso. En primer lugar, porque solo existe una
copia. Y en segundo, nadie tiene necesidad de saber que Félix Alexandrovich
Sorokin, autor de la novela Camaradas oficiales y de la obra de teatro jAlinearse
por el centro!l, sin mencionar siquiera multitud de guiones y reportajes militares,



también escribe todo tipo de fantasmagorias pornograficas.
Esto es lo que les voy a dar. Ano cincuenta y ocho. Los Koriaguin.

Obra en tres actos. Personajes: Serguei Ivanovich Koriaguin,
cientifico, de unos 60 anos: su esposa Irina Petrovna, de 45 anos: Nikolai
Serguéievich Koriaguin. hijo de su primer matrimonio, oficial
desmovilizado, de unos 30 anos. Y otros siete personagjes: estudiantes,
artistas, alumnos de la academia militar. La accién transcurre en Mosctu,
en nuestros dias.

Ama: Escucha, ¢puedo preguntarte una cosa?

Nikolai: Inténtalo.

Ama: ¢Y no te enfadards?

Nikolai: Depende... No. no me enfadaré. :Se trata de mi esposa?

Ama: Si. ¢Por qué te divorciaste de ella?

Muy bien. Anton Pavlovich. Konstantin Serguéievich. Vladimir Ivanovich2. Lo
fundamental es que esta inconclusa y nunca sera terminada. Eso es lo que les
daré.

Tras apartar el manuscrito y dejarlo a mi espalda, me dediqué a meter todo
lo demas a empujones en el pequeno armario, y en ese instante cay6é en mis
manos una libreta corriente, de cubierta marrén, hinchada por multitud de
cuartillas que asomaban entre sus paginas. Sonrei, alegre, y dije: «{Conque estas
aqui, palomital», porque aquella libreta era sagrada, preciosa: se trataba de mi
diario de trabajo que habia perdido el afio pasado, cuando por ultima vez intenté
poner orden en mis papeles.

La libreta se abrid por si sola en mis manos y aparecié mi amado lapicero
checo, un lapicero nada corriente, sino afortunado; debia escribir todos los
guiones con este lapicero y con ningun otro, aunque debo aceptar que era
bastante incomodo, porque el plastico estaba roto por dos lugares y si presionaba
mucho, sin cuidado, la barra de grafito se metia hacia dentro.

Resulta que me habia olvidado totalmente de que la libreta comenzaba un 30
de marzo, casi exactamente once anos atras. En aquellos tiempos yo estaba
escribiendo el relato Familia de acero, sobre los ocupantes de los carros de
combate contemporaneos, pacificos, por asi decirlo. Lo escribia con dificultad,
aquel relato costaba sangre y lagrimas. Recuerdo que visité en varias ocasiones
unidades militares, en comision de servicio; se me congelo la oreja derecha y no
saqué nada en claro de todo aquello. Me rechazaron el relato. Al menos doy las
gracias porque no tuve que devolver el anticipo.

Hojeé las paginas, con anotaciones casi idénticas:

2/04. Hice 5 pags. Noche 2 pags. Total 135 pdgs.
3/04. Hice 4 pags. Noche 1 pag. Total 140...

En mi caso, esto es un indicio seguro: si las lnicas notas que aparecen son
estadisticas, eso significa que el trabajo va muy bien o muy mal. A propoésito, la

nota del 7/04 decia algo extrano:

Remiti una queja al senado del gobierno.

2 Invoca a tres grandes dramaturgos rusos: Chéjov. Stanislavski y Nemirévich-
Déanchenko. (N. del T.)



Esta también la del 19/04:
Asqueroso, como una colilla en un urinario.
Y la del 3/05:
Nada vuelve a uno tan adulto como la traicién.
Y éste es el dia en que comencé a crear los Cuentos infantiles modernos:

21 de mayo de 1972. La historia habla de un obrero que se muda a
un piso nuevo. En el piso trabajan un entarimador, un estibador y un
fontanero, todos son candidatos a doctores en ciencias. Y todos se
quedan encerrados en el apartamento. El entarimador se ha danado un
dedo con el parqué; el estibador ha quedado atrapado bajo un armario; el
fontanero, en lugar de alcohol, se bebié un trago de elixir y se ha vuelto
invisible. También esta el duende hogarerio. Y el constructor, emparedado
en el pozo de ventilacién. Y en eso llega Katia.

Pero esto todavia no eran los Cuentos infantiles modernos, para llegar a ellos
faltaba mucho aun. No llegué a ninguna parte con esta trama y ahora ni siquiera
recuerdo por qué hablaba de uno que se mudaba a un piso nuevo, qué hacia alli
un duende casero y de qué elixir estaba hablando.

Otra trama de la misma época:

28/10/72. Un hombre (un mago) al que todos consideraban un
extraterrestre venido del Cosmos.

En aquellos tiempos todos parecian haberse vuelto locos con los platillos
voladores. S6lo se hablaba de eso: hermanos de raciocinio, terrazas de Baalbek,
dibujos del Tassili. Y entonces se me ocurrié aquello: vive tranquilo un hombre,
no piensa en nada de eso, es mago de profesion, un mago muy bueno. Y percibe
en torno suyo una atencion dirigida a €l que lo inquieta. Los vecinos del mismo
piso hablan con él de forma extrana, el miliciano del sector pasa a verlo, muestra
interés por su equipamiento profesional y emite nebulosas opiniones sobre la ley
de conservacion de la energia. «Ese huevo que desaparece, ciudadano, no
corresponde a los conceptos actuales relativos a las leyes de conservacion.»
Finalmente, lo citan al departamento de personal y alli, con el jefe, esta un
ciudadano que le parece conocido, pero que solamente tiene un ojo. Y el jefe de
personal se pone a preguntarle a nuestro héroe cuantas iglesias hay en
Zabubensk, su pueblo natal, a quién esta dedicado el monumento en la plaza
central de la ciudad, y si no se acuerda de cuantas luces tiene la fachada del
soviet local. Por supuesto, el protagonista no se acuerda de nada de esto, la
atmosfera de suspicacia se va haciendo mas densa, y hay quien comienza a
hablar de una revision médica forzosa... No fui capaz de imaginar como debia
terminar toda aquella historia: se me fue enfriando. Y ahora me da mucha
lastima que se me enfriara.

El dos de noviembre esta escrito: «<No he trabajado, me duele la tripa», y el
dia tres hay una notita: «A media maquinan.

Me dediqué a revisar mi diario de trabajo, pagina por pagina, con una calida



tristeza.

El hombre no es mas que una almita que lleva la carga de un
caddaver. Epicteto.

Lavrenti Pavlovich Beria, flor de las perfumadas praderas. ;Contra
quién te casas? Literatura rectal.

Solo difunden luz aquellas ciencias que contribuyen al cumplimiento
de las orientaciones de los jefes. Saltikov-Schedrin.

Destilaba alcohol de las unas de los alcohdlicos.

Y aqui va otra cosa de los Cuentos infantiles modernos:

Gato Elegante. Perro, de apellido Fiel, es también Vierka. Un nirio
superdotado lee Las formas cubicas de Yu. Manin: cuatro ojos, cuando
lava los platos le gusta cantar canciones de Visotski. Doce anos en
sistema octal. Cita las obras de Ilich-Sviatich. El gato, cuando regresa de
sus borracheras por la manana, lava sus guantes. Al perro le ensernian
que no sorba cuando come, no haga ruidos con la boca y utilice el cuchillo
y el tenedor. Orgulloso, se retira de la mesa enojado y se dedica a roer
ruidosamente un hueso en el portal. El Gato Elegante habla de un
invitado: «Este Petrovski-Zélikovich se parece muchisimo al bulldog
Ramsés, a quien esta primavera, por su descarada insistencia, le arané
el hocico hasta sacarle sangre».

Otra frase:

Confundia los sentimentales con los sementales.

Maria Pdvlovna, llevé después de Ostrovski el mismo abrigo de
pieles dieciséis anos, yo se lo compré, me puse a limpiarlo y encontré tres
piojos, uno de ellos anciano, hablaba inglés...

Empujé el resto de las carpetas y papeles dentro del pequeno armario y
regresé a la mesa. A veces me entra algo asi: agarro mis viejos manuscritos o
diarios y comienzo a pensar que todo esto es mi verdadera vida, cuartillas llenas
de palabras, dibujos en los que mostraba donde estaba cada cual y hacia donde
miraba, fragmentos de frases, propuestas de guiones, borradores de cartas a
diferentes instancias que nunca serian enviadas, y notas monotonas, secas: «Hice
5 pags. Noche, hice 3 pags.». Y mi esposa, los hijos, las comisiones, seminarios,
viajes de servicio, esturion a la moscovita, los amigos charlatanes y los amigos
silenciosos, todo aquello no era mas que un sueno, un espejismo en el desierto,
algo que no sé si me ha ocurrido de verdad o no.

He aqui una trama interesante. Por alguna razon no aparece la fecha exacta,
fue al inicio del ano setenta y tres.

Pequena ciudad balneario en las montanas. Y no lejos de la ciudad,
hay una caverna. Dentro de ella (toc, toc, toc) el Agua Viva gotea en una
hondonada de la piedra. En un ano entero se acumula solamente para
llenar un tubito de ensayo. Sélo lo saben cinco hombres en todo el
mundo. Mientras beban esta agua (un dedalito al ario) seran inmortales.
Pero un sexto hombre se entera casualmente. Y el Agua Viva sélo alcanza
para cinco personas. El sexto es hermano del quinto y amigo del cuarto



desde la escuela. Y el tercero es una mujer, Katia, que esta muy
enamorada del cuarto y odia al segundo por su maldad. Un enredo.
Ademas, el sexto es un gran altruista y no considera que él ni los otros
cinco sean dignos de la inmortalidad...

Recuerdo que no escribi el relato porque me compliqué. El sistema de
relaciones resultaba demasiado complejo y se salia ya de mi imaginacion. Pero
pudo ser un relato muy bueno: la persecucion del sexto, las amenazas, los
ataques, y todo esto en una marinada psicologico-filoséfica, para que finalmente
mi pacifista-altruista se volviera una bestia salvaje, de esas que da terror ver,
aunque todo surgiera de sus principios, de sus elevadas intenciones...

En el momento en que leia las notas sobre la trama, se oyo el timbre de la
puerta. Me sobresalté, pero al momento una premonicion alegre se apoderd de
mi. Corri hacia el recibidor, perdiendo por el camino una =zapatilla y
recuperandola sin detenerme, y abri la puerta. Exactamente, alli estaba mi hada
buena, tan esperada, con las mejillas rojas por la tormenta, cubierta de polvo de
nieve. Klava. Entré con sus dientes brillantes, me saludo6 y de inmediato se dirigio
a la cocina. Y yo, que seguia perdiendo las zapatillas, corri a buscar mi carné de
identidad. Y cobré ciento noventa y seis rublos, en letra de molde, y once copecs,
que me pagaba la Consulta Literaria por una resena sobre la basura que estaba
de moda. Como siempre, le devolvi un rublo a Klava, y como siempre, ella primero
lo rechaz6 y después, como siempre, lo recibié con gratitud y, como siempre, la
acompané a la puerta.

—Venga mas a menudo, Klava —le dije como siempre.

—Siga escribiendo —respondio ella.

Ademas del dinero, Klava dejo sobre la mesa de la cocina un sobre largo,
salpicado de sellos y etiquetas, con la cinta roja y blanca del correo aéreo. Me
escribian desde Japon. al senor Félix Alexandrovich Sorokin. Cogi las tijeras,
corté uno de los bordes del sobre y saqué de alli dos cuartillas de fino papel de
arroz. Me escribia un tal Ryu Takami, en ruso:

Tokio. 25 de diciembre de 1981.

Estimado sernior F. A. Sorokin:

Si me recuerda, nos conocimos en primavera de 1975, en Moscu. Yo
formaba parte de una derivacion japonesa de escritores, usted se
encontraba a mi lado y gentilmente me regalé su libro Cuentos infantiles
modernos. El libro me gusté mucho desde el principio. Me dirigi varias
veces a nuestra editorial Hayakawa y a la revista SF Magazine, pero los
que dirigen nuestras editoriales son conservadores. Sin embargo, gracias
a que su libro goza de éxito en los Estados Unidos, nuestra editorial
comienza ahora a prestarle atencion y al parecer tiene propdsito de
editarlo. Eso significa que nuestra cultura editorial se encuentra bajo
fuerte influencia de la norteamericana y asi es nuestra realidad. Y sea
como sea, la nueva orientacion de nuestro mundo editorial es alegre para
usted y también para mi. Segun plan de mi trabajo, termino traduccién de
su libro en febrero del ano préximo. Pero, por desgracia, no entiendo
varias palabras y frases (las encuentra en otra cuartilla). Quisiera pedirle
ayuda. En principios de cada cuento hay citadas frases de obras de
diferentes escritores. Si nada lo impide, le pido me diga en qué ediciones
y en qué parte de ellas puedo encontrarlas. Quiero que usted conozca
nuestra realidad literaria, asi como nuestros lectores, pero por desgracia



ahora no tengo las ultimas noticias de ellos. Me sentiria muy, muy
contento si usted me comunicara la situaciéon actual de su trabajo vital y
enviara su fotografia. Y deseo leer articulos y criticas sobre su literatura y
saber donde (en qué revistas, periddicos y libros) puedo encontrarlos.
Quisiera pedirle me preste muchas ayudas que le pedi antes. Agradezco
las ayudas por anticipado. Con todo mi respeto, (la firma esta en
ideogramas).

Lei dos veces la carta y al rato me descubri sonriendo con benevolencia y
enrollandome el bigote con las dos manos. Sinceramente, no me acordaba para
nada de aquel japonés, pero de todos modos sentia ahora hacia él la mas viva
simpatia y quiza, incluso, agradecimiento. Asi que mis cuentos infantiles habian
llegado hasta Japon. Como se dice, boku-no otogibanasi-wa Nippon-madae-mo
yatto tassimazta...

Me dominaban diversas sensaciones, que llegaban hasta la admiracion hacia
mi mismo. Y en aquella oleada de sentimientos no me costaba trabajo detectar
una geélida corriente de cruel alegria malévola. De nuevo recordé las sonrisas
ironicas y las perplejas preguntas retoricas, las resenas criticas, los saludos de
borrachos y los consejos groseros: «¢Qué te pasa, viejo? ¢Te has vuelto gaga?».
Por supuesto, todo habia quedado en el pasado, pero al parecer, yo no habia
olvidado nada. Ni a nadie. Y en ese momento me vino a la memoria el hecho de
que cuando doy una conferencia en una casa de cultura o en una empresa, si
alguno de los presentes me conoce no es por ser el autor de Camaradas oficiales,
y tampoco por haber escrito innumerables articulos sobre el ejército, sino
precisamente por ser el creador de los Cuentos infantiles modernos. Y a menudo
me envian notitas:

¢No es usted pariente del Sorokin que escribié6 Cuentos infantiles
modernos?

Recordé que en el sobre habia dos cuartillas, saqué la segunda y le eché un
vistazo. Al principio, las dudas de Ryu Takami me divirtieron, pero a los pocos
minutos comprendi que lo que tenia por delante no era nada divertido.

Tendria que explicar por escrito a un japonés el significado de expresiones
tales como «quedar para el arrastre», «florecer, como rosa de mayo», «<merienda de
negros», «echarse un lingotazo» y cosas asi. Pero eso era sob6lo la mitad del
problema, y a fin de cuentas no resultaba tan dificil explicarle a un japonés que
«<banana», en el argot de los escolares rusos, significaba «desaprobado como nota,
entre paréntesis calificacion», y que «mortal» uUnicamente queria decir
«estupendo», «magnificor. Mas ¢qué hacer con expresiones como «le hizo la higa»?
En primer lugar, es necesario establecer definitivamente la diferencia entre la
higa y el fruto de la higuera, para que Takami no crea que las palabras «toma una
higa» significa «te traigo como regalo un dulce higo maduro». Y en segundo lugar,
para un japoneés la higa no significa lo mismo que para un europeo, o para un
ruso al menos. Hubo una época en Japon en que las damas que hacian la calle
mostraban aquel sencillo gesto a los clientes, indicando con ello que estaban
disponibles para el servicio...

No me di cuenta de que aquella tarea me habia cautivado.

En general, no me gusta escribir cartas y me puse como norma responder
solo aquellas que plantearan alguna pregunta. Pero la carta de Ryu Takami no se
limitaba a plantear simples preguntas, sino preguntas importantes, relativas a



temas en los que yo mismo estaba interesado. Por eso me levanté del escritorio
solo cuando terminé la respuesta, la mecanografié (sacando de la maquina de
escribir una pagina a medias de un guion), la meti en un sobre y escribi la
direccion.

Ahora tenia al menos dos motivos para salir de casa.

Me vesti, subi la cremallera de las botas con cierto esfuerzo, meti cincuenta
rublos en el bolsillo de mi chaqueta, y en ese momento sono el teléfono.

Siempre me decia a mi mismo: no descuelgues el teléfono cuando te dispones
a salir de casa y ya te has vestido. Pero podia ser que Rita hubiera vuelto de su
viaje de trabajo, ¢como no responder al teléfono? Lo hice, y en ese momento me
arrepenti, pues no se trataba de Rita, sino de Lionia Barinov, apodado Jerbo.

Tengo varios amigos que se especializan en llamadas telefonicas inoportunas.
Por ejemplo, Slava Krutoiarski me llama tinicamente en el momento en que estoy
tomando la sopa. Puede tratarse de un borsch o de una solianka. Lo fundamental
es que me haya tomado la mitad, para que la otra mitad se enfrie en el plato
durante la conversacion telefonica. Garik Aganian escoge el momento en que
estoy sentado en el water y, para mas inri, espero una llamada importante. Pero
Lionia Barinov tiene otra especialidad: llama cuando me dispongo a salir y ya me
he puesto el abrigo; o cuando tengo la intencion de darme una ducha y estoy
totalmente desnudo; o muy temprano en la manana, a eso de las siete, llama y
con una temblorosa voz de bajo pregunta: «¢Como estas?».

—:Como estas? —me preguntdé con su voz de ultratumba Lionia Barinov,
apodado Jerbo.

—Salgo en este momento —dije con sequedad, pero fue una jugada erronea.

—c¢Adonde vas? —pregunto al instante.

—Lionia —ahora, mi tono era implorante—, ¢no seria mejor que te llamara
mas tarde? ¢O se trata de algo importante?

Por supuesto, Lionia llamaba por un asunto importante. Se trataba de que
hasta €l habia llegado el rumor (hasta €l siempre llegaba algin rumor) de que, a
todos los escritores que no habian publicado nada en los dos ultimos anos, los
iban a echar del gremio. ¢Habia oido yo algo en este sentido? ¢De verdad que no
me habian comentado nada? ¢Y no seria que no le habia prestado atencion?
Porque yo nunca presto atencion, y por eso los acontecimientos me sorprenden...
¢O quiza no expulsen a nadie, sino se limiten a retirar los pases de acceso al
club? ¢:Qué pensaba yo de eso?

Le dije qué pensaba.

—No seas grosero —repuso Lionia, conciliador—. Esta bien. ¢Y adonde vas?

Le dije que iba a echar un certificado al correo, y después iria a la calle
Bannaia. A Lionia no le interes6 nada de aquello.

—-Y de ahi, adonde iras? —pregunto.

Le dije que, con toda seguridad, después iria al club.

—:Y para qué vas hoy al club?

A punto de estallar, le respondi que tenia cosas que hacer alli: cortar lena y
limpiar los conductos de la calefaccion.

—Otra groseria —pronuncié Lionia con tristeza—. ¢Por qué sois todos tan
groseros? Todos sois unos groseros. Bueno, si no quieres hablar por teléfono, esta
bien. Me lo cuentas en el club. Pero ten en cuenta que no tengo dinero...

Finalmente colgué y me quedé mirando por la ventana. Se habia hecho de
noche, ya era hora de encender la luz. Estaba sentado junto al escritorio, con
abrigo y gorro de piel, con mis botas calidas y pesadas. Y ahora no tenia el menor
deseo de ir a ninguna parte. A fin de cuentas, la carta para Japoén no tenia por



qué certificarla, no se perderia, bastaba con ponerle mas sellos y echarla al
buzon. Y la calle Bannaia estaria ahi manana, no iba a desaparecer... Se habia
desencadenado una tormenta de nieve, apenas se veia nada. El edificio de
enfrente se habia convertido en unas difusas luces amarillas. Pero quedarme aqui
sentado, sin comer, con doscientos rublos en el bolsillo, era también una tonteria
y un despilfarro. Bajaria un momento; de todos modos ya tenia puesto el abrigo.

Y bajé a nuestra dulceria. A nuestra extrana dulceria, donde a la izquierda
del mostrador florecen las tartas de crema, y a la derecha brillan las filas de
botellas de licor. Alli, a la izquierda se amontonan las ancianas, las damas y los
ninos, y a la derecha, en ordenada cola, estan los senores distinguidos, con
portafolios o maletines, junto a otros hermanos de raciocinio, que hablan con
excitacion, presintiendo inminentes placeres gustativos. De la izquierda no
necesitaba nada, pero compré en la derecha una botella de conac y una botella de
gaseosa Salyut.

Y mientras subia en el ascensor al piso dieciséis con la botella de licor entre
el brazo y el costado, me secaba de la frente la nieve derretida, sabiendo ya como
pasaria la velada. Quiza la causa de todo fuera la tormenta de la que acababa de
salir, aquella nevada cegadora que habia devorado lo que quedaba de la jornada;
o pudiera ser que yo, como todos mis hermanos de raciocinio, no fuera ajeno a
los presentimientos agradables, pero tenia una cosa totalmente clara: si tenia que
concluir aquel dia en casa y mi Rita no habia regresado aun, no telefonearia ni a
Goga Chachua, ni a Slava Krutoiarski, sino que concluiria la velada de un modo
especial, a solas, lejos de aquellos con quienes me reunia en las comisiones, en
los seminarios, en las redacciones y en el restaurante del club, estaria solo con
aquel a quien no conocian en ninguna parte.

Ahora, él y yo recogeriamos la mesa de la cocina, dispondriamos sobre
manteles bordados las botellas y las fuentecillas de aluminio con mantequilla y
carne en gelatina, traida del Hotel Progress, encenderiamos las luces de todo el
piso, jhagase la luz!, y traeriamos la lampara de pie del despacho, €l y yo
abririamos el unico cajon de la mesa que se cierra con llave, sacariamos la
Carpeta Azul y, cuando llegara el momento, desatariamos las cintas verdes.

Mientras me sacudia la nieve de encima, mientras me quitaba el abrigo y me
ponia un atuendo mas casero, mientras llevaba a cabo mi sencillo programa
preliminar, pensaba constantemente qué hacer con el teléfono. De pronto,
recordé que esta misma noche me podian llamar, peor aun, debian llamar
muchos, incluso gente a quien necesitaba. Pero por otra parte, cuando media
hora antes me disponia a pasar la velada en el club, no me habia acordado de
aquello, y si lo hubiera hecho, no hubiera considerado necesarias aquellas
llamadas. Inmerso en semejante combate interior, mi mano se movio ¥y
desconecto el teléfono.

De repente, todo en casa se volvio comodo, acogedor y tranquilo, aunque al
otro lado de la pared seguia sonando un piano aporreado por manos torpes, y del
respiradero junto al techo llegaban los gemidos y borboteos de un bardo de
grabadora.

Finalmente, llegd el momento, pero no me apresuré, permaneci unos
instantes mas mirando la tormenta desencadenada que desde las tinieblas
golpeaba los cristales de la ventana con un susurro seco. Y lamenté que alli, en lo
mio, no hubiera tormentas de nieve. A pesar de que alli ocurren muchas cosas.
Sobre todo, de las que no suceden aqui.

Desaté lentamente las cintas de la carpeta y levanté la tapa. Por un instante
pensé con sentimiento y alegria que no me permitia aquello con frecuencia, y ese



dia no me lo hubiera permitido a no ser... ¢por qué? ¢La tormenta? :Lionia
Jerbo?
En la hoja titular no habia encabezamiento. Habia una cita:

Estoy en el tercer circulo, donde cae la lluvia...
aunque los condenados que aqui viven

nunca la perfeccion alcanzardn,

y los aguarda una plena existencia futura...

Y en esa misma hoja estaba pegada una reproduccion asquerosa: bajo
nubarrones nocturnos, sobre una colina, la ciudad estaba paralizada por el
terror, y en torno a ella y a la colina se enroscaba una gigantesca serpiente
dormida, de piel lisa con destellos humedos.

Pero lo que veia ahora ante mi no era ese cuadro, tan conocido, sino algo que
nunca habia visto, y que aparte de mi nadie en el mundo podia ver. Nadie en todo
el universo. Reclinado en el divan, con las manos clavadas en el borde de la
mesa, contemplaba las calles empapadas, grises y vacias, los jardincillos donde la
humedad mataba lentamente los manzanos... Las vallas ladeadas, la multitud de
casas apuntaladas, despintadas, bajo cuyas cornisas asomaba un moho blanco,
todo aquel paisaje dominado por la lluvia. La lluvia simplemente caia, bajaba de
los techos convertida en polvillo, confluia en nebulosas columnas giratorias que
se desplazaban de una pared a otra, brotaba rugiente por los desaglies... Las
nubes, de un gris negruzco, se arrastraban rozando las azoteas y no habia gente
en las calles, el ser humano era un huésped indeseable en aquellas calles y la
lluvia no lo perdonaria.

En mi ciudad tengo diez mil seres humanos: tontos, entusiastas, fanaticos,
desencantados, indiferentes, muchos funcionarios, lidercillos, burgueses
bienpensantes, policias, chivatos. Ninos. Y me ha proporcionado un placer
inenarrable dirigir sus destinos, hacer que chocaran entre si o con los siniestros
milagros en los que he hecho que tomaran parte...

Hasta hace poco me parecia que los habia aniquilado. Cada cual habia
recibido lo suyo, de cada cual dije lo que pensaba. Y seguramente fue ese
determinismo lo que comenz6é a ahogarme poco a poco, lo que gener6 dentro de
mi insatisfaccion, junto con una inquietud asfixiante. Tenia necesidad de algo
mas. Debia dibujar otro cuadro, el ultimo. Pero no sabia cual, y por momentos
me consumia la angustia y el miedo al pensar que nunca lograria averiguarlo. Si,
puede ser que nunca termine mi obra, pero meditaré sobre ella hasta que caiga
en el marasmo, y aun después seguiré meditando.

¢Juras continuar pensando e inventando tu ciudad hasta que caigas en el
marasmo total, y aun después?

¢Y qué podia hacer? Si, por supuesto, lo juro, dije, y abri el manuscrito.

DOS
Bonev. Entre familiares y amigos.

Cuando Irma sali6 (delgada, de piernas largas, sonriendo con su boca grande
de labios brillantes como los de su madre), cerrando cuidadosamente la puerta a
sus espaldas, Viktor se dedico a encender un cigarrillo. «<No es una nina —penso,
anonadado—. Los nifios no hablan asi. No se trata ni siquiera de una groseria, es
crueldad, peor aun, a ella todo le da igual. Como si nos estuviera demostrando un



teorema: lo ha calculado todo, lo ha analizado, comunica rapidamente el
resultado y se va con absoluta tranquilidad, sacudiendo sus trencitas.»
Sobreponiéndose a su incomodidad, Viktor mir6 a Lola: tenia el rostro cubierto de
manchas rojas, le temblaban los labios como si estuviera a punto de llorar, pero
por supuesto, ella no tenia la menor intencion de llorar, mas hervia de rabia.

—cdLo ves? —dijo, con voz chillona—. Esa mocosa... jEscorial No respeta
nada, cada palabra suya es una ofensa, como si yo no fuera su madre sino un
trapo que sirve para limpiarse el fango de los zapatos. {Me averglienza ante los
vecinos! Canalla, miserable...

«S1 —penso6 Viktor—, yo vivia con esta mujer, paseaba con ella por las
montanas, le leia versos de Baudelaire, temblaba cuando tocaba su piel,
recordaba su olor... Creo que hasta reni por ella. Incluso hoy no entiendo qué
pensaba ella cuando le leia a Baudelaire. Es simplemente asombroso que haya
logrado escaparme de sus garras. No entiendo como me dejo ir. Seguramente yo
tampoco era un regalo. Y ahora no lo soy, pero en aquella época yo bebia mas que
ahora, y para colmo me consideraba un gran poeta.»

—Por supuesto, a ti eso no te interesa en absoluto —decia Lola—. Vives en la
capital, rodeado de actrices y bailarinas... Lo sé todo. No pretendas que aqui no
sabemos nada de tu dinero loco, tus amantes, tus escandalos constantes... Si
quieres saberlo, nada de eso me importa, nunca fui un obstaculo para ti, vivias
como querias...

Lo que siempre la hunde es que habla demasiado. Cuando estaba soltera,
era callada, tranquila, misteriosa. Hay chicas que saben como comportarse desde
la mas tierna infancia. Ella lo sabia. En general, todavia esta bien cuando se
sienta y ensena las rodillas... o se lleva la mano a la nuca y se estira. Eso debe de
volver loco a un abogado de provincias. Viktor imaginaba una velada casera: la
mesita junto al divan, la botella en una cubeta, el cava que burbujea en las
copas, la caja de bombones atada con una cinta, y el abogado en persona,
envuelto en tela almidonada y atado con un lacito negro. Como en las mejores
familias, y de repente, entra Irma...

«Qué pesadilla —penso6 Viktor—. Por supuesto, es una mujer desgraciada...»

—Debes entender que no se trata de dinero —seguia diciendo Lola—, el
dinero no pinta nada aqui. —Se habia serenado, las manchas rojas habian
desaparecido de su rostro—. Sé que, a tu manera, eres un hombre honesto, algo
desordenado, extravagante, pero sin maldad. Siempre nos has ayudado, en este
sentido no tengo ninguna queja. Pero ahora necesito otro tipo de ayuda. No puedo
decir que sea feliz, pero tampoco lograste hacerme una infeliz. Tienes tu vida, yo
tengo la mia. A proposito, no soy una vieja, aun tengo mucha vida por delante...

«Tendré que llevarme conmigo a la nina —penso6 Viktor—. Se ve que ya lo ha
decidido todo. Si dejo a Irma aqui, esto sera el infierno. Bien, ¢y donde la meto?
Sé honesto —se dijo—. Basta con ser honesto. No se trata de un juguete. —
Recordo con total honestidad su vida en la capital— Muy mal —pensé—. Claro,
siempre puedo contratar a una institutriz. Lo que significa alquilar un piso
permanentemente. Pero no se trata de eso, la nina debe estar conmigo y no con
una institutriz. Dicen que los mejores hijos son los que han sido educados por
sus padres. Ademas, ella me gusta aunque sea una nina muy rara. Y, en general,
es mi deber. Como persona honesta, como padre. Y soy culpable ante ella. Pero
todo esto no es mas que literatura. ¢Honestamente? Honestamente, tengo miedo.
Porque ella se parara delante de mi como un adulto, sonriendo con su boca
grande, ¢y qué podré decirle? Lee, lee mas, lee todos los dias, no tienes que
dedicarte a nada mas, simplemente lee. Ella lo sabe, sin necesidad de que yo se lo



diga. Por eso tengo miedo... Pero no estoy siendo totalmente honesto. El problema
es que no lo deseo. Estoy acostumbrado a vivir solo. Me encanta vivir solo. No
quiero cambiar. Honestamente, ésa es la cuestion. Como todas las verdades, tiene
un aspecto repelente. Es algo miserable, egoista, cinico. Honestamente.»

—c¢Por qué callas? —pregunto Lola—. ¢Pretendes quedarte callado?

—No, te escucho —se apresuro a decir Viktor.

—cQué es lo que escuchas? Llevo media hora esperando a que tengas la
bondad de reaccionar. A fin de cuentas, no es hija mia solamente...

«¢Y debo ser honesto con ella? —penso6 Viktor—. No tengo el menor deseo de
ser honesto con ella. Me parece que cree que puedo resolver el problema aqui
mismo, sin moverme del lugar, entre dos cigarrillos.»

—Entiéndeme —proseguia Lola—, no estoy diciendo que te hagas cargo de
ella. Yo sé que no lo haras, y le doy gracias a Dios por ello, no sirves para eso.
Pero tienes relaciones, conocidos, eres una persona bastante famosa, jayidame a
meterla en alguna parte! Hay institutos de primera, internados, escuelas
especiales. Ella es una nina inteligente, tiene talento para los idiomas, las
matematicas, la musica...

—Un internado —repuso Viktor—, si, claro... Un internado. Un orfanato...
No, perdona, estoy bromeando. Vale la pena pensar en ello.

—cY qué hay que pensar? Cualquier persona estaria satisfecha de poder
matricular a su hijo en un buen internado o en una escuela especial. La esposa
de nuestro director...

—Escuchame, Lola, es una buena idea e intentaré hacer algo. Pero no es tan
sencillo, se necesita tiempo. Por supuesto, voy a escribirles.

—ijA escribirles! Es lo tinico que sabes hacer. No se trata de escribir, sino de
ir personalmente, de solicitar, de hacer antesala. De todos modos, aqui no estas
haciendo nada. No me digas que te resulta tan dificil, para tu hija...

«Demonios —penso Viktor—, intenta explicarselo ahora.» Encendiéo otro
cigarrillo, se levanto y comenzo a pasearse por la habitacion. Tras la ventana se
hacia de noche y seguia cayendo la lluvia, una lluvia densa, pesada, lenta, una
lluvia considerable que no se apresuraba a cesar.

—ijAy, qué harta estoy de ti! —dijo Lola con rabia inesperada—. Si supieras
cuan harta estoy de ti...

«Es hora de irse —penso6 Viktor—. Comienza la sagrada ira materna, la furia
de la mujer que ha sido abandonada, etcétera. De todos modos, hoy no le voy a
responder nada. Ni le voy a prometer nada.»

—No se puede contar contigo para nada —seguia diciendo ella—. Inttil como
marido, una nulidad como padre, jvaya, un escritor de moda! No ha sido capaz de
educar a su hija. jCualquier paleto entiende a las personas mejor que ta! ¢Qué
puedo hacer ahora? No es posible esperar nada de ti. Estoy sola, agotada, soy
incapaz de emprender nada. Para ella soy un cero, para ella cualquier mocoso es
cien veces mas importante que yo. jPero no importa, ya te arrepentiras! jSi no la
educas tu, ellos la educaran! Llegara el momento en que ella te escupira a la
cara, como a mi...

—Basta, Lola —dijo Viktor, con el ceno fruncido—. De todos modos, tu
siempre... Es verdad que soy el padre, pero tu eres la madre. Para ti, todos a tu
alrededor tienen la culpa...

—ijLargate!

—Bueno. No tengo la intencion de discutir contigo. Lo pensaré. Y tu...

Ella estaba ahora de pie, muy erguida, temblando casi, saboreando por
adelantado los reproches, dispuesta a lanzarse a la pelea con pasion.



—Y tq, intenta no ponerte nerviosa —prosiguio él—. Algo se nos ocurrira. Te
llamareé.

Paso al vestibulo y se puso el impermeable, que aun estaba mojado. Metio la
cabeza en la habitacion de Irma para despedirse, pero la nifia no estaba. La
ventana se encontraba abierta de par en par, y la lluvia repiqueteaba en el
antepecho. De la pared colgaba una tela, donde estaba escrito, con letras
hermosas: ruego no cerrar nunca la ventana. La tela estaba arrugada, mostraba
agujeros y manchas oscuras, como si la hubieran arrancado y pisoteado varias
veces. Viktor cerro la puerta.

—Hasta la vista, Lola —dijo, pero Lola no le respondio.

La calle estaba totalmente a oscuras. La lluvia le golpeaba los hombros y el
capuchon. Viktor se encogio y metié las manos en los bolsillos.

«En esta plazuela nos besamos por primera vez —pens6—. Entonces, ese
edificio no existia, habia un terreno baldio, y mas alla un basurero, alli
cazabamos gatos con tirachinas. En la ciudad habia una cantidad exagerada de
gatos, pero ahora no veo ninguno... En aquellos tiempos no leiamos nada, sin
embargo Irma tiene su habitacion llena de libros. En mis tiempos, ¢como eran las
ninas de doce anos? Seres patilargos, que soltaban risitas por cualquier cosa,
llenos de cintas, munecas, cuadros con liebres y florecitas blancas, que andaban
en grupos de dos o tres, susurrando, con caramelos en el bolso y dientes echados
a perder. Limpias, quejicas, y las mejores entre ellas eran exactamente como
nosotros: las rodillas llenas de aranazos, ojos salvajes, como de lince, aficionadas
a poner zancadillas. ¢Sera que han llegado los nuevos tiempos? No —se
respondio—. No se trata de los nuevos tiempos. Bueno, estos tiempos tienen algo
que ver... ¢No sera que Irma es una nina prodigio? Existen los nifnios prodigio. Yo
soy padre de una nina prodigio. Algo honroso, pero complicado, no tan honroso
como complicado, a fin de cuentas, de honroso no tiene nada... Y siempre me ha
gustado esta callejuela porque es la mas estrecha. Un tropezon, y comenzaba la
pelea. Es asi, no podemos vivir sin eso, de ninguna manera. Desde el inicio de los
tiempos. Y dos contra uno...»

En la esquina habia una farola. Al borde del espacio iluminado se empapaba
un coche con techo de lona, y junto al coche, dos tipos que llevaban
impermeables brillantes retenian en el suelo a otro, empapado, de negro. Los tres
se revolvian sobre los adoquines, con esfuerzo, trabajosamente. Viktor se detuvo,
y a continuacion se aproximo6. No es extrano que recuerde todo eso tan bien.
Viktor descubrio entonces que sus mejillas y la punta de su nariz habian
palidecido. Asi era yo entonces, era facil gritarme. Pero €l, pobrecillo, no sabia
que yo palidecia de rabia, como Luis XIV, y no de miedo... Pero después de la
pelea, no vale. Qué importancia tiene la causa por la que uno palidece. No
sigamos por ese camino. Mas para recobrar la calma, para poder acicalarme
antes de aparecer en publico, para recuperar el color normal de este rostro nada
apuesto pero viril, debo recordarle, sennor Banev, que si no le hubiera mostrado
su panuelito al senor Presidente, tendria ahora una vida floreciente en nuestra
famosa capital, y no estaria en este agujero mojado...

De un trago, Viktor se bebio la ginebra y bajo al restaurante.

—Por supuesto, puede que fueran gamberros —dijo Viktor—. Pero en mis
tiempos, ningun gamberro se hubiera metido con un gafudo. Que le tiraran una
piedra, eso ocurria, pero agarrarlo, arrastrarlo y, en general, tocarlo... Teniamos
panico al contagio.

—Os digo que es una enfermedad genética —intervino Golem—. No son



contagiosos en absoluto.

—:Como que no son contagiosos? —objeto Viktor—. {Si tienen lobanillos,
como los sapos! Eso lo sabe todo el mundo.
—Los sapos no contagian lobanillos —dijo Golem placidamente—. Los

mohosos, tampoco. Qué verglienza, senor escritor. Es verdad que los escritores
son incultos.

—Como toda la gente. El pueblo es inculto, pero sabio. Y si la voz del pueblo
asegura que los sapos y los ganidos contagian los lobanillos...

—Por ahi viene mi inspector —dijo Goélem.

Hacia su entrada Pavor, que venia directamente de la calle, con la capa
empapada.

—Buenas noches —dijo el recién llegado—. Estoy mojado hasta los huesos,
me apetece beber.

—De nuevo apesta a limo —pronunci6 indignado el doctor R. Kvadriga, que
despertaba de un trance alcoholico—. Siempre apesta a limo. Como un estanque.
O una planta acuatica.

—c:Queé estais bebiendo? —pregunt6 Pavor.

—:cQuién? ¢Nosotros? —respondiéo Goélem—. Yo, como siempre, bebo conac.
Viktor bebe ginebra. Y el doctor, de todo, por turno.

—ijQué vergienza!l —exclamo el doctor R. Kvadriga con indignacion—.
jEscamas! |Y cabezas!

—iUn conac doble! —le grité Pavor al camarero.

Tenia el rostro mojado por la lluvia, el cabello pegado a la cabeza, y por sus
mejillas afeitadas corrian brillantes hilillos de agua. Otro rostro viril, seguramente
muchos se lo envidiaban. ¢De doénde saca semejante rostro un inspector
sanitario? Un rostro viril significa: llueve, los proyectores lo iluminan todo, las
sombras pasan volando por los vagones oscuros, se distorsionan... Todo es negro
y reluciente, solamente negro y solamente reluciente, y no hay conversaciones, no
hay habladurias, Gnicamente o6rdenes y todos obedecen... Y no tiene que ser en
vagones, puede ser en aviones, un aerdodromo, y después nadie sabe doénde
estuvo, de donde vino... Las chicas se desmayan, y los hombres sienten deseos de
hacer algo viril, por ejemplo, enderezar los hombros y meter la panza. A Golem no
le vendria mal meter la panza, pero no tiene donde meterla, todo el sitio esta
ocupado. El doctor R. Kvadriga si podria hacerlo, pero no podria enderezar los
hombros, lleva encorvado demasiados dias, para siempre. Por las noches esta
encorvado sobre la mesa, por las mananas sobre el lavabo, y por el dia se encoge
a causa de su higado enfermo. Y eso significa que aqui soy el Uinico capaz de
meter la panza y enderezar los hombros, pero es mejor que virilmente me beba un
vaso de ginebra.

—Ninfomano —dijo el doctor R. Kvadriga con tristeza, mirando a Pavor—.
Ondinoémano. Con algas.

—Cierre esa boca, doctor —dijo Pavor, que se secaba el rostro con servilletas
de papel, las arrugaba y las tiraba al suelo. Después, se puso a secarse las
manos.

—:Con quién ha peleado? —pregunté Viktor.

—YViolado por un mohoso —pronuncié el doctor R. Kvadriga, que a duras
penas trataba de separar los ojos que se le habian cruzado sobre el puente de la
nariz.

—Por ahora, con nadie —respondié Pavor y mir6 atentamente al doctor, pero
R. Kvadriga no se dio cuenta de ello.

El camarero trajo la copa. Pavor se la bebio lentamente y se levanto.



—Voy a lavarme —dijo, con voz calmada—. Fuera de la ciudad s6lo hay
fango, todo esta hundido en la mierda. —Y se fue, tropezando con una silla por el
camino.

—A mi inspector le ocurre algo —dijo Golem, que con un movimiento de los
dedos tir6 una servilleta al suelo—. Algo de escala mundial. :No sabréis por
casualidad de qué se trata?

—A usted le resultaria mas facil saberlo —replicoé Viktor—, €l lo inspecciona
a usted, y no a mi. Y ademas, usted lo sabe todo. A propoésito, Gélem, sde donde
lo sabe usted todo?

—Nadie sabe nada —objeto Golem—. Algunos adivinan. Muy pocos, sélo los
que quieren hacerlo. Pero no es posible preguntar de donde lo adivinan, seria
violar el idioma. ¢Adonde va la lluvia? ¢Con qué sale el sol? Si Shakespeare
hubiera escrito algo por el estilo, ¢se lo perdonaria? Seguramente a Shakespeare
se lo perdonaria. A Shakespeare le perdonamos muchas cosas, pero a Banev...
Oiga, senor literato, tengo una idea. Yo me bebo el conac y usted termine con esa
ginebra. ¢O ya no bebe mas?

—Golem —dijo Viktor—, ¢sabe que soy un hombre de hierro?

—Lo adivino.

—cdY qué conclusion saca de ello?

—~Que teme oxidarse.

—Supongamos —dijo Viktor—. Pero no hablo de eso. Quiero decir que puedo
beber mucho y largo rato, sin perder el equilibrio moral.

—Ah, se trataba de eso —dijo de repente el doctor R. Kvadriga, con voz
clara—. ¢Me he presentado ya, senores? Tengo el honor: Rem Kvadriga, pintor,
doctor honoris causa, miembro de honor... A ti te conozco —le dijo a Viktor—. Tu
y yo estudiamos juntos y también... Pero usted, perdoneme...

—DMe llamo Yul Goélem.

—Es un placer. ¢Escultor?

—No. Médico.

—¢:Cirujano?

—Soy el médico principal de la leproseria —explico Gélem con paciencia.

—ijAh, claro! —respondi6 el doctor R. Kvadriga, sacudiendo la cabeza como
un caballo—. Por supuesto. Perdoneme, Yul... Pero ¢por qué lo oculta? Usted no
es meédico alli. Usted cria mohosos... Me hago una idea. Necesitamos personas
asi... Perdone —dijo repentinamente—. Ahora vengo.

Se levanto del butacon y se dirigio a la salida, moviéndose entre las mesas
vacias. El camarero se le acerco presuroso, y el doctor R. Kvadriga le echo el
brazo al cuello.

—Todo es debido a la lluvia —dijo Golem—. Estamos respirando agua. Pero
Nno somos peces: 0 nos morimos, o bien nos iremos de aqui. —Miré a Viktor con
aire serio y triste—. Y la lluvia caera sobre una ciudad vacia, lavara el pavimento,
goteara a través de los techos, de los techos podridos... después lo barrera todo,
disolvera la ciudad en la tierra primigenia, pero no se detendra, seguira y seguira
cayendo.

—EI apocalipsis —mascull6 Viktor, por decir algo.

—Si, el apocalipsis... Llovera y llovera, la tierra rebosara agua y crecera una
nueva cosecha, diferente a las de antes, y entre las espigas de trigo no habra
malas hierbas. Pero tampoco estaremos nosotros para gozar del nuevo universo...

Si no tuviera esas bolsas grisaceas bajo los ojos, si no fuera por esa panza
colgante y gelatinosa, si esa portentosa nariz semita no se pareciera tanto a una
carta topografica... Aunque si se piensa en ello, todos los profetas fueron unos



borrachos, pues aquello era demasiado angustioso: uno lo sabe todo, pero nadie
lo cree. Si en la plantilla de los departamentos introdujeran el cargo de profeta,
tendrian que ponerlo a un nivel no inferior al de consejero secreto, para reforzar
su autoridad. Pero, con toda seguridad, eso tampoco ayudaria...

—Por pesimismo sistematico que conduce a subvertir la disciplina del
servicio y la fe en un futuro razonable, ordeno: lapidar al consejero secreto Golem
en la plaza del cadalso.

—Solamente soy consejero colegiado —dijo Goélem con un sonido de
asombro—. Ademas, ¢qué profetas hay en nuestro tiempo? No conozco a
ninguno. Muchos falsos profetas, pero ninguno verdadero. En nuestro tiempo no
se puede prever el futuro, es una violacion del idioma. ¢Qué diria si leyera que
Shakespeare ha escrito «prever el presente»? sAcaso es posible prever un armario
en el dormitorio propio? Ahi viene mi inspector. ¢Como se siente, inspector?

—DMaravillosamente —dijo Pavor, tomando asiento—. Camarero, un conac
doble. Alli, en el vestibulo, hay cuatro tipos aguantando a nuestro pintor. Le
estan explicando donde se encuentra la entrada al restaurante. Decidi no
inmiscuirme, pues él no cree en nadie y se pelea... ¢De qué armarios estais
hablando?

Estaba seco, elegante y fresco, y olia a agua de colonia.

—Hablamos del futuro —dijo Golem.

—cQueé sentido tiene hablar del futuro? —objeté Pavor—. No se habla del
futuro, se construye. He aqui una copa de conac. Esta llena. Yo la dejo vacia. De
esta manera. Un hombre inteligente dijo que el futuro no se podia prever, pero se
podia inventar.

—Otro hombre inteligente dijo —apunté Viktor— que el futuro no existe,
solamente existe el presente.

—No me gusta la filosofia clasica —dijo Pavor—. Esos no eran capaces de
nada y no deseaban nada. Simplemente les gustaba meditar, igual que a Gélem le
gusta beber. El futuro es un presente cuidadosamente neutralizado.

—Cuando en presencia mia —dijo Golem—, un civil empieza a razonar como
un militar, comienzo a sentir algo extrano.

—Los militares nunca razonan —objeté Pavor—. Solo tienen reflejos y sienten
algunas emociones.

—Es igual en la mayoria de los civiles —dijo Viktor, mientras se palpaba la
nuca.

—Ahora nadie tiene tiempo de razonar —explic6 Pavor—. Ni los civiles, ni los
militares. Ahora hay que moverse deprisa. Si te interesa el futuro, invéntalo a la
mayor brevedad, al paso, segun los reflejos y las emociones.

—Los inventores, al infierno —respondi6 Viktor.

Se sentia ebrio y alegre. Todo estaba en su lugar. No queria ir a ninguna
parte, queria permanecer alli, en aquel salon vacio, oscuro, todavia no muy
antiguo, pero que ya mostraba manchones humedos en las paredes, tenia el
parqué combado y olia a cocina, sobre todo al recordar que afuera, en todo el
mundo, llovia, que la lluvia caia sobre los adoquines de las calles, sobre los
techos a dos aguas, la lluvia que banaba montanas e inundaba llanuras, y en
algin momento las barreria, cosa que no ocurriria pronto... aunque si lo
pensaba, ahora era imposible mencionar algo que no ocurriria pronto. Si, amigos
mios, hace tiempo que pasoé aquel momento en que el futuro era la repeticion del
presente y todos los cambios asomaban mas alla del horizonte. Goélem tiene
razon, en el mundo no existe futuro alguno, se ha fundido con el presente y ahora
es imposible saber qué cosa es qué.



—ijViolado por un mohoso! —dijo Pavor, malévolo.

En las puertas del restaurante aparecio el doctor R. Kvadriga. Estuvo parado
alli varios segundos, examinando con mucha atencion las filas de mesitas vacias;
a continuacion se le aclaro el rostro y, balanceandose hacia delante, se dirigio a
su lugar.

—cdPor qué los llama mohosos? —pregunté Viktor—. ¢Estan mohosos a
causa de la lluvia?

—cY por qué no? —replico Pavor—. En su opinion, ¢como debemos
llamarlos?

El doctor R. Kvadriga se aproximaba. Por delante estaba totalmente mojado,
al parecer lo habian lavado en el lavabo. Tenia cara de agotamiento y desencanto.

—Vaya uno a saber —dijo, todavia desde lejos, con gesto de asco—. Nunca
me habia ocurrido semejante cosa: jno habia entrada! Por doquier, solamente
ventanas. Me parece que les he hecho esperar, senores. —Se dejo caer en su
butacon y entonces descubrio a Pavor—. Esta de nuevo aqui —le dijo a Golem en
un susurro confidencial—. Espero que no les moleste. A mi, si quieren saberlo,
me ha ocurrido una historia asombrosa. Me han banado totalmente. —Goélem le
sirvi6 conac—. Muchas gracias, pero creo que mejor dejo pasar un par de rondas.
Hay que secarse.

—En general, estoy a favor de todo lo antiguo y bueno —proclamoé Viktor—.
Que los gafudos sigan siendo gafudos. Y en general, que todo permanezca sin
cambios. Soy un conservador. jAtencion! —dijo en voz alta—. Se propone un
brindis por el conservadurismo. Un minuto... —Se sirvid ginebra, se levanto y
apoyo la mano sobre el espaldar del butacon—. Soy un conservador —repitio—. Y
cada ano me vuelvo mas conservador, pero no porque envejezca, sino porque
siento la necesidad de ello...

Pavor, que estaba sobrio y tenia lista su copa, lo miré de arriba abajo con
marcada atencion. Golem comia lentamente sus anguilas, y el doctor R. Kvadriga
parecia estar intentando entender de quién era la voz que escuchaba y de donde
venia. Todo estaba en orden.

—A la gente le gusta criticar al gobierno por su conservadurismo —proseguia
Viktor—. Les encanta entonar loas al progreso. Es una nueva moda, tonta como
todo lo nuevo. La gente deberia rogarle a Dios para que les diera el gobierno mas
conformista, torcido y de miras mas estrechas...

En aquel momento, hasta Golem levanto la vista para mirarlo, y Teddy,
detras del mostrador, dejo de limpiar las botellas y comenz6 a prestar atencion.
Pero Viktor sinti6 un agudo dolor en la nuca y tuvo que dejar la copa sobre la
mesa para acariciarse el chichon.

—Senores, el aparato estatal siempre consideré6 que su tarea fundamental
consistia en mantener el statu quo. No sé hasta qué punto eso se justificaba
antes, pero ahora es una funcion estatal completamente indispensable. Yo
definiria esa funcion de la siguiente manera: impedir, por todos los medios, que el
futuro meta sus tentaculos en nuestro tiempo, cortar estos tentaculos y
quemarlos con un hierro al rojo. Interferir en el trabajo de los inventores,
estimular a charlatanes y escolasticos... introducir en todos los gimnasios
Unicamente la educacion clasica. Y en los puestos superiores del estado sélo debe
haber ancianos, con grandes cargas familiares y grandes deudas, no menores de
sesenta anos, para que recibieran sobornos y durmieran durante las reuniones.

—Queé cosas dice, Viktor —dijo Pavor, con tono de reproche.

—iNo, esta bien! —intervino Gélem—. Es inusitadamente agradable escuchar
discursos tan serenos y leales.



—ijAun no he concluido, senores! A los cientificos con talento hay que darles
puestos de administradores, con salarios elevados. Aprobar todos los inventos,
pagar poco por ellos y meterlos en el cajon de abajo. Introducir impuestos
draconianos por cada novedad comercial y productiva. —«Y por qué estoy de
pie?», penso Viktor y se senté—. Bien, ¢qué le ha parecido? —le pregunto a
Golem.

—Tiene usted toda la razon. Ahora, aqui todos son radicales. Hasta el
director del gimnasio. El conservadurismo es nuestra salvacion.

—No habra salvacion posible —dijo Viktor con amargura, tras tomar un
sorbo de ginebra—. Porque todos los idiotas radicales no so6lo creen en el
progreso, sino que lo aman y estiman que no pueden vivir sin él. Porque el
progreso es, ademas de todo, coches baratos, electrodomésticos y, en general, la
posibilidad de trabajar menos y ganar mas. Y por eso, todo gobierno esta obligado
a accionar el freno con una mano... bueno, no con la mano, a pisar el freno con
un pie, y con el otro pisar el acelerador. Como un corredor en una curva. El
freno, para no perder la direccion, y el acelerador, para no perder velocidad, o si
no algiin demagogo, partidario del progreso, los echara sin falta del asiento del
conductor.

—Es dificil discutir con usted —dijo Pavor, con cortesia.

—Pues no discuta —replicé Viktor—. No es necesario discutir: la verdad nace
del debate, que se vaya al diablo. —Se acaricié suavemente el chichén y anadio—:
Ademas, seguramente digo todo esto debido a mi incultura. Todos los cientificos
son partidarios del progreso, y yo no soy cientifico. Simplemente, soy un
cupletista famoso.

—cdPor qué se toca constantemente la nuca? —pregunté Pavor.

—Un miserable me ha golpeado —dijo Viktor—. Con un puno americano...
¢Es correcto lo que digo, Gélem? :Con un puno americano?

—Creo que si. O podria ser con un ladrillo.

—:De qué estan hablando? —se asombro Pavor—. ;Un puno americano?
¢En este rincon provinciano?

—Veéalo usted mismo —dijo Viktor, en tono aleccionador—. {El progreso!
Bebamos otra vez por el conservadurismo.

Llamaron al camarero y volvieron a beber por el conservadurismo. El reloj
dio las nueve, y una pareja conocida entr6 en el salon. Era un joven, de gruesas
gafas, y su acompanante, un tipo larguirucho. Ocuparon una mesa, encendieron
la lamparita y se dedicaron a estudiar la carta. El joven llevaba de nuevo un
portafolios, que dejo a su lado en un butacon libre. Siempre trataba muy bien a
su portafolios. Tras dictarle el pedido al camarero, ambos se estiraron en sus
asientos y se dedicaron a mirar un punto en el espacio, sin hablar.

«Qué pareja mas extrana —pensdé Viktor—. Una total falta de
correspondencia. Es como verlos a través de binoculares estropeados: uno se
difumina y el otro esta enfocado, y al revés. Incompatibilidad absoluta. Con el
joven de las gafas se podia hablar del progreso, mientras que con el larguirucho,
no. Pero ahora los voy a hacer coincidir. ¢Coémo lograrlo? Por ejemplo, de esta
manera... Un banco estatal, los sotanos... cemento, hormigon, alarmas... el
larguirucho marca una combinacion, la puerta de acero gira, queda abierta la
entrada al tesoro, ambos entran, el larguirucho marca otra combinacion, las
puertas de la caja fuerte se abren y el joven mete los brazos hasta los codos en
brillantes.»

El doctor R. Kvadriga comenzo repentinamente a llorar y tomo6 la mano de
Viktor.



—Pernocta en mi casa, ¢si? —dijo. Viktor le sirvido ginebra de inmediato. R.
Kvadriga bebio y se seco la nariz—. En mi casa. Una villa. Hay una fuente. ¢Si?

—Una fuente, es una excelente idea —comento6 Viktor, tratando de eludir la
invitacion—. ¢Qué mas hay?

—Un so6tano —dijo R. Kvadriga con tristeza—. Huellas. Tengo miedo. Es
horrible. ¢Quieres que te la venda?

—Mejor regalamela —propuso Viktor.

—Una lastima —dijo R. Kvadriga después de pestanear.

—Avaro —le reproch6 Viktor—. Eres asi desde la infancia. jQué mezquino,
quiere su villa! Cometela, ojala te atragantes.

—Tu no me quieres —constaté amargamente el doctor R. Kvadriga—. Nadie
me quiere.

—Y el senor Presidente? —pregunto Viktor, agresivo.

—El Presidente es el padre del pueblo —dijo R. Kvadriga, animandose—. Un
boceto en tonos dorados... El Presidente en las trincheras. Un fragmento del
cuadro El Presidente bajo el fuego en primera linea.

—JY qué mas? —se intereso Viktor.

—El Presidente con impermeable —dijo R. Kvadriga con presteza—. Un mural,
panoramico.

Viktor, aburrido, corté un trocito de anguila y se puso a escuchar a Golem.

—DMire, Pavor, déjeme en paz. ¢Qué otra cosa puedo hacer? Ya le he
presentado los informes —se quejaba Golem—. Estoy listo para firmar sus
conclusiones. ¢Quiere quejarse de los militares? jQuéjese! O si lo desea, quéjese
de mi.

—No quiero quejarme de usted —respondié Pavor, llevandose la mano al
pecho.

—Entonces, no se queje.

—iDéme algun consejo! ¢Es que no puede aconsejarme nada?

—Senores, qué aburrimiento —intervino Viktor—. Me voy.

No le prestaron atencion. Aparto la silla, se incorpord y, sintiéndose muy
borracho, se encaminé hacia el mostrador. Teddy el calvo limpiaba las botellas y
lo miraba sin curiosidad.

—:Como siempre? —pregunto.

—Espera... ¢Qué era lo que queria preguntarte?... {Si! ¢Como andas, Teddy?

—Llueve —se limit6 a decir el barman y le sirvié una copa de licor.

—Es horrible el tiempo que hace siempre en la ciudad —dijo Viktor y se
recosto en el mostrador—. ¢Qué dice tu barémetro?

Teddy meti6o la mano bajo el mostrador y saco el «pronosticador». Las tres
espinas estaban muy pegadas al eje brillante, que parecia lacado.

—No va a aclarar —dijo Teddy, mirando atentamente el «pronosticador»—. Un
invento diabdlico. —Medité un poco y anadio—: Y vaya uno a saber, es posible
que se haya roto hace tiempo, ¢como comprobarlo? Lleva anos lloviendo.

—Se puede viajar al Sahara.

—Qué tonteria —dijo Teddy con un sonido burlon—. Ese amigo vuestro,
Pavor, me propone doscientas coronas por este cacharro.

—Seguramente porque esta borracho. No sé para qué lo necesita...

—Eso mismo fue lo que le dije. —Teddy le dio vueltas entre las manos al
«pronosticador» y se lo acerco al ojo derecho—. No se lo daré —dijo, con
decision—. Que se busque uno. —Metio el «pronosticador» bajo el mostrador, mir6
a Viktor, que hacia girar la copa entre las manos y le inform6—: Tu Diana ha
venido.



—Hace rato —dijo Viktor, sin prestar mucha atencion.

—Como a las cinco. Le di una caja de conac. Roscheper sigue divirtiéndose,
no para. Manda a la gente en busca de conac, el muy jeta. Vaya diputado. ¢No
temes por ella?

Viktor se encogio de hombros. De repente, vio a Diana a su lado. Habia
aparecido junto al mostrador, vistiendo una capa empapada, con el capuchon a
la espalda, ella no miraba hacia €l, que veia solamente su perfil y pensaba que de
todas las mujeres que habia conocido antes, ella era la mas bella y que con toda
seguridad, nunca tendria otra asi. Diana estaba de pie, recostada en el
mostrador, y su rostro era muy palido e indiferente, y era la mas bella de todas:
en ella, todo era bello. Siempre. Cuando lloraba y cuando se reia, cuando se
enfurecia o cuando algo no le importaba, e incluso cuando se moria de frio, y
sobre todo cuando se sentia inspirada.

«Ay, qué borracho estoy —penso Viktor—, y seguramente apesto a alcohol
como R. Kvadriga.» Estir6 el labio inferior y se echo el aliento a la nariz. No pudo
poner nada en claro.

—Los caminos estan mojados, resbaladizos —decia Teddy—. Hay niebla... Y
también te diré que ese tal Roscheper seguramente es un mujeriego, un viejo
cabron.

—Roscheper es impotente —objeto Viktor, que bebia maquinalmente.

—c:Eso te lo dijo ella?

—Basta, Teddy. Es suficiente.

Teddy lo mir6é atentamente, después suspiro, se agachoé con dificultad, busco
algo bajo el mostrador, se levanto y puso ante Viktor un frasco con amoniaco y
un paquete de té abierto. Viktor eché un vistazo al reloj y se puso a mirar como
Teddy, sin prisa, tomaba una copa limpia, vertia soda en ella, echaba algunas
gotitas del frasco y con la misma lentitud lo revolvia todo con una varilla de
vidrio. Después, empujo la copa hacia Viktor, que la tomoé y se la bebio
frunciendo el ceno y conteniendo la respiracion. Fresca y repulsiva, la corriente
de amoniaco golped su cerebro y se derramo en algun lugar tras los ojos. Viktor
respird por la nariz un aire que se habia vuelto insoportablemente frio, y metio
los dedos en el paquete de té.

—Bien, Teddy, gracias. Anota en mi cuenta lo que se debe. Ellos te diran
cuanto es. Me voy.

Masticando té, volvio a su mesita. El joven de gafas gruesas y su
acompanante larguirucho devoraban presurosos la cena. Ante ellos habia una
botella con agua mineral de una marca local. Pavor y Gélem habian hecho sitio
sobre el mantel para jugar a los dados, mientras que el doctor R. Kvadriga se
aguantaba la cabeza con las manos y cantaba monétonamente:

—La Legién de la Libertad es el baluarte del Presidente. Mural... En el feliz
aniversario de Vuestra Excelencia... El Presidente es el padre de los nifios. Cuadro
alegorico... —Me voy —dijo Viktor.

—Lastima —respondio Goélem—. Bien, te deseo suerte.

—Saluda a Roscheper —dijo Pavor, guinando un ojo.

—Roscheper Nant, diputado —se anim6 R. Kvadriga—. Retrato. Barato. De
medio cuerpo...

Viktor recogidé su encendedor y el paquete de cigarrillos y caminé hacia la
salida. A sus espaldas, el doctor R. Kvadriga pronuncié, con voz clara: «Supongo,
senores, que es hora de presentarnos. Soy Rem Kvadriga, doctor honoris causa,
pero ustedes, sefiores, no sé quiénes son...». Al llegar a las puertas, Viktor tropezo
con el robusto entrenador del equipo de fatbol Hermanos de Raciocinio. El



entrenador estaba muy preocupado, muy mojado y le cedio el paso a Viktor.

El autobus se detuvo.

—Hemos llegado —dijo el chofer.

—¢El sanatorio? —pregunto6 Viktor.

Fuera habia una niebla lechosa, densa. En ella se dispersaba la luz de los
faros y no se veia nada.

—El sanatorio, el sanatorio —gruné el chofer, mientras encendia un
cigarrillo.

Viktor se acerco a la puerta.

—jQué niebla! —dijo al bajar del estribo—. No veo nada.

—Encontrara el camino —le prometié el chofer con indiferencia, y escupio
por la ventanilla—. Vaya lugar para poner un sanatorio. Por el dia, niebla, por la
noche, niebla...

—Que tenga buen viaje —se despidio Viktor.

El chofer no respondio. El motor comenz6 a zumbar, las puertas se cerraron
y el enorme autobus vacio, de grandes ventanillas e iluminado por dentro como
un supermercado de madrugada, gir6 en busca del camino de vuelta, y a los
pocos minutos no era mas que una mancha de luz difusa que se alejaba en
direccion a la ciudad. Viktor recorrié con las manos la cerca metalica, encontro la
portezuela con dificultad y ech6 a andar por el caminito sin ver nada. Cuando sus
ojos se habituaron a la oscuridad, comenz6é a distinguir confusamente las
ventanas iluminadas del ala derecha y una oscuridad especialmente profunda en
el lugar del ala izquierda, donde ahora dormian los miembros del equipo
Hermanos de Raciocinio, agotados tras pasar el dia bajo la lluvia. En la niebla se
escuchaban los sonidos habituales como a través de algodon: sonaba un
tocadiscos, se oia el entrechocar de platos, alguien gritaba con voz ronca. Viktor
sigui6 adelante, intentando mantenerse en el centro del caminito de arena para
no tropezar con ninguno de los jarrones de yeso. Apretaba con cuidado contra el
pecho una botella de ginebra y se movia con muchas precauciones, pero a los
pocos momentos tropezoé con algo blando, cayd y se quedo a cuatro patas. Detras
de é€l, alguien dijo un improperio con voz cansada y sonolienta, y después pidio
que encendieran la luz. Viktor buscé en las tinieblas la botella caida y siguid
adelante, con la mano libre extendida al frente. A los pocos pasos tropezé con un
coche, lo palp6 para rodearlo y tropezo con otro. Demonios, alli habia un monton
de coches. Viktor, maldiciendo, caminaba entre ellos como en un laberinto, y
durante largo rato no logré avanzar en direccion al turbio resplandor que
indicaba la entrada al vestibulo. Los laterales lisos de los coches estaban
empapados por la niebla que se les depositaba encima. En algun lugar cercano se
oian risitas y gemidos de rechazo.

Esta vez, el vestibulo estaba vacio, nadie jugaba al escondite, nadie corria
sacudiendo el gordo trasero, nadie dormia en los butacones. Por doquier yacian
impermeables arrugados, y algin tio listo habia colgado su sombrero de una
planta ornamental. Viktor subioé al segundo piso por la escalera alfombrada. La
musica retumbaba. Por el pasillo a la derecha, todas las puertas que daban a los
alojamientos del diputado estaban abiertas; de ellas salian olores grasientos de
comida, cigarrillos y cuerpos calientes. Viktor gir6 a la izquierda y tocd en la
puerta de la habitacion de Diana. Nadie respondi6. La puerta estaba cerrada, la
llave colgaba de la cerradura. Viktor entrd, encendié la luz y coloco la botella
sobre la mesita del teléfono. Se oyeron pasos y €l saco la cabeza y mir6 afuera.
Por el pasillo, a la derecha, se alejaba a pasos largos y firmes un hombre



corpulento que vestia un frac. En el descansillo de la escalera se detuvo ante el
espejo, levanto la cabeza, se arreglo la corbata (Viktor logro distinguir el perfil
aguileno, de un bronceado amarillento, y la barbilla aguda), y a continuacion su
aspecto cambi6: se encogio, se inclindé levemente a un lado y, con un grotesco
meneo de caderas, se perdio por una de las puertas abiertas de par en par.

«Qué pijo», penso Viktor sin estar muy seguro. Habia ido a vomitar... Mir6 a
la izquierda. Alli todo estaba oscuro.

Se quit6 el impermeable, cerré la habitacion y se dedicé a buscar a Diana.
«Habra que ir al dormitorio de Roscheper —penso—. ¢En qué otra parte puede
estar?»

Roscheper ocupaba tres habitaciones. En la primera habian cenado hacia
poco: sobre las mesas, cubiertas por manteles manchados, se amontonaban
platos sucios, ceniceros, botellas, servilletas arrugadas, y no habia nadie, a no
ser una calva sudorosa y solitaria que roncaba encima de un plato con aspic de
pescado.

En la habitacion central el humo era denso y pesado. Sobre la enorme cama
de Roscheper saltaban unas chicas forasteras, semidesnudas. Jugaban un
extrano juego con el senor burgomaestre, rojo al borde de la apoplejia, que metia
su hocico entre las dos como un cerdo entre bellotas, y también emitia chillidos y
grunidos de satisfaccion. También estaban alli otras personas: el jefe de policia,
sin guerrera; el juez de la ciudad, con ojos que estaban a punto de salirsele de las
orbitas del nerviosismo y la falta de aire; y una vivaracha desconocida, vestida de
color lila. Los tres jugaban en una mesa de billar infantil, colocada sobre el
tocador. En un rincén, recostado en la pared, estaba sentado el director del
gimnasio, con las piernas extendidas, la chaqueta manchada y una sonrisa idiota
en el rostro. Viktor se disponia ya a marcharse cuando alguien le agarro la
pernera del pantalon. Miré hacia abajo y se aparté de un salto. Alli estaba, a
cuatro patas, el diputado, caballero de diversas ordenes, autor del sonado
proyecto sobre la repoblacion de los embalses de Kitchingan, el mismisimo
Roscheper Nant.

—~Quiero jugar a los caballitos —gimi6 el parlamentario, implorante—.
iVamos, a los caballitos! jArreeee! —insistia.

Viktor se liberd con delicadeza y ech6 una mirada a la tltima habitacion. Vio
a Diana alli. Al principio no se dio cuenta de que se trataba de Diana, y después,
molesto, penso: «jQué tierno!». Habia mucha gente, hombres y mujeres vagamente
conocidos, formaban un corro y marcaban el ritmo con las manos, y en el centro
del corro Diana bailaba con el mismo pijo del bronceado amarillento, dueno del
perfil aguileno. Los ojos de ella ardian, al igual que sus mejillas, el cabello volaba
sobre sus hombros y se movia como una diablesa. El del perfil aguileno intentaba
estar a su altura.

«Qué raro —pensé6 Viktor—. ¢De qué se trata? Algo esta fuera de lugar. El
baila bien, en realidad baila maravillosamente. Como un profesor de danza. No
baila, sino que muestra como hay que bailar... Pero ni siquiera como un profesor,
sino como un alumno en un examen. Anhela recibir un sobresaliente. No, no es
eso. jEscucha, querido, estas bailando con Diana! Acaso no te das cuenta de
ello?» Viktor aguzd su imaginacion, como hacia habitualmente. El actor baila en
el escenario, todo va bien, perfecto, todo marcha de la forma debida, sin
falsedades, pero en casa ocurre una desgracia... no, no tiene que ser una
desgracia, simplemente esperan el momento en que €l regresara, y €l también
espera a que bajen el telon y apaguen las luces... y no hace falta que sea un
actor, sino un hombre cualquiera que encarna a un actor, que a su vez encarna a



un hombre cualquiera... ¢Es que Diana no se da cuenta? Es una falsificacion.

Un maniqui. Entre ellos no hay nada que los aproxime, ninguna seduccion,
ni una sombra de deseo... Es imposible imaginarse que puedan decirse el uno al
otro algo que no sean palabras vacias. ¢Ha sudado usted? Si, lo he leido, dos
veces incluso... En ese momento vio que Diana, apartando a los invitados, corria
hacia él.

—iVamos a bailar! —le gritd, todavia a cierta distancia.

Alguien se le interpuso en el camino, otro la tom6 de un brazo, pero ella se
libero, riendo, mientras Viktor buscaba con los ojos al del rostro amarillento y no
lo encontraba, y eso lo preocupaba de forma desagradable.

Ella llegd corriendo junto a €l, lo agarré por la manga y lo arrastré al corro.

—iVamos, vamos! Todos los que aqui estan son de los nuestros, los
borrachos, los harapientos, la escoria... jMuéstrales lo que es bailar! Ese chico no
sabe nada.

Lo arrastro al corro. Alguien en la multitud grité: «jTres hurras por el escritor
Banevl. El tocadiscos calld6 por un segundo, y al momento volvio a aullar y
ladrar. Diana se le pego, después dio un paso atras, olia a perfume y a vino, su
cuerpo ardia y ahora Viktor no veia otra cosa que no fuera su rostro, excitado y
maravilloso, y su cabello que flotaba.

—iBailal —grito ella, y €l comenzo a bailar—. Qué bien que has venido.

—Si, si.

—cdPor qué estas sobrio? Siempre estas sobrio cuando no se necesita.

—Me emborracharé.

—Hoy te necesito borracho.

—Lo estaré.

—~Quiero hacer contigo lo que se me ocurra. No tu conmigo, sino yo contigo.

—Si.

Ella reia, satisfecha, y a continuacion bailaron sin hablar, sin ver nada y sin
pensar en nada. Como en suenos. Como en el combate. Asi era ella ahora, como
un sueno, como un combate. Diana, la posesa... En torno a ellos daban palmadas
y gritaban, al parecer alguien intentaba bailar, pero Viktor lo apartéo de un
empujon para que no interfiriera, mientras Roscheper gritaba sin parar: «jOh, mi
pobre pueblo borracho!».

—:Es impotente?

—Por supuesto. Yo lo bano.

—cdY qué tal?

—Del todo.

—iOh, mi pobre pueblo borracho! —gemia el diputado.

—Vamonos de aqui —dijo Viktor.

La tomo6 de la mano y la condujo afuera. Borrachos y harapientos, que
apestaban a alcohol rancio y a ajo, les abrian paso, y en la puerta un mocoso de
labios gruesos, con manchas rojas en las mejillas, se interpuso y dijo algo
grosero, mientras agitaba los punos, pero Viktor le dijo: «<Mas tarde, mas tarde», y
el mocoso desaparecio. Sin soltarse las manos, corrieron por el pasillo vacio,
después Viktor abrio la puerta sin liberar la mano de ella, la cerré a sus espaldas
e hizo calor, hizo un calor insoportable, asfixiante, y la habitacion, que primero
habia sido amplia y espaciosa, se volvio estrecha e incomoda, y entonces Viktor
se levant6 y abrio de par en par las ventanas, y un aire negro y humedo envolvio
sus hombros y su pecho desnudo. Retorné al lecho, buscé en la oscuridad la
botella de ginebra, dio un trago y se la pasé a Diana. A continuacion se acosto, a
su izquierda fluia un aire frio y a la derecha habia algo sedoso y tierno. Oia la



prolongacion de la borrachera: los invitados cantaban a coro.

—c¢Durara mucho tiempo? —pregunto.

—dQué? —replico Diana, medio dormida.

—~Que si van a seguir aullando mucho tiempo.

—No sé. ¢Y qué nos importa? —Se volvio sobre un lado y coloco la mejilla
sobre el hombro de él—. Hace frio —se quejo.

Se metieron bajo la colcha.

—No duermas —dijo €l.

—Aja —balbuceo ella.

—:Te sientes bien?

—Si.

—¢Y si te tiro de la oreja?

—Aja... Suelta, me duele.

—Oye, ¢no podria vivir aqui una semanita?

—Si.

—Y donde?

—~Quiero dormir. Deja dormir a una pobre mujer ebria.

El call6 y permaneci6 acostado, sin moverse. Ella dormia ya. «Eso es lo que
haré —penso6 €l—. Aqui se esta bien, hay silencio. Pero de noche, no. O quiza
también de noche. No se pondria a beber cada noche, tiene que curarse... Vivir
aqui tres o cuatro dias... cinco o seis... y beber menos, no beber del todo, trabajar
un poquito... llevo tiempo sin trabajar... Para comenzar a trabajar hay que
anorarlo mucho, tanto que no se desee otra cosa... —Se estremecio mientras se
dormia—. Y con respecto a Irma... Lo que haré sera escribirle a Rotz-Tusov con
relacion a Irma. Ojala no se asuste, ese Rotz-Tusov, cobarde. Me debe
novecientas coronas... Cuando se trata del senor Presidente, eso no tiene la
menor importancia, todos nos volvemos cobardes. ¢Por qué somos todos tan
cobardes? ¢A qué tenemos miedo? Le tenemos miedo a los cambios. No podremos
ir a una taberna de escritores y darnos un trago de algo bueno... el portero no
inclinara la cabeza a nuestro paso... y, en general, no habra portero, me haran
portero a mi. Pero si me mandan a las minas, entonces me ira mal... Pero eso
ocurre rara vez, los tiempos han cambiado... las costumbres no son ya tan
brutales. He pensado cien veces en ello, y cien veces he descubierto que no tenia
de qué sentir miedo, pero lo sigo teniendo de todos modos. Porque se trata de una
fuerza bruta —se contesto—. Es terrible, cuando contra uno se lanza una fuerza
bruta, un cerdo con colmillos, una bestia invulnerable, tanto ante la logica como
ante las emociones... Y no tendré a Diana...»

Se quedoé dormido y se despertd de nuevo porque bajo la ventana abierta
hablaban en voz alta, con carcajadas que parecian relinchos. Los arbustos
crujian.

—No puedo detenerlos —decia la voz estropajosa del jefe de policia—. No hay
ley que permita eso...

—La habra —respondio la voz de Roscheper—. ¢Soy diputado o no?

—c¢Y hay alguna ley que permita que haya un criadero de infecciones junto a
la ciudad? —gruno el burgomaestre.

—ijHabra esa ley! —repitio Roscheper con terquedad.

—Ellos no infectan a nadie —intervino el falsete del director del gimnasio—.
Quiero decir, médicamente hablando...

—Eh, profesor —le reconvino Roscheper—, no olvides abrirte la bragueta.

—¢Y hay alguna ley que permita arruinar a personas honestas? —chill6 el
burgomaestre—. ¢Hay una ley que permita arruinarlas?



—iTendras esa ley! —repitié Roscheper—. ¢Soy diputado o no?

«¢Queé podria tirarles a la cabeza?», pensoé Viktor.

—iRoscheper! ¢Eres amigo mio? —dijo el jefe de policia—. Desgraciado, yo te
llevé en brazos. Yo fui quien te eligio, maldito. Y ahora esos asquerosos andan por
la ciudad y no puedo hacer nada. No existe una ley asi, ¢entiendes?

—La habra —dijo Roscheper—. Te digo que la habra. Tendra que ver con la
contaminacion atmosférica...

—iY moral! —intervino el director del gimnasio—. Moral y de las costumbres.

—cQué?... Digo que tendra que ver... con la contaminacion de la atmosfera,
asi como con la escasez de especies piscicolas en los embalses cercanos...
liquidaremos las infecciones y los enviaremos a lugares apartados. ¢Es lo que
hace falta?

—Me dan ganas de darte un beso —dijo el jefe de policia.

—jQueé listo! —apunto el burgomaestre—. jQué cabeza! Yo también...

—Tonterias —dijo Roscheper—. No vale la pena... ¢Cantamos algo? No, no
me apetece. Vamos a beber la ultima copa.

—Correcto. La ultima y a casa.

Los arbustos crujieron nuevamente.

—iOye, profesor, se te ha olvidado cerrarte la bragueta! —grit6 Roscheper ya
lejos.

Bajo la ventana se hizo el silencio. Viktor se quedé dormido nuevamente,
tuvo un sueno insignificante, y después se oyo el timbre del teléfono.

—Si —respondi6é Diana con voz ronca—. Si, soy yo... —Tosi6—. No importa,
no importa... Todo ha ido bien, creo que esta satisfecho... ¢Qué? —Ella hablaba,
recostada sobre Viktor, y de repente €l percibié la tension que se apodero del
cuerpo de la mujer—. Qué extrano —siguio6 diciendo ella—. Ahora lo compruebo...
Si... Bien, se lo diré. —Colgo el teléfono, paso por encima de Viktor y encendio la
lampara de noche.

—dQué ha ocurrido? —pregunto Viktor, sonoliento.

—Nada. Duerme, ahora vuelvo.

A traveés de los parpados entrecerrados, la vio recoger la ropa dispersa por la
habitacion, con una expresion tan seria que lo hizo sentirse alarmado. Diana se
vistio rapidamente y se marcho, estirandose el vestido sobre la marcha.

«Seguramente Roscheper se siente mal —penso6 Viktor mientras trataba de
distinguir algun sonido—. Bebio de mas, ese viejo despreciable.» En el enorme
edificio reinaba el silencio y se oian nitidamente los pasos de Diana por el pasillo,
pero no torci6 hacia la derecha, como él esperaba, sino hacia la izquierda.
Después se oyo chirriar una puerta y el sonido de los pasos se extinguio. Se
volvio sobre un costado e intentdé volver a dormirse, pero no lo logré. Se dio
cuenta de que esperaba a Diana y que no se dormiria hasta que ella regresara.
Entonces se sento en el lecho y encendié un cigarrillo. El chichén en la nuca
comenzo a latir, y eso le hizo fruncir el entrecejo. Diana no regresaba. De repente,
le vino a la memoria el perfil aquilino del bailarin. «¢Y qué pinta ése aqui?», penso
Viktor. Un artista que encarna a otro artista, que hace el papel de un tercero...
Ah, se trataba de que habia salido precisamente del lado izquierdo, de ahi adonde
habia ido Diana. Habia llegado hasta el rellano de la escalera y, de aguila, se
convirtio repentinamente en un palomo. Al principio habia sido un hombre de
mundo, pero después comenzdé a comportarse como un petimetre malcriado...
Viktor se puso de nuevo a escuchar. El silencio era profundo, todos dormian...
Alguien roncaba. Después, la puerta volvié a chirriar y se oyeron pasos que se
aproximaban. Diana entrd, su rostro seguia serio. El asunto continuaba, atin no



habia concluido. Diana tomo¢ el teléfono y marcé un numero.

—No esta —dijo—. No, no, se ha marchado... También lo creo... No tiene
importancia, no se preocupe. Buenas noches.

Colgo, permaneciéo un momento de pie, mirando a la oscuridad reinante mas
alla de la ventana, y a continuacion se sent6 en el lecho, junto a Viktor. Tenia en
las manos una linterna cilindrica. Viktor encendi6é un cigarrillo y se lo tendio. Ella
se puso a fumar en silencio mientras meditaba.

—c:Cuando te dormiste? —pregunto después.

—No sé, no podria precisar.

—cPero fue después de que me durmiera?

—Si.

—c:No escuchaste nada? —pregunto volviéndose hacia él—. Algun escandalo,
una pelea...

—No. Creo que estuvieron muy pacificos. Primero cantaron, al rato
Roscheper y sus amigos mearon bajo nuestra ventana y después me quedé
dormido. Estaban a punto de irse.

—YVistete —dijo ella después de tirar el cigarrillo por la ventana y ponerse de
pie.

Viktor sonrio, burléon, y extendié la mano para tomar los pantalones.
«Escucho y obedezco —pens6—. La obediencia es buena cosa. Basta con no
preguntar nada.»

—cdVamos caminando o tienes un vehiculo?

—dQué?... Primero caminemos, después se vera.

—c:Ha desaparecido alguien?

—Eso parece.

—cdRoscheper? —Viktor vio que ella lo miraba con una expresion dubitativa.
Se estaba arrepintiendo de haberlo despertado. Se preguntaba: «¢Y quién es €l
para llevarlo conmigo?»—. Estoy listo —concluyo él.

Ella seguia dudando y jugaba maquinalmente con la linterna.

—Esta bien... vamos. —Pero no se movia del lugar.

—c¢Quieres que le arranque una pata a la mesa? —propuso Viktor—. O,
digamos, a la cama...

Ella se estremecio.

—No. Eso no sirve. —Abrié un cajon de la mesa y saco de alli una enorme
pistola negra. Se la tendié—. Toma.

Viktor estuvo a punto de rechazar el arma, pero resulté ser una pistola
deportiva, de pequeno calibre. Ademas, no tenia cargador.

—Dame las balas.

Ella lo mir6, sin comprender, después llevo la vista a la pistola.

—No —dijo—. Las balas no haran falta. Vamos.

Viktor se encogio de hombros y se guardoé la pistola en un bolsillo. Bajaron al
vestibulo y de alli fueron al porche. La niebla habia comenzado a disiparse y caia
una fina lluvia helada. No habia coches junto a la entrada. Diana tomoé un
caminito entre los arbustos empapados y encendio la linterna.

«Qué situacion mas idiota», penso Viktor. Tenia muchos deseos de preguntar
de qué iba todo aquello, pero no podia hacerlo. Habria que inventar como
formular la pregunta. Quiza dandole la vuelta. No preguntar, sino dejar caer un
comentario donde estuviera implicita la pregunta. ¢Tendria que pelear? No tenia
ganas. Ese dia no le apetecia pelear. Golpearé con la culata. En la frente, entre
los ojos... ¢Como anda el chichon? El chichon estaba en su lugar y seguia
doliendo. Qué raras eran las obligaciones de las enfermeras en aquel sanatorio.



Siempre consideré que Diana era una mujer con un secreto. Desde la primera
mirada, todo el tiempo... Qué humedad, seria bueno darse un trago antes de
salir. Tan pronto regrese, me daré ese trago... «Qué duro soy —pensé—. No hay
preguntas. Escucho y obedezco.»

Rodearon el ala del edificio, atravesaron las lilas y llegaron a la cerca. Diana
la examinoé con la linterna y descubrio que faltaba una barra metalica.

—Viktor —dijo, en voz baja—, ahora seguiremos por el sendero. Iras detras
de mi. Mira donde pisas y no des ni un paso a los lados. ;Comprendido?

—Comprendido —repitio Viktor, obediente—. Un paso a la izquierda o un
paso a la derecha, disparo3.

Diana cruzo la cerca la primera y le alumbro el camino a Viktor. Bajaron la
cuesta lentamente. Se hallaban en la ladera oriental de la colina sobre la que se
alzaba el sanatorio. A su alrededor se escuchaba el rumor de la lluvia que caia
sobre arboles invisibles. En una ocasion Diana resbald, y Viktor apenas tuvo
tiempo de sostenerla, aguantandola por los hombros. Ella se solté con
impaciencia y siguid adelante. A cada momento repetia: «Mira donde pisas...
Sigue detras de mi». Viktor, obediente, miraba hacia abajo, hacia las piernas de
Diana, que aparecian y desaparecian en el circulo de luz saltarin. Al principio,
esperaba un golpe en la nuca, directamente sobre el chichon o algo asi, pero
después decidié que eso no ocurriria. No tenia sentido. Lo mas probable es que
algin loco se hubiera escapado, por ejemplo que Roscheper sufriera de delirium
tremens y hubiera que hacerlo volver, amenazandolo con la pistola descargada...

Diana se detuvo de repente y dijo algo, pero sus palabras no llegaron a la
conciencia de Viktor, pues un segundo después vio, junto al camino, unos ojos
brillantes, inmoviles, enormes, que miraban fijamente por debajo de una frente
empapada y convexa, solamente la frente y los ojos, nada mas, ni boca, ni nariz,
ni cuerpo, nada. Una oscuridad humeda y pesada, y en el circulo de luz unos ojos
brillantes y una frente de blancura antinatural.

—Canallas —exclamo6 Diana, con voz entrecortada—. Sabia que harian algo
asi. Bestias.

Cayo6 de rodillas, la luz de la linterna se desliz6 por el cuerpo oscuro y Viktor
vio un arco metalico, una cadena sobre la hierba. Diana le ordendé que se
apresurara y €l se agacho junto a ella; solo en ese momento comprendié que se
trataba de un cepo, y que el cepo aprisionaba la pierna de un ser humano.
Intento separar las mandibulas metalicas con ambas manos, pero se limitaron a
ceder un poco y después volvieron a cerrarse.

—ildiota! —grit6 Diana—. jCon la pistola!

Viktor, haciendo rechinar los dientes, se sent6é sobre el terreno y tenso los
musculos hasta que sus hombros crujieron y las mandibulas se le desencajaron.

—ijArrastralo! —ordeno, con voz ronca.

La pierna desaparecio, los arcos metalicos se cerraron de nuevo, apresando
esta vez sus dedos.

—Sostén la linterna —le dijo Diana.

—No puedo —replico Viktor con aire culpable—. Me ha pillado. Toma la
pistola, esta en el bolsillo...

Diana, maldiciendo, le meti6 la mano en el bolsillo. El entreabri6
nuevamente el cepo, ella introdujo la culata y Banev pudo liberarse.

—Ten la linterna —repiti6 ella—. Veré como tiene la pierna.

* Repite la formula utilizada por los custodios de los campos de concentracion
estalinistas cuando conducian a los reclusos al trabajo forzado. (N. del T.)



—El hueso esta destrozado —dijo una voz tensa desde la oscuridad—.
Llévenme al sanatorio y llamen a un coche.

—Es lo correcto —repuso Diana—. Ahora. Viktor, dame la linterna, cargalo.

Diana iluminé la escena. El hombre estaba sentado sobre el terreno, con la
espalda apoyada en el tronco de un arbol. La mitad inferior de su rostro estaba
oculta bajo una venda negra.

«Un gafudo —penso Viktor—. Un mohoso. ¢Como ha llegado hasta aqui?»

—Levantalo —le apuré Diana, impaciente—. Echatelo a la espalda.

—Ahora mismo —repuso Viktor, pensando en los circulos amarillos que
rodeaban los ojos; sintié una nausea—. Ahora... —Se agacho junto al mohoso y
se volvio, presentandole la espalda—. Agarrese a mi cuello.

El leproso era muy delgado y pesaba poco. No se movia, parecia que ni
siquiera respiraba, y no gemia ni cuando Viktor resbalaba, pero un
estremecimiento lo sacudia. El camino tenia mas pendiente de lo que Viktor
recordaba, y cuando alcanzaron la valla apenas le quedaba aliento. Le resulto
dificil arrastrar al gafudo a través de la abertura en la cerca, pero finalmente lo
lograron.

—cdAdonde lo llevamos? —preguntoé Viktor cuando se acercaron a la puerta.

—Por el momento, al vestibulo —respondié Diana.

—No es necesario —intervino el leproso con la misma voz tensa—. Déjenme
aqui.

—Aqui llueve —objeto Viktor.

—No hable mas. Me quedo aqui.

Viktor permaneci6 en silencio y comenz6é a subir la escalera.

—Dé¢jalo —le dijo Diana.

—Pero qué demonios, aqui llueve —replicoé Viktor, que se habia detenido.

—No sea idiota —balbuce¢ el leproso—. Déjeme... aqui...

Viktor, sin decir palabra, subi6 los escalones de tres en tres, llego a la puerta
y entro en el vestibulo.

—Cretino —dijo el leproso en voz baja y dejo caer la cabeza sobre el hombro
de Viktor.

—Imbécil —grit6 Diana, que alcanzo6 a Viktor y lo agarré de la manga—. jLo
vas a matar, idiota! jSacalo de inmediato y déjalo bajo la lluvia! De inmediato!
¢Me has oido? Muévete!

—Todos os habéis vuelto locos —replico Viktor, irritado y confuso.

Giro sobre si mismo, propiné una patada a la puerta y salié al porche. Era
como si la lluvia lo hubiera estado esperando. Antes salpicaba holgazana, pero de
repente comenzé a caer un auténtico aguacero. El gafudo gimié muy quedo,
levanto la cabeza y, de repente, comenzo a jadear, como si lo persiguieran. Viktor
se detuvo un momento, buscando instintivamente déonde cubrirse.

—Bajeme —dijo el leproso.

—cdEn un charco? —pregunto Viktor, con sarcasmo y amargura.

—Eso da lo mismo. Bajeme.

Viktor lo colocé con cuidado sobre los mosaicos del porche y el leproso abrio
al momento los brazos y se estir6. Su pierna derecha estaba torcida en una
posicion antinatural, y la enorme frente parecia de un blanco azulado a la luz de
la potente farola. Viktor se senté en un escalon, a su lado. Tenia muchas ganas
de entrar en el vestibulo, pero le resultaba imposible dejar a aquel hombre herido
bajo la incesante cortina de agua y escapar a un lugar calentito.

««Cuantas veces me han llamado tonto hoy? —se pregunto, secandose la
cara con la mano—. Creo que muchas. Y al parecer, en ello hay algo de verdad, ya



que el ignorante que persevera en su ignorancia es tonto, idiota, imbécil y cretino.
jPero se siente mejor bajo la lluvia! Ha abierto los ojos y no son tan horribles... Un
mohoso. Si, mas bien un leproso, no un gafudo. ¢Coémo fue a parar a un cepo? ¢Y
de donde salen esos cepos aqui? Es el segundo mohoso con el que me tropiezo
hoy, y ambos estaban en dificultades. Ellos tienen dificultades, y a causa de eso,
también yo las tengo...»

Diana hablaba por teléfono en el vestibulo. Viktor presté atencion.

—iLa pierna! Si. Fractura maultiple. Bien... De acuerdo... Apresurese, estamos
aqui esperando.

A través de la puerta de vidrio, Viktor vio que ella colgaba el teléfono y subia
corriendo las escaleras. Algo malo ocurre en la ciudad con los mohosos. Hay
cierta agitacion en torno a ellos. Por alguna razén, ahora molestan a todos, hasta
al director del gimnasio. Hasta a Lola, record6 de repente. Creo que dijo algo
sobre ellos... Mir¢6 al leproso. El leproso lo miraba.

—:Como se siente? —se intereso Viktor. El leproso callaba—. ¢Necesita algo?
¢Un trago de ginebra? —pregunto Viktor, alzando la voz.

—No grite —respondi6 el leproso—. Lo oigo.

—cLe duele? —inquirio Viktor con simpatia.

—:Y qué cree?

«Un tipo particularmente desagradable —pens6 Viktor—. A fin de cuentas,
qué me importa, nunca mas volveremos a vernos. Y seguro que le duele...»

—No importa. Aguante unos minutos mas. Ahora vendran a buscarlo.

El leproso no respondio; en su frente aparecieron arrugas y cerro los ojos. De
repente, se asemejaba a un muerto, plano e inmovil bajo el aguacero. Diana salio
al porche con un maletin de médico, se agacho junto a ellos y comenzo6 a hacer
algo con la pierna herida. El leproso gimié en voz baja, pero Diana no dijo nada
de lo que dicen en esos casos los médicos para calmar a los pacientes.

—Te ayudo? —pregunto Viktor. Ella no respondié.

—Espera, no te vayas —mascullo Diana sin levantar la cabeza cuando Viktor
se incorporo.

—No me voy —replico Viktor, mientras contemplaba como ella colocaba
habilmente una tablilla.

—DMe haras falta.

—No me voy —repiti6 Viktor.

—Es mejor que subas, ve y come algo mientras aun hay tiempo, pero regresa
enseguida.

—No, no quiero.

Después, tras la cortina de lluvia se oy6 el bramido de un motor y
aparecieron unos faros. Viktor vio un todoterreno que entraba con cuidado por el
porton. El vehiculo se acerco al porche y de €l salio trabajosamente Yul Golem,
enfundado en su aparatoso impermeable. Subio los escalones de la entrada, se
inclino sobre el leproso y le tomo6 la mano.

—No me inyecte —dijo el herido sordamente.

—Esta bien —dijo Golem y mir6 a Viktor—. Levantelo.

Viktor alzo en brazos al leproso y lo llevo hasta el todoterreno. Golem se le
adelanto, abrio la puerta y entré en el vehiculo.

—Coloquelo aqui —dijo, desde la oscuridad—. No, con las piernas por
delante... No tema... Sosténgalo por los hombros...

Resoplaba dentro del coche y se agitaba. El leproso gimio nuevamente y
Golem le dijo algo incomprensible, o quiza dijo una palabrota, fue algo asi como
«Seis inyecciones en el pescuezo...». Después, salid6 nuevamente, cerro la



portezuela y volvi6 a entrar, para acomodarse tras el volante.

—c¢Fue usted quién los llamoé6? —le pregunto6 a Diana.

—No —respondié Diana—. ¢Debo llamarlos?

—Ya no vale la pena, podrian echarlo todo a perder —replic6 Gélem—. Hasta
la vista.

El todoterreno comenz6 a moverse, roded los arbustos y siguié adelante por
el caminito.

—Vamonos.

—Sera nadando —replico Viktor.

Ahora, cuando todo habia terminado, lo lnico que sentia era irritacion.

En el vestibulo, Diana lo tomé del brazo.

—No pasa nada. Ahora te cambias de ropa, bebes unas copas de vodka y
todo estara bien.

—Parezco un perro mojado —Viktor, molesto, se quejo—. Ademas, ¢tendrias
la bondad de explicarme qué ha ocurrido aqui?

—Pues no ha ocurrido nada de particular. —Diana suspird, cansada—. No
debiste olvidarte de tu linterna.

—-¢Y los cepos en los caminos, es algo habitual aqui?

—Los pone el burgomaestre, el muy canalla...

Subieron al segundo piso y echaron a andar por el pasillo.

—dEsta loco? Eso es un delito. ¢Esta verdaderamente mal de la cabeza?

—No. Simplemente es un canalla y odia a los gafudos. Como todos en la
ciudad.

—Me he dado cuenta de eso. Nosotros tampoco los queremos, pero poner
cepos... ¢Y qué les han hecho los gafudos?

—Hay que odiar a alguien —explico Diana—. En unos sitios odian a los
hebreos, en otros a los negros, y aqui a los gafudos.

Se detuvieron ante la puerta. Diana hizo girar la llave, entré y encendi6 la
luz.

—Espera —dijo Viktor, mientras examinaba el recinto—. ¢Adonde me has
traido?

—A un laboratorio —respondié Diana—. Espera un momento...

Viktor se quedo en la puerta, mirando cémo ella caminaba por la enorme
habitacion, cerrando las ventanas bajo las cuales se veian charcos.

—cY qué hacia aqui esta noche? —pregunté Viktor de repente.

—:Donde? —inquirio Diana, sin volver la cabeza.

—En el sendero... Ta sabias que €l estaba ahi, ¢verdad?

—Se trata de que en la leproseria no alcanzan las medicinas. A veces vienen
aqui a pedir...

Cerr6 la ultima ventana, recorrio el laboratorio, reviso las mesas, cubiertas
de equipo y objetos de cristal para investigacion quimica.

—Todo esto me da asco —insistio Viktor—. Qué pais éste. Por doquier hay
mierda... Vamos, que estoy helado.

—Enseguida.

Tomé6 de una mesa una pieza de ropa de color oscuro y la sacudi6. Era un
frac. Lo colgd con cuidado en el armario donde dejaban las batas de trabajo.

«¢Qué hace ese frac aqui? —penso6 Viktor—. Para colmo, parece conocido...»

—Es todo —dijo Diana—. No sé t4, pero yo voy a meterme en una banera con
agua caliente.

—Escucha, Diana —dijo Viktor, con suspicacia—. Aquel tipo... el de la nariz
grande... de piel amarillenta... El tipo con el que bailabas...



Diana lo tom6 de la mano. Callé un instante.
—Pues ése es mi marido —respondio finalmente—. Mi ex marido.

TRES
Félix Sorokin. Una aventura.

Por la noche no tomé los comprimidos, y no porque me olvidara de hacerlo,
sino porque de repente se me ocurriéo que no podia pasarlos con licor. Y por eso,
desde que me levanté me sentia decaido, apatico, y todo el tiempo me obligaba a
hacer las cosas: me aseé a la fuerza, me vesti sin deseos, arreglé la casa,
desayuné... Quedaba mas de la mitad del conac y seguramente habia gaseosa
suficiente en el vaso; estuve dudando si bebia algo para quitarme la borrachera,
pero en ese momento recordé, muy a mi pesar, que el signo fundamental del
alcoholismo, segun los médicos de ahora, consiste en beber por la manana
después de una borrachera, y por esa razon renuncié a hacerlo.

«Dios mio —pensé—, qué bien que Klara no esta aqui, cuidandome, jqué bien
que estoy solo!»

Y, por supuesto, en ese mismo momento llamé Katia, preocupada por
supuesto, y preguntd, con cierta ironia venenosa en la voz: «¢Qué, andabas de
nuevo dilatandote los vasos sanguineos?». Y, por supuesto, de nuevo tuve que
mentir y justificarme, y ademas por el hecho de que no habia realizado la menor
gestion para que le cosieran un abrigo de pieles en nuestra sastreria. Pero Katia
no habia llamado para hablar del abrigo de pieles: tenia la intencion de pasar a
visitarme ese dia o al siguiente por la noche y traer mi pedido de alimentos. Era
solo eso. Terminamos la conversacion, y de la alegria me bebi un dedito de conac
y comenceé a sentirme mejor.

Al otro lado de la ventana hacia un dia maravilloso. La tormenta de nieve del
dia anterior habia desaparecido; brillaba el sol, que no habia vuelto a aparecer
desde el mismisimo dia de Anio Nuevo; el montén de nieve que ocupaba el balcon
emitia alegres destellos de hielo, seguramente por el hecho de que tras cada auto
que pasaba por la carretera se extendia una cola de vapor blanquecino. La
presion atmosférica era alta y no se preveia ninguna causa que me impidiera
dedicarme a escribir el guion.

A proposito, habia telefoneado tres veces a la sastreria, y en ninguna de esas
ocasiones habia conseguido nada. Debo decir que esas llamadas tenian un
caracter puramente ritual: si una persona quiere que a su hija le cosan un abrigo
de piel, debe ir personalmente a la sastreria, realizar muchisimos movimientos
corporales alegoricos y pronunciar muchisimas frases alegoricas, arriesgandose
todo el tiempo a tropezar con una groseria descarada o con el escaqueo mas
canallesco.

A continuacion ocupé mi lugar ante la maquina de escribir y comencé
directamente con la frase que habia inventado el dia anterior, pero no habia
utilizado pues la guardaba especialmente para hoy, para el desayuno:

No es contra ellos, sino contra sus camaradas de la derecha...
Y al principio todo me salio bien, alegre, con animo y decision, pero una hora

y minutos mas tarde me di cuenta de que estaba como desmayado sobre el
asiento, leyendo por enésima vez el ultimo parrafo sin entender nada:



Y el Comisario seguia contemplando el tanque que ardia. Caian
lagrimas de debajo de sus gafas, pero él no las secaba, su rostro
continuaba sereno e inmovil.

Me daba cuenta de que estaba trabado, totalmente trabado, para largo rato y
sin norte. Y el problema no consistia en que me resultara imposible imaginar
como seguirian desarrollandose los hechos de ahi en adelante: habia meditado
todo lo que acontecia en las siguientes veinticinco paginas. No, se trataba de algo
peor: sentia algo parecido a una nausea cerebral.

Veia claramente ante mi el rostro del comisario, la trinchera semiderruida y
el tanque aleman que ardia. Pero todo aquello era como de papel maché. De
carton y tablitas pintadas. Como en el escenario de una casa de cultura venida a
menos.

Y pensé con triste satisfaccion, quién sabe por cual vez, que se debe escribir
sobre lo que uno conoce muy bien, o sobre lo que nadie conoce. La mayor parte
de nosotros opina que eso no importa. Pero Katia, mi hija, habia senalado
correctamente que uno debia quedar siempre en minoria.

Me molestan mucho esos derrapes en el trabajo, me enferman. Y en ese
momento decidi que no dejaria que la tristeza me acogotara. A fin de cuentas,
tenia muchas otras cosas que hacer, no habia razén para quedarme alli sentado
maldiciendo. Me esperaban en la calle Bannaia.

Doblando con prisa las paginas, meti el borrador del guiéon en una funda
plastica especial para €l y comencé a vestirme. «El molinero debe vivir en
movimiento...», balbuceé, mientras me ponia los zapatos con cierto trabajo. «El
agua nos sirve de ejemplol», canté a toda voz, metiendo en la carpeta Los
Koriaguin, una magnifica pieza dramatica. Estaba espantando el miedo. «En
ultima instancia, devolveré el adelanto!», dije en voz alta, mientras me ponia
aparka. Pero no se trataba del adelanto. En los ultimos tiempos habia tenido
semejantes derrapes con mucha frecuencia. Honestamente, eran ataques de
repulsion hacia el trabajo que me daba de comer.

De pie en el rellano de la escalera, me puse a pensar, quiza para despejar la
mente, que durante los ultimos tres dias no me habia ocurrido nada absurdo ni
tonto; al parecer, el que maneja los hilos de mi destino esta totalmente exhausto
y no es capaz ni siquiera de un milagrito estupido... Mientras, los ascensores no
subian, ni el grande, ni el pequeno, y yo golpeaba las puertas de ambos y
después escuchaba con atencion. De abajo llegaba el sonido retumbante de unas
voces indescifrables. Entonces solté un taco y comencé a bajar por las escaleras.

En el rellano del décimo piso vi que la puerta del apartamento del poeta
Kostia Kudinov estaba abierta de par en par, y alli asomaba una espalda enorme,
enfundada en una bata blanca.

«Vaya, otra vez», pensé al instante. Y no me habia equivocado. A Kostia
Kudinov lo sacaban sobre una camilla, y el ascensor grande estaba abierto,
esperando. Kostia estaba tan palido que parecia verdoso, sus ojos turbios se
movian en desorden y bizqueaban, la boca manchada parecia un colgajo.

Al principio me parecio que Kostia estaba inconsciente, y no puedo decir que
aquel espectaculo me acongojara, aunque me entristecia un poco. El y yo apenas
nos conociamos, éramos vecinos del mismo edificio y miembros de la misma
organizacion de escritores, que contaba con varios miles de afiliados. De alguna
manera, unos diez anos atras, durante alguna campana, €l se habia pronunciado
publicamente en mi contra, con osadia y de manera bastante caustica. Es verdad
que después se habia retractado, diciendo que me habia confundido con otro



Sorokin, con el Sorokin de la seccion de literatura infantil, por lo que desde ese
momento, cuando nos tropezabamos, nos saludabamos, intercambiabamos
rumores y nos quejabamos de que no habia forma de reunimos para tomar unas
copas. Pero, por lo demas no era nadie para mi, y ademas, al verlo, estuve a
punto de llegar a la conclusion de que él simplemente habia bebido mas de lo
habitual. En una palabra, si la indiferente naturaleza hubiera tenido la ultima
palabra, al poeta Kostia Kudinov se lo deberian haber llevado en ese momento en
el ascensor, las puertas se habrian cerrado, ocultandolo ante mis ojos, le habria
preguntado al médico qué le habia ocurrido y por la noche le habria contado
aquel suceso a alguien en el club.

Pero el que maneja los hilos de mi destino aun se sentia rebosante de
fuerzas.

—ijFeélix! —pronuncio Kostia, en un tono de tal desesperacion que los
camilleros se detuvieron al instante, esperando a ver qué mas iba a decir—. Dios
te ha enviado a mi. Félix...

En ese momento sus ojos quedaron en blanco y callo. Pero apenas los
camilleros echaron a andar sin esperar la continuacion, volvié a hablar. Lo hacia
a tirones, enredandose, susurrando con un ronquido y exigiendo todo el tiempo
que yo tomara nota; y por supuesto, obediente, abri la carpeta, tomé el boligrafo y
comencé a escribir en uno de los margenes: «Estacion de metro Sokolniki,
carretera Bogorodskoie, num. 239, Instituto, Ivan Davidovich Martinsoén,
matusalina». O sea, yo debia correr ahora al extremo mas lejano de Moscuy,
buscar en la carretera Bogorodskoie un instituto desconocido, en ese instituto
encontrar un tal Martinson, a quien debia pedirle, para Kostia, eso denominado
matusalina. (<Aunque sea dos o tres gotas... Sé que no me corresponde, pero de
todos modos, pidele que me lo dé... De otra manera, moriré...») A continuacion,
las puertas del ascensor se cerraron y quedé solo en el rellano.

Seré totalmente honesto. Yo no sentia la menor lastima, y mucho menos
deseaba llevar a cabo esas complejas evoluciones en el espacio y con mi tiempo.
¢A santo de qué? ¢Quién creia que era para mi? jUn poeta casi desconocido,
medio alcohélico! Ademas, se habia manifestado contra mi; si, por error, pero
contra mi, y no a mi favor. Por supuesto, ya no iria a ninguna parte, ni siquiera a
la calle Bannaia, todo aquello me habia irritado y molestado bastante. Pero en ese
momento, otro hombre que vestia una bata blanca sali6 del piso de Kostia y se
detuvo junto a mi, ante la puerta del ascensor. A juzgar por el fonendoscopio y
las gafas con montura de asta, se trataba del médico, que llevaba en los labios un
emboquillado sin encender. Y le pregunté qué le ocurria a Kostia. Me respondio
que sospechaban que Kostia sufria de botulismo, una gravisima intoxicacion
producida por las conservas. Me asusté. Una vez en Kamchatka me habia
intoxicado con conservas; estuve a punto de dinarla.

Las puertas del ascensor se abrieron, el médico y yo entramos y le pregunté,
siguiendo las notas hechas en la carpeta, si la matusalina ayudaria a Kostia. El
meédico me mir6 sin comprender y lei, silabeando: «<Ma-tu-sa-li-na». Pero el médico
no sabia nada sobre la matusalina, y llegué a la conclusion de que se trataba de
una medicina nueva, novisima incluso.

Nos separamos junto a la ambulancia. Al pobre Kostia se lo llevaron a
Biriuliovo, al hospital nuevo, y yo me encaminé hacia el metro.

Seguia igual que antes, sin el menor deseo de ir a ninguna parte. Para mis
adentros reconocia, como una revelacion, que Kostia nunca me habia resultado
simpatico: una persona totalmente ajena, idiota y sin talento. Era verdad que su
botulismo generaba cierta compasion, pero eso iba unido a cierta irritacion, y con



cada minuto la irritaciobn se hacia mas fuerte que la compasiéon. Por qué
demonios yo, un hombre de cierta edad, no muy saludable, debia atravesar toda
la ciudad en busca de un instituto desconocido, en busca de un tal Martinson, de
una cosa llamada matusalina, sobre la cual ni siquiera el médico sabia nada...
Caminar, preguntar, buscar y después rogar, si hasta el propio Kostia habia
dicho que no le correspondia... y finalmente resultaria que no existia semejante
instituto, y si existia, alli no trabajaba nadie llamado Martinséon... que todo era
un delirio de Kostia, visiones febriles, estaba intoxicado y gravemente...

Metiéndome en la nieve que los conserjes no habian recogido aun, patinando
a veces en charcos de hielo invisibles, llegué a la estacion del metro mientras me
inventaba nuevas justificaciones, aunque ya sabia firmemente que mientras mas
justificaciones me inventara, mas seguro era que mi trayectoria me llevara a
través de todo Moscu, mas alla de Sokolniki, en busca de Ivan Davidovich
Martinson, para regresar después, con tres gotas de la valiosa matusalina, al
hospital de Biriuliovo para salvar al poeta Kostia Kudinov, persona que me
resultaba totalmente innecesaria y antipatica.

Por suerte, para ir desde nuestra estacion a Sokolniki no habia que cambiar
de linea, a esta hora (casi las dos de la tarde) no habia mucha gente, me senté en
un rincon y cerré los ojos. Mis pensamientos fluyeron en otra direccion, mas
profesional, si es posible definirla asi.

Por enésima vez pensaba que la literatura, hasta la mas realista, solo
correspondia a la realidad de manera aproximada cuando trataba sobre el mundo
interior de las personas. Intentaba recordar una obra literaria en la que el
protagonista estuviera en mi situacion o en una parecida, y lograra expresar de
una forma mas o menos clara la falta de ganas de ir a determinado lugar. El
lector no se lo perdonaria nunca. Y no importa que el protagonista fuera de todos
modos, sobreponiéndose a miles de obstaculos, que realizara heroicos milagros,
pues de cualquier manera su imagen quedaria feamente manchada ante los ojos
del lector, y por supuesto, del editor.

En general, al héroe se le permite tener muchos defectos en nuestra época
tan liberal. Incluso se le deja ser un borrachin, y hasta hurtar algo mal puesto
(claro, siempre por razones altruistas). Puede ser un mal padre de familia, un
manirroto, un inadaptado, puede ser una persona totalmente superficial que se
comporta con ligereza. Lo Unico que se le prohibe a nuestro héroe es la
misantropia practica. Pasara antes un camello por el ojo de una aguja, que no un
personaje positivo con indiferencia ante un pajarillo con un ala rota. Asi resulta
que yo, Félix Alexandrovich Sorokin, soy por lo menos un invalido moral segun
las normas literarias, tanto nacionales como extranjeras.

Esa deduccion me divirtié y me puso de buen humor. En primer lugar, ahora
podia dejar de ir a la calle Bannaia bajo un pretexto no sélo totalmente correcto,
sino ademas muy humano. En segundo lugar... En segundo lugar, bastaba con el
primer pretexto. Para regresar, tomaria un taxi, por suerte tenia dinero. Iria a
Biriuliovo, entregaria la maldita matusalina, y en el mismo taxi me largaria al
club...

Me puse a dormitar, y entre suenos pensé que ese nuevo medicamento tenia
un nombre bastante raro. Matusalina. Generaba recuerdos asociativos. Turquia.
El Oriente Medio, quién sabe por qué. Matusalén. ¢La Biblia?

Encontré el instituto sin problemas. El autobus se detuvo delante de la
entrada, desde la cual se extendia, a lo largo de toda la calle, una valla muy alta e
infinita. No habia ningun letrero alli, y en el camino de entrada estaba de pie un
hombre con las manos en los bolsillos, sin abrigo, con un gorro de orejeras. Me



ech6 una mirada torcida, pero no dijo nada y entré a la caseta caliente.
Seguramente, debi haber echado a andar directamente por el caminito, sin mirar
a derecha ni a izquierda, pero soy incapaz de hacer eso. Me incliné ante la
ventanilla.

—¢Como puedo ver a Ivan Davidovich Martinson?

En la cabina, un anciano de chaqueta grasienta bebia té de un platillo y
mordia un caramelo. Sin prisa, dejo el platillo humeante sobre la mesa, saco de
debajo de la mesa una gorra también grasienta y se la colocé cuidadosamente
sobre la calva.

—EI pase —dijo.

Le respondi que no tenia pase. Ese reconocimiento ratifico el peor de sus
temores. Como si le hubieran advertido a primera hora que un tipo sin pase
intentaria entrar y que no podia dejarlo pasar de ninguna manera. Se levanto,
salio al pasillo de entrada y se pard delante del torniquete. Me puse a rogar y a
convencerlo. A medida que mis ruegos se volvian mas lastimeros, la resolucion
del cruel vejete se hacia mas fuerte, y todo aquello dur6 hasta el momento en que
comprendi que me encontraba ante un obstaculo insuperable, razéon por la cual
podia largarme de alli sin remordimientos, ir directamente a la calle Bannaia y
después al club. Con gran placer le dije al vejete que era una momia podrida, y
satisfecho me di la vuelta y me marcheé.

jPero de eso, nadal

—No permite pasar —dijo con firmeza el hombre del gorro de orejeras.

—Vieja momia putrefacta —respondi.

Y entonces aquel hombre, a quien yo no le habia preguntado nada, me conto
con gran placer que ahora nadie entraba por aquel acceso pues no dejaban pasar
a nadie, ahora todos cruzaban la valla, habia un hueco a cien pasos; todos
pasaban por alli, pues nadie queria dar un enorme rodeo para llegar a la
carretera Bogorodskoie, y pasando a través de la valla, atravesando el territorio
del instituto y cruzando otra valla se llegaba enseguida a una venta de vino.

¢Qué otra cosa podia hacer yo? Le di las gracias a aquel buen hombre y
segui sus instrucciones con exactitud. Desde el agujero en la valla, un caminito
abierto por las pisadas de mucha gente atravesaba el enorme territorio del
instituto, cubierto de nieve. A la derecha del caminito habia una construccion a
medio hacer, y a la izquierda un edificio de cinco pisos, de ladrillo blanco con
enormes ventanas escolares. Al parecer se trataba del instituto. Del caminito
partia un sendero hacia el edificio, al parecer también muy transitado.

Ante la entrada del instituto (un enorme porche con puertas de vidrio bajo
una amplia visera de hormigon), tres hombres abrian un contenedor, cubierto de
letreros en lenguas extranjeras. También iban sin abrigo y llevaban gorros de
orejeras. Pasé junto a ellos, subi unos escalones y entré en el vestibulo.

Se trataba de un local amplio, iluminado por lamparas de mercurio, lleno de
personas que, en mi opinion, no se dedicaban a nada, que estaban alli, en
grupos, fumando. Tomando en cuenta la amarga experiencia anterior, no le
pregunté nada a nadie y me dirigi hacia el guardarropa, donde dejé el abrigo,
manteniendo en la cara una expresion sombria, de preocupacion, mientras ponia
en primer plano mi carpeta.

Después, me peiné ante el espejo y subi por las escaleras hasta el segundo
piso. Por qué precisamente hasta el segundo piso, no hubiera podido explicarlo, y
tampoco nadie me pregunté nada al respecto. Alli el suelo también era de
baldosas, también habia brillantes lamparas de mercurio y se veian grupos de
personas que fumaban. Me dirigi a un hombre joven, que estaba solo. Su



expresion también era sombria y preocupada, y pensé que no se pondria a
averiguar quién era yo, por qué estaba alli y si tenia derecho a estar.

No me equivoqué. Distraido, sin mirarme siguiera, me explicé que Martinson
seguramente estaba ahora en los banos, en el tercer piso a la derecha,
inmediatamente detras de los esqueletos, el numero de la puerta era el treinta y
siete.

No encontré ningun esqueleto en el tercer piso, no sé de qué estaria
hablando aquel joven que se expresaba tan bien, pero el bano con el numero
treinta y siete en la puerta resulté ser una habitacion enorme, muy iluminada.
Habia alli mucho vidrio, muchas luces que parpadeaban, en varias pantallas
aparecian curvas verdosas, olia a vida artificial y maquinas inteligentes, y en el
centro del recinto, de espaldas a mi, estaba sentado un hombre que hablaba por
teléfono en voz alta.

—iOlvida eso! —gritaba—. ¢Qué ley? iSigue presionando! Olvidalo!
Lomonoésov no tiene nada que ver con esto, Lavoisier tampoco. jLo que tienes que
hacer es meter mas presion! —Colgo el teléfono y se volvio hacia mi—. jEn el

comité de empresa, en el comité de empresal

Dije que queria ver a Ivan Davidovich. El rostro se le congestiono. Era
enorme, de hombros anchos, con un cuello de toro y cabellos castanos erizados.

—iHe dicho que en el comité de empresa! —gritéo—. jDe tres a cinco! Aqui no
vamos a hablar de nada, ¢esta claro?

—Vengo de parte de Kostia Kudinov —articulé finalmente.

—c:De parte de Kostia? —El hombre parecio tropezar—. ¢Qué ocurre?

Se lo conté. Mientras le narraba lo sucedido, él se levant6, caminé hacia la
puerta y la cerro.

—Y usted quién es? —pregunto, con el rostro repentinamente palido y sin
mirarme a los ojos.

—So0y su vecino.

—Eso esta claro —repuso, impaciente—, lo que le pregunto es quién es
usted...

Me presentée.

—Ese nombre no me dice nada —dijo y clavo sus ojos en mi entrecejo, unos
ojos negros, muy juntos, parecidos a los canones de una escopeta.

Me enfureci. jQué demonios! {De nuevo me obligaban a justificarme!

—Por cierto, a mi su nombre tampoco me dice nada —le respondi—. Sin
embargo, he atravesado todo Moscu en su busca...

—-c¢Tiene algin documento? —me interrumpio—. Lo que sea...

Yo no tenia ningtin documento. Nunca los llevo conmigo. El quedé pensativo
un momento.

—Esta bien, ahora me ocupo de eso. ¢En qué hospital se encuentra? —Se lo
dije—. Vaya, adonde lo... —mascullo—. De veras, esta al otro lado de Moscu...
Esta bien, puede irse. Yo me ocupareé.

Hirviendo por dentro de codlera, me di la vuelta para marcharme, y estaba
abriendo la puerta cuando é€l, de repente, decidio averiguar.

—iPeeer-don! —rugio—. ¢Y como ha podido entrar aqui? {Sin pase! Ni
siquiera tiene documentos!

—ijPor un hueco! —dije, en tono caustico.

—dQué hueco?

—En la valla —fue mi respuesta vengativa, y me largué, blanco de rabia.

Mientras bajaba las escaleras se me ocurrié una idea horrible: de repente, el
salvaje de Martinson llamaba por teléfono y los guardias saldrian corriendo en



busca de todos los huecos en la valla, acompanados por carpinteros, y yo
quedaria atrapado en un bolsén como un Von Paulus cualquiera derrotado...# No
pude contenerme y eché a correr, maldiciendo una y otra vez a Kostia Kudinov
con su botulismo y su destino truncado. Sélo al ver que la gente me miraba logré
serenarme, y compareci ante el encargado del guardarropa como corresponde a
una persona diligente, sombria y preocupada, con bolsillos rebosantes de pases y
documentos.

Al bajar del porche, se me ocurriéo mirar atras. No sé qué me impulso a ello.
Esto fue lo que vi: tras la puerta de vidrio, con las manos enormes apoyadas en el
cristal, con el rostro muy palido, Ivan Davidovich Martinson me seguia con la
vista. Como un vampiro que mira a la victima que se le ha escapado.

Me da vergiienza reconocerlo, pero eché a correr nuevamente. A pesar de mis
problemas circulatorios. A pesar de mi panza. A pesar de mi cojera intermitente.
Solo cuando atravesé el hueco y sali a la carretera Bogorodskoie, mi amor propio
volvio a vencer y me puse a caminar, mientras me abrochaba la parka y me ponia
correctamente el gorro de piel. No me habia gustado nada aquella aventura, y en
particular no me habia gustado Ivan Davidovich Martinsén, y volvi a maldecir a
Kostia una y otra vez por su botulismo, y me juré a mi mismo que en el futuro,
nunca mas, nadie mas y por ninguna razon...

Después de todos aquellos lios, ni hablar de ir a la calle Bannaia.
Unicamente al club. jSélo al club! jA nuestro restaurante, con paredes forradas
de cedro! jA aquella atmosfera de olores cautivantes! jA sentarme a mi mesa,
cubierta por un mantel almidonado! Bajo el ala de Sashenka... aunque no, hoy
era dia impar. jO sea, bajo el ala de Alio-nushka! Exacto, y pagarle enseguida lo
que le debia, y pedir una racion de arenque, reluciente bajo el aceite, las lonchas
gruesas cubiertas de cebollino picado muy fino, ademas de tres o cuatro patatas
hervidas, bien calientes, con un trozo de mantequilla sacado directamente del
agua helada, y una botellita panzuda (sin eso no es posible, ademas hoy me lo he
ganado)... ademas de setas marinadas en su jugo, con aros de cebolla, y un poco
de agua mineral... ;o de cerveza? No, agua mineral... Y después de acallar el
primer ataque de hambre y de sentir auténtico apetito, pediremos una solianka
de carne, la que preparan en el club, por suerte todavia no se les ha olvidado la
buena cocina, la traeran en una sopera metalica de color mate, con todas esas
carnes delicadas ocultas bajo el caldo ambarino, con sus aceitunas negras
brillantes... jDios mio, se me olvidaba lo principal! {Un bollo! Nuestro famoso bollo
que hornean en el club, esponjoso, suave, dorado... deberia llevarme un par de
ellos a casa. El segundo plato...

Pero no pude deleitarme imaginandome el segundo plato, porque de repente
senti cierta incomodidad, una molestia indefinible, y al volver a la realidad me di
cuenta de que viajaba en el metro, embutido entre dos tipos altos que llevaban
mochilas deportivas, y por el espacio que quedaba libre entre ellos, me miraban
fijamente unos ojos claros a través del vidrio de unas gafas. Solo vi aquellos ojos
durante un segundo, asi como una barba noruega, rojiza, y una bufanda de seda
blanca que salia del cuello de un abrigo a cuadros, pero el tren comenz6 a frenar,
los dos tipos altos se juntaron y el observador desaparecio de mi vista.

Me pareciéo que me habia mirado con una atencion indecente, como si algo
en mi vestimenta estuviera fuera de lugar o tuviera el rostro enfangado. Por si
acaso, comprobé que llevaba el gorro puesto correctamente. Por cierto, cuando un

* Se refiere al mariscal Friedrich von Paulus, jefe del Sexto Ejército aleman, copado y
aniquilado en Stalingrado a finales de enero de 1943. (N. del T.)



minuto después los dos tipos altos se separaron, mi observador dormitaba
pacificamente, con las manos cruzadas sobre el vientre. Era un hombre de
mediana edad, con gafas de montura metalica, y llevaba un abrigo a cuadros, de
esos que estuvieron de moda unos anos atras. Recuerdo que aquellos abrigos me
impresionaban porque también se podian llevar del revés: por un lado eran,
digamos, de cuadros negros y grises, y por el otro de cuadros grises y negros.

Aquel episodio momentaneo me apartdé de mis visiones gastronomicas y por
alguna razon recordé una vez que estuve un mes entero en el hospital, donde me
daban una comida monstruosamente insipida, hecha puré a proposito, y aquello
me causaba tal angustia que finalmente los médicos le permitieron a Katia
traerme una racion fria de pollo a la caucasiana. Daba miedo pensar lo que le
esperaba a Kostia en ese sentido. Y no tenia tiempo para meditar sobre tales
asuntos, pues el tren se detuvo en la estacion Kropotkinskaia y me dirigi a la
salida.

La portera del club, una mujer medio ciega, me exigia que le presentara el
carné de escritor, y por enésima vez yo intentaba meterle en la cabeza que llevaba
un cuarto de siglo escribiendo y que al menos los ultimos cinco anos entraba al
club pasando por delante de ella. No crey6 ni una de mis palabras, pero en ese
momento el tio Kolia rugio desde las profundidades del guardarropa: «jEs de los
nuestros, Maria Trofimovnal», y ella me dejo pasar.

Me quité el abrigo lentamente mientras conversaba con el tio Kolia sobre el
tiempo reinante, agarré un ejemplar del peridodico del club y dejé una moneda en
su lugar, me arreglé el cabello y los bigotes, saludando las imagenes de gente
conocida que aparecia en lo profundo del espejo, y a continuaciéon, mientras
seguia saludando, me fue invadiendo una calida sensacion de comodidad que me
apartaba de todo lo incomodo y peligroso. Entré en el restaurante caminando
alegremente.

De ahi en adelante, todo fue segun el programa. Lo tinico que fall6 fueron las
setas marinadas. Cuando terminaba de tomar la solianka, los amigos de siempre
comenzaron a acudir a mi mesa. El primero fue Garik Aganian, que una hora
después comenzaba un seminario. Por esa razén no bebié y pidio una tonteria.
No tuvimos tiempo ni de intercambiar dos palabras cuando Zhora Naumov se
acerco, cojeando. Llevaba en una mano un botellin medio lleno, y en la otra un
cuenco con restos de ensalada capitalina. Resulta que esa misma manana habia
decidido pasar por Moscu, mientras viajaba de Krasnodar a Tallinn. La cosecha
en el sur tenia buen aspecto, y lo demas, como siempre, quedaba en manos de
Dios. Y en ese momento aparecio en el horizonte Valia Démchenko, que llevaba
bajo el brazo un bastéon nuevo, cuya empunadura tenia la forma de la garra de un
leon.

Discutimos sobre aquel bastén, hablamos de la cosecha de otonio y de la
plaga de filoxera del ano anterior; Garik nos explico, dibujando con el tenedor en
el mantel, como habia que entender el articulo publicado en la prensa central,
titulado «Un hueco en el universo», y después conté mis desgracias de ese dia con
Kostia Kudinov.

Mi relato dio lugar a una reaccion apatica, inesperada para mi.

—Nada, saldra a flote, la mierda no se hunde —mascullé Garik, despectivo.

Valia cit6 un chiste sobre Kostia que €l mismo se habia inventado.

—Ayer, el ayudante del presidente de la Comision Extranjera, camarada
Kudinov, recibiéo en el Salon Blanco a un grupo de escritores de Paraguay, a
quienes tomo por escritores de Uruguay...

Y Zhora Naumov, que examinaba el mundo a través de su copa de vodka,



narr6o la intervencion de Kostia Kudinov, estudiante del Instituto Literario, en
aquella época un tipo rubicundo, audaz y sobrio, ante la asamblea general de su
curso en el memorable ano de 1949. Cuando Zhora termino, todos quedaron en
silencio.

—Y tu, ¢qué dijiste entonces? —pregunto Valia con interés.

—Yo, ¢qué? —replico Zhora, agresivo—. Tenia ganas de romperle la cara,
pero en aquella época €l era levantador de pesas, un fortachon, ¢entiendes?, y yo
tenia heridas de bala en ambas piernas y andaba sacudiéndome con dos muletas,
como las verglienzas de un anciano...

—Pero mas tarde, cuando ya no llevabas muletas —intervino Garik—, en el
bendito afio cincuenta y nueve... ¢no se disculpo ante ti?

—ijPor supuesto! Hasta me dedicé unos versos. En la Gaceta Literaria. Al
estilo de Pushkin, hablando de la amistad estudiantil...

—c¢Algo asi como que seas tu propio tartaro5? —pregunté Valia con
sarcasmo.

Nos echamos a reir pero sin mucha alegria, después nos pusimos a hablar de
poesia y, sin darnos cuenta, la conversacion derivo a la calle Bannaia.

Resulto que, menos yo, todos habian visitado la Bannaia.

Garik, disciplinado, habia ido alli en octubre. Nada de interés. Un ordenador
bastante miserable, quiza un ES 10-20, o hasta un Minsk, mas sencillo. Un
holgazan de bata negra te quitaba el manuscrito y lo metia por una ranura, hoja
a hoja. En una pantalla aparecian unos numeros, y después podias irte tranquilo
a casa.

Zhora, que habia pasado por alli después de Ano Nuevo, dijo que no encontro
ningan ordenador, sino unos armarios grises; el holgazan llevaba entonces una
bata blanca y olia a patatas asadas. En general, un embuste, un engano a los

trabajadores.
—Si quieren saber mi opinion —dijo Zhora Naumov, conocido también como
Girsh Naumovich—, todo es muy sencillo: algin judio de la Academia ha

enganado a nuestro Teodor Mijéich, y escribe ahora su tesis de doctorado a costa
de nuestro sudor de currantes.

En respuesta a aquel bulo antisemita, Valia Démchenko objeté que aquello
era una insignificancia, que la verdadera desgracia (y esto lo dijo con aire
misterioso) consistia en el hecho de que llevaban varios anos desarrollando un
redactor cibernético. Un regalo de los cientificos para los escritores. Para
ayudarlos. El robot redactor ya habia sido creado, y lo estaban entrenando con
nuestros manuscritos. Y cuando aquella maquina comenzara a funcionar seria el
fin de todos nosotros, porque no so6lo corregiria los errores gramaticales y el
estilo, sino que detectaria a dos metros de distancia el contenido entre lineas.
Colegas, ellos sabrian de inmediato quién es quién y por qué.

Miré con respeto a Valia al percibir en su inspirada charlataneria el aroma de
cierta noble locura que no me era ajena. Garik se reia abiertamente, y Zhora, un
hombre mas llano, pregunté molesto de donde sacaba Valia todo aquello.

—ijA los ojos! —pronuncio Valia con emocion—. A la gente hay que mirarla a
los ojos. |No importa de qué color sea su bata, blanca o negra! Lo comprendi todo
cuando lo miré a los ojos! —Garik le sirvié cerveza y Valia continu6 su relato. El
robot redactor era solo el primer paso hacia una nueva era. Se trataba de una
maquina voluminosa, estatica, cara—. Pero, amigos —sigui6 diciendo Valia—, si

*> Alude a unos versos tempranos de Alexandr Serguéievich Pushkin (1799-1837). (N.
del T.)



queréis saberlo, estamos a punto de recibir maquinas de escribir especiales,
electronicas, por el momento soélo para nosotros, los prosistas. En estas
maquinas han instalado limitadores electronicos que censuran. ¢Os lo imaginais?
Tecleas con dos dedos «culo» y en el papel aparece «mulo», «<bulo», «trasero», o en el
peor de los casos, «c» con tres puntitos.

Y en ese momento aparecié entre nosotros Petia Skorobogatov, conocido
como Trepa Nacional. No estaba, y de repente se materializo entre Garik y Valia, y
comenzo a servirse vodka de mi botellin. Sus ojos, como siempre, estaban
inflamados y se le cruzaban, y como siempre estaba cubierto de manchas rojas y
escamas de piel muerta.

Como siempre, rebosaba de novedades y rumores, que al inicio parecian
importantes y auténticos, pero cuando salian a la atmosfera se echaban
enseguida a perder y se convertian en mentiras y jactancias. Era imposible
conversar y s6lo nos dedicamos a escuchar.

Para comenzar, nos conté que sobre la calle Bannaia habia algunos rumores
que venian directamente de «alli». (El grueso dedo indice apuntaba hacia el techo.)
Valia tenia razén: ahora todo lo harian las maquinas, pues la corrupcion alcanza
a todo el mundo y no se puede confiar en nadie. Ya habian puesto en marcha una
maquina de recursos humanos, que habia dado la orden de cesar a todos los
directores de editoriales y a todos los redactores jefe en Moscu. Por esa razon él,
Petia Skorobogatov no se apresuraba a firmar dos contratos que le habian
enviado recientemente. ¢Por qué? Porque no tenia sentido. De todos modos,
designarian directores nuevos y redactores jefe nuevos, y los contratos serian
revisados...

—No me interrumpais, porque manana me marcho a Zambia; todavia tengo
que vacunarme, y vosotros me estais interrumpiendo a cada momento... quiero
explicaros algo sobre la Bannaia. La maquina que hay alli es especial. Mide el
talento. En unidades absolutas. ¢Sabéis la que armoé Sashka Tolokonnikov? jEn
lugar de su galimatias, metio en la maquina cinco paginas de EIl Don apacible! La
mierda de maquina se atragantd, nadie la habia calculado para semejante nivel, y
ahora van a sancionar a Sashka. Por realizar un acto indigno de un escritor
soviético... jPero lo de Sashka fue una tonteria! La mismisima Iraida se levanto
un dia y llevo alli sus borradores. Pensaba que la maquina le cantaria alabanzas,
pero de repente, ahi tienes, cero enteros con cero décimas. jLa que armoé a golpes
de paraguas! jA todos! Estais sentados aqui y no sabéis nada, pero ayer meti la
nariz por alli... habia una barrera, milicianos a caballo... Mijéich temblaba, su
invento no le ha traido alegria alguna, también tiene que presentar sus
manuscritos... Le digo: «Oye, Jqué temes? ¢Quieres que te preste mis
borradores?».

Pues asi mismo es nuestro Petia Skorobogatov, nuestro Trepa Nacional.
Tomé una copita de vodka y me puse a pensar que en este mundo era imposible
inventar algo. Todo estaba ya inventado. Recordé como hace quince anos, el
difunto Anatoli Efimovich se sincer6é una vez conmigo y me cont6 la trama de su
nueva comedia. Todo ocurria en una casa de creacion literaria, y un inventor
lleva hasta alli su fantastico aparato... ¢Qué nombre le puso? ;Si! jMetales!
Medidor del Talento del Escritor. Al principio los escritores, los muy idiotas, se
alegran, finalmente todos sabran que Ivanov es una mierda y yo soy un genio.
Pero después, cuando la maquina comenzé a anunciar la verdad objetiva...
Finalmente, hicieron polvo la maquina y escribieron una denuncia contra el
inventor, con todas las consecuencias que de ello dimanan... Y cuan afligido
quedo Anatoli Efimovich cuando, después de pedirle perdon y justificarme, le di a



leer La mensura de Zoila, de Akutagawa, un relato escrito en el ano dieciséis y
publicado en ruso a mediados de los anos treinta. No es posible inventar nada.
Todo lo que se pueda inventar, o bien lo inventaron antes, o bien existe en la
realidad.

—iDesde el momento en que se inventé aquella cosa —anuncié para todo el
salon mirando directamente a los ojos de cerdo de Petia Skorobogatov, después
de dar un punetazo en la mesa—, les llego su ultima hora a todos los escritores y
pintores que venden carne de perro y la quieren hacer pasar por cordero!

Después de lo cual fui al bano. Ya habia bebido suficiente. Me daba cuenta
de ello porque mis mejillas estaban entumecidas y constantemente tenia ganas de
sacar la quijada. Era el momento de regresar a casa, ademas podia llegar Katia
con el pedido, y en casa quedaba menos de media botella de conac. Y en casa
habia algo que debia hacer. Pero ¢qué era exactamente?

En el camino de vuelta me acordé. Debia telefonear y saber qué tal andaba
Kostia Kudinov, el poeta, si no se habria muerto. Yo andaba bebiendo vodka con
Petia Skorobogatov, mientras Kostia quiza estaba estirando la pata. Qué
injusticia.

La mujer de Kostia respondio al teléfono. Parecia bastante animada.

—cQueé tal esta Kostia? —pregunté después de presentarme.

—ijAy, qué bien que haya llamado, Félix Alexandrovich! Acabo de regresar del
hospital, ahora mismo he llegado a casa... El le ruega que pase a verlo.

—Sin falta —dije—. Y, en general, scomo esta?

—~Gracias a Dios, todo se ha resuelto. Entonces, ¢ira a verlo?

—~Quiza... —balbuceé, sin conviccion—. Es posible que manana, a esta
misma hora.

—iNo! No, Félix Alexandrovich, €l ha pedido que fuera a verlo hoy, sin falta.
Eso es lo que me ha dicho: «jLlama a Félix Alexandrovich y dile que venga a verme
hoy sin-fal-ta! Es algo muy urgente, muy importante...».

—Esta bien —le dije, y nos despedimos.

«No se pueden hacer buenas acciones —pensé mientras regresaba al
restaurante—. Uno hace la primera y eso no tiene fin. Ademas, prestad atencion,
ni una palabra de agradecimiento. Llevo todo el dia recorriendo Moscu por culpa
de este farsante, cuanto miedo he pasado, y al caer la noche, ahi tenéis, a
empezar todo de nuevo, vete quién sabe adonde, como un camello en el desierto,
y ni una palabra de agradecimiento...»

Garik ya se habia ido, se habia marchado a su seminario; en su lugar estaba
un amigo de Petia. Lo conocia, me lo habian presentado en varias ocasiones pero
no recordaba su nombre ni sabia qué relacion tenia con la literatura. Creo que
pasaba todo el dia en la sala de billar del club y ahi terminaba toda su relacion
con la literatura soviética.

Ademas, mientras estuve fuera, en la mesa apareci6 una enorme botella de
vodka de trigo, y antes habia aparecido mi buen amigo del portal de al lado, Slava
Krutoiarski, escualido, cetrino, de pelo largo, cubierto de un brillo artificial y
proclive a teorizar.

—dQué es la critica? —le preguntaba a Zhora Naumov, que se habia quitado
su chaqueta lanuda y la habia colgado del respaldo de la silla—. Ademas, no
estoy hablando de la critica que tenemos ahora, ¢me entiendes?

Cada dos frases, Slava preguntaba a su interlocutor si lo entendia.

Zhora asinti6 solemnemente, asegurando que si, entendia; también lo hizo
Valia Démchenko, con aire pensativo; y yo también asenti, mientras me sentaba;
lo mismo hicieron Petia y su amigo, con tanta energia que el vodka de sus copas



salpico la mesa.

—La critica es una ciencia —prosiguié Slava, mirando fijamente a Zhora—.
Se trata de vincular, de correlacionar la histeria del creador con las necesidades
de la sociedad, ¢me entiendes? Esclarecer la relacion entre los terribles
sufrimientos del creador y la vida cotidiana del socium, en eso consiste la tarea de
la critica. ¢Me has entendido?

Aquella idea le parecié tan saludable e interesante al socium que todos se
pusieron a pedirse mutuamente lapiz y papel. Para escribirla. Pero nadie tenia
lapiz ni papel; llamaron a Alionushka, le mendigaron un trocito de lapiz y una
hoja de su cuaderno de notas, y Petia exigido que Slava repitiera su formulacion,
cosa que éste intenté con toda honestidad, pero no le sali6. Zhora Naumov
tampoco logro repetirla, lo confundi6 todo, le introdujo una tal quintaesencia y,
mientras todos gritaban interrumpiéndose, pensé que no importa como se
definiera la critica, no aportaba utilidad alguna y no habia manera de evitar el
dano que causaba. Nuestra critica no se dedicaba en absoluto a la quintaesencia
de la histeria del creador, sino a nivelar la literatura para que resultara mas facil
saldar las cuentas personales y estéticas con los escritores. Asi mismo.

Bebi y comi un trocito de filete frio. Mientras tanto, el debate terminologico
sobre la critica se convirtio, de modo natural, en una discusion sobre la politica
de pago de honorarios.

Mi vision sobre la politica de pago de honorarios es simple: mientras mas
paguen, mejor; todos los debates de los escritores sobre la estimulacion material
no valen un comino. Gentes como Trepa Nacional gritan constantemente que si
les pagaran como a Pedro, ellos escribirian como Leon. Miente el muy chapuzas.
No importa cuanto le paguen, siempre escribira como una mierda. Pagale
quinientos por pagina, setecientos, de todos modos escribira la misma idiotez:
ninos, estudiar bien es muy bueno, estudiar mal es feo, feo, eso no esta bien y no
se debe ofender a los mas pequenos. Y lo seguiran publicando, porque en todas
las redacciones de literatura infantil han reservado, digamos, el treinta por ciento
del volumen editorial para la literatura sobre los escolares, pero habria que
discutir si hay suficientes buenos escritores para cubrir ese treinta por ciento. Se
supone que si. Pero a Valia Démchenko le puedes pagar doscientos, cien
solamente, de todos modos va a escribir bien, no va a escribir peor porque le
paguen peor, aunque no tiene ningin espacio reservado para su urbanismo
critico, y los resenistas se lanzan sobre €l como perros rabiosos.

En ese momento me tocaron el hombro y, al volverme, vi a Lidia Nikolaievna,
la gerente de turno. Con sequedad me informé que llevaba una hora entera
buscandome, que Konstantin Ilich Kudinov habia telefoneado desde el hospital y
pedia que fuera a verlo de inmediato. No sé qué historia le habria contado aquel
farsante, pero ella hablo en tono de extrema hostilidad. Seguramente pensaria
que yo habia prometido visitar al amigo enfermo, pero me habia ido de copas,
traicionando mi palabra y a mi amigo. De nuevo culpable. ¢:De qué?

Le di dinero a Slava para que pagara mi parte, y eché a andar con decision
por la alfombra del pasillo hacia el vestibulo.

El salon, bien iluminado, estaba totalmente lleno, ya no quedaba ni un lugar
libre; varios grupos numerosos habian unido varias mesas, el humo del tabaco
flotaba en capas sobre las cabezas de los comensales; en las copas que se
alzaban para los brindis, los liquidos transparentes emitian destellos cambiantes;
se oian los multiples golpes del metal sobre el vidrio y la porcelana, se gritaban
juramentos de amistad; incluso en uno de los rincones mas lejanos, un tipo con
canas en las sienes, que vestia un mono de lujo, declamaba unos versos con voz



de diacono, mientras que en otro rincon un grupo de miembros de la guardia
imperial, de pie en posicion de firmes, levantaba sus copas al nivel del pecho, en
un brindis que expresaba las mas firmes esperanzas, lamentando seguramente el
hecho de que no seria posible, como se hacia con el director anterior del club,
lanzar las copas por encima del hombro al terminar de beber y pisotear los
fragmentos con los tacones. Y ya se movia de mesa en mesa, saludando con una
sonrisa, Shura Peklevani, amado por casi todos aunque poco conocido por los
lectores; palmeaba las espaldas de los que estaban sentados, se inclinaba a besar
las manos de las damas y rechazaba continuamente las invitaciones a compartir
mesa, ya que se dirigia hacia una claramente definida. Shura siempre sabia, con
toda exactitud, a qué mesa debia sentarse cada dia. Ya avanzaba, bajando del
entresuelo por la escalera de madera y hablando ruidosamente, una manada de
criticos e investigadores literarios que acababan de poner punto final a una
reunion: fluia entre las mesas, saludaba, se detenia, se sentaba con conocidos, se
despedia; y en medio de todo aquel torbellino, en el centro del salon, una pandilla
de jovencitos rendia fervoroso homenaje al redactor jefe de una revista de la
periferia, un hombre de aspecto oriental, cuadrado, casi cubico, que llevaba una
tiubeteika® y una chaqueta corriente, en cuyas solapas brillaban insignias
incomprensibles... La buena vida fluia como agua de manantial y yo tenia de
nuevo que largarme a los confines de la ciudad. Pensé con tristeza qué cosas
podria inventar ain el que movia los hilos de mi destino...

Tuve suerte: consegui enseguida un taxi y media hora después, el conductor
y yo buscabamos el hospital en el suburbio de Biriuliovo. Cuando entré en la
sala, Kostia estaba sentado sobre la cama con las piernas cruzadas a la manera
turca, rebanando con asco los restos de papilla de sémola del plato. Vestia ropa
de hospital, con todas las etiquetas y sellos posibles, pero por lo demas tenia
buen aspecto. Por supuesto, no diria que estaba rozagante, tenia el rostro
demasiado palido, pero tampoco quedaba en €l nada de angustia, aunque tenia la
quijada embarrada de papilla.

La sala contaba con seis camas, junto a la ventana le pasaban un suero a
alguien, pero todos los demas se habian ido a ver el hockey por la television.

Al verme, Kolia se levant6é de un salto y corriéo hacia mi con tanta emocion
que estuve a punto de asustarme: acaso querria abrazarme. Pero se limité a
apretar y sacudir cordialmente mi mano. Continuo apretandome y sacudiéndome
la mano mientras hablaba como si le hubieran dado cuerda, sin dejar de mirar
por encima del hombro al paciente con el suero. No me dejaba meter ni una sola
palabra. Me conté como al principio vomitd, después se desmayo, coOmo primero
le lavaron el estomago y después los intestinos, como le pusieron inyecciones,
como le dieron masajes y le pusieron oxigeno. Y mientras tanto, no dejaba de
mirar por encima del hombro y de empujarme hacia la puerta, dandome
pisotones.

—dQueé locura te traes? —dije, cuando finalmente salimos al pasillo.

—Vamos a sentarnos. Alli, en el banquito bajo la palma.

Nos sentamos. El pasillo estaba totalmente vacio, solo se veia a lo lejos a la
enfermera de guardia, que colocaba en silencio unos frascos. Kostia continuaba
hablando, aunque su excitacion era mucho menor. Consideré que su febril
alegria al verme habia sido causada por la euforia de un sentimiento exagerado
de agradecimiento, y creo que pensé: «jVaya, es una bestia, pero esta vivol». Y
aprovechando su primera pausa, traté de saber como habia ido todo.

® Gorro tradicional uzbeko. (N. del T.)



—Entonces, ¢eso te ayudo?

—:El qué? —pregunto6 rapidamente.

—Eso... la matusa...

—iSi! —exclamo, con voz de entusiasmo, y me agarr6 el brazo—. ;Si! De no
ser por eso... Imaginate, aqui me hicieron un lavado de estomago a presion. jMe
hicieron un lavado terrible! S6lo hoy he comprendido qué tortura mas terrible la
de la Inquisicion, cuando le bombeaban agua a la gente por el trasero... jLos ojos
se me salian de las orbitas, creo que voy a tener que ir al oculistal

Y comenzo a contarlo todo por segunda vez: como habia vomitado, como se
habia desmayado, etcétera. Ademas, hacia chistes, a veces buenos, en general
trataba de pintarlo todo con tintes de humor, pero tras aquel humor se percibia
una tension malsana, y de repente pensé que no habia euforia alguna, sino que
en aquel momento el horror de la muerte que lo habia embargado bullia dentro
de €l y amenazaba con salir al exterior, y estaba yo a punto de palmearle la
rodilla para tranquilizarlo, cuando de repente dejé de hablar.

—c¢Por qué me miras asi? —susurro.

—:cComo? —pregunteé, confuso—. ¢Como te miro?

Sus ojos recorrieron mi cara en zigzag y huyeron a algun lugar entre las
sombras, mas alla de la palma.

—No, nada... —Eludié la respuesta, y al instante volvido a clavarme la
mirada—. Veo que vas cargadito hoy, ¢eh? ¢Has bebido?

—Un poco —respondi, y anadi, a mi pesar—: De no ser por ti, estaria alli
ahora, divirtiéndome...

—ijPues nada! —pronuncio, haciendo un gesto irreflexivo—. Manana o
pasado me echan de aqui, y nos iremos a beber. Ni te imaginas qué conac te daré
a beber. Me lo han enviado desde el Caucaso...

Y se puso a contarme qué cofiac le habian enviado desde el Caucaso. Hablar
del conac es algo tan carente de sentido y antinatural como describir con
palabras la belleza de la musica. No le presté atencion. De repente senti nauseas.
Esas paredes blancas, ese olor, no sé si de fenol o de muerte, la bata blanca de la
enfermera que ondeaba a lo lejos, los frascos de suero vacios que reposaban junto
a la puerta de la sala... el hospital, la angustia, aquel lugar ajeno, alienado... ¢Por
qué demonios estaba yo alli? jA fin de cuentas, no era yo el que se habia
intoxicado!

—Oye —dije, con decision—. Perdona, pero mi hija debe venir a verme hoy...

—iSi, si, claro! jMarchate! Gracias por haber venido...

Se levanté. Yo también me levanté, totalmente confuso. Estuvimos en
silencio unos segundos, mirandonos a los ojos. No sabia qué hacer porque no
podia comprender por qué habia insistido tanto, llamando a su esposa, a la
administracion, exigiendo que fuera a verlo solamente para contarme dos veces,
con todos los detalles, como le habian lavado el estomago y los intestinos. Me
parecia que Kostia también era presa del desasosiego. Lo veia en sus ojos.

—:Queé te ocurre? —pregunto6 en un susurro de repente.

De nuevo, una pregunta totalmente incomprensible.

—Pues nada —respondi, con precaucion—. Ahora me marcho.

—Ve, ve —balbuce6é—. Gracias por venir.

Su balbuceo era también muy precavido, inseguro, como si esperara algo de

—c:No quieres decirme nada mas?
—dSobre qué? —la pregunta de Kostia era casi inaudible.
—Pues no sé sobre qué —dije, incapaz de seguir conteniendo mi irritacion—.



No sé para qué me has sacado del club. Me han dicho que era algo urgente, que
sin falta debia venir hoy mismo, enseguida... ¢|De qué se trata? ;Qué es lo que
necesitas?

—c¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 Kostia, y sus ojos comenzaron de nuevo
a moverse febrilmente.

—NMe lo ha dicho tu mujer... me lo ha dicho Lidia Nikolaievna...

Y entonces quedo claro que lo habian entendido mal. Tanto su mujer como
Lidia Nikolaievna habian entendido otra cosa, él nunca habia pedido que yo fuera
a verlo ese mismo dia, de inmediato, y no le habia dicho a nadie que fuera algo
urgente. Era obvio que mentia, se veia a simple vista. Pero no podia entender por
qué mentia y qué era lo que ocurria de verdad.

—Esta bien. —Hice un ademan—. Si no te han entendido, qué se le va a
hacer. Que te mejores. Yo me largo.

Eché a andar hacia la salida y €l se puso a caminar a mi lado, agarrando mi
brazo, apretandome el hombro, dandome las gracias y disculpandose todo el
tiempo, mientras no dejaba de mirarme a los ojos, pero en el rellano de la
escalera, junto al teléfono de pago, ocurri6 algo inaudito. De repente, Kostia corto
sus incoherencias y me agarro por el pecho del jersey.

—No te olvides, Sorokin —sise6 salpicandome con su saliva—. No ha
ocurrido nada, ¢entiendes?

Fue tan inesperado, tan terrible, que senti por un momento un ataque de
panico, como en el momento en que huia de aquel vampiro, de Ivan Davidovich
Martinson.

—Espera, ¢qué me estas diciendo? —mascullé, tratando de liberarme de sus
manos, que de repente se habian vuelto duras, como osificadas—. Vete al
demonio, ¢te has vuelto loco o qué? —grité, levantando la voz, mientras apartaba
de mi aquella arana palida; lo mantuve a distancia a duras penas y le grité—:
iVuelve en ti, espantapajaros! ¢Qué locura te traes ahora?

Yo era mucho mas fuerte que €l y me daba cuenta de que podia retenerlo alli,
y si ocurria algo, podia inmovilizarlo, de manera que el primer ataque de panico
cedio, dejando paso a un temor mezclado con asco, que no se debia a ningun
miedo por mi pellejo, sino a la repulsion de lo incomodo, al temor de estar en una
situacion absurda. No quiera Dios que nadie vea como nos empujabamos,
resoplandonos mutuamente en la cara.

Kostia siguio salpicando saliva y estremeciéndose unos segundos, mientras
repetia: «No ha ocurrido nada, ¢entiendes? jNadal...». De repente, su cuerpo se
aflojo y se puso a explicarme, entre sollozos, que se habia metido en un lio, que
aquel instituto era secreto, que ni él ni yo debiamos conocer su existencia, que
era algo fuera de nuestra incumbencia, que eso podia traernos grandes
problemas, que ya se lo habian advertido, y que si yo, en alguna parte, hacia la
menor insinuacién sobre lo ocurrido, entonces...

Lo solté. Con la cara torcida, se puso a frotarse las munecas enrojecidas,
mientras continuaba repitiendo lo mismo entre lagrimas, y quedaba claro que
estaba totalmente desmoralizado, que seguia mintiendo, desde la primera hasta
la ultima palabra. De nuevo, yo no comprendia por qué mentia y qué habia
ocurrido en realidad. Solo comprendia que algo inconveniente habia ocurrido: alli,
junto al ascensor, presa del terror de la muerte, Kostia me habia comunicado algo
que yo no debia saber... Aunque, ¢de qué manera podia enterarse de algo secreto
aquel Kudinov, pobre creador de ripios, especialista en cuartetas laudatorias y
aniversarios notables? ¢Sera que aquel temible Martinson preparaba narcoticos
en su cueva tras los esqueletos y Kostia los vendia en secreto? Ahora sélo sentia



asco hacia él y un profundo deseo de alejarme lo mas posible.

—Esta bien —dije, lo mas sereno que pude—. Tranquilizate. No tengo que ver
en absoluto con eso, piénsalo t mismo... Si no ha ocurrido nada, no ha ocurrido
nada. ¢Te lo he discutido acaso?

Comenz6 a explicarme las cosas por tercera vez, pero lo eché a un lado sin la
menor lastima y bajé las escaleras lo mas rapido posible. Me temblaban las
piernas, la rodilla derecha comenzé a dolerme y sentia deseos constantes de
escupir. Y ni siquiera me volvi cuando llegé a mi un grito desde arriba.

—iPiensa en ti, Sorokin! |Te lo digo en serio!

Dejando a un lado el tono, era un consejo totalmente valido. Vaya, si aquel
cerdo de Lionia Jerbo no me hubiera telefoneado, nada de esto habria ocurrido...
Si, el que mueve los hilos de mi destino habia trabajado hoy con esmero, ni qué
decir... jBien, chicos, a casa, al hogar, a mi conac, de vuelta a la Carpeta Azul!

En el guardarropa, mientras cerraba la cremallera de mi parka, descubri algo
conocido en la profundidad del espejo. Directamente detras de mi, se encontraba
sentado un abrigo negro de cuadros grises. Me di vuelta y, sin dejar de
abrocharme, lo miré atentamente. Era el mismo hombre del metro: la barba roja,
las gafas de armadura metalica y el abrigo reversible a cuadros. Estaba alli solo,
sentado en un banco blanco y largo, en el vestibulo del hospital de Biriuliovo,
ahora casi totalmente desierto, y leia un libro.

CUATRO
Banev. Los ninos prodigio.

—Hace tiempo que no lo veo en la ciudad —dijo Pavor con la voz tomada.

—No tanto —replico Banev—. Apenas dos dias.

—c¢Puedo sentarme con ustedes, o quieren estar solos? —pregunto Pavor.

—Siéntese —dijo Diana con cortesia.

—ijCamarero, un conac doble! —grité6 Pavor después de sentarse frente a ella.
Se hacia de noche y el portero bajaba las cortinas de las ventanas. Viktor
encendio la lampara de la mesa—. Es usted asombrosa —Pavor se dirigio a
Diana—. Vivir en este clima y conservar ese maravilloso color en el rostro... —
Estornudo—. Perdon. Estas lluvias estan acabando conmigo... ¢Como va el
trabajo? —le pregunté a Viktor.

—Mal. No puedo trabajar cuando esta nublado, quiero beber
constantemente.

—:Qué escandalo fue ese que le armo al jefe de policia? —pregunto Pavor.

—Ah, una tonteria. Buscaba justicia.

—:Qué ocurrio?

—EIl cerdo del burgomaestre andaba cazando mohosos con trampas para
osos. Uno cayo y se lesiono la pierna. Cogi la trampa, fui a la policia y exigi una
investigacion.

—c:Y qué mas?

—En esta ciudad hay leyes extranas. Como la victima no denunci6é nada, se
considera que no hubo delito sino sé6lo un accidente, del que solamente la victima
tiene la culpa. Le dije al jefe de policia que tomaba nota de aquello, y €l me dijo
que lo estaba amenazando, y ahi terminé la conversacion.

—¢Y donde ocurrio todo eso?

—Cerca del sanatorio.

—dCerca del sanatorio? ¢Qué andaba buscando el mohoso cerca del



sanatorio?

—Creo que eso no le incumbe a nadie —intervino Diana con brusquedad.

—Por supuesto —Pavor asintio—. Simplemente, me sorprendi6... —Fruncio
el ceno, cerro los ojos y estornudo ruidosamente—. Diablos. Pido perdon.

Meti6 la mano en el bolsillo y saco de alli un gran panuelo. Algo cay6 al piso
con un golpe seco. Viktor se incliné. Era un puno americano. Viktor lo recogio y
se lo tendio a Pavor.

—c¢Para qué lleva eso? —pregunto.

Pavor, con el rostro cubierto a medias por el panuelo, miré el puno
americano con ojos enrojecidos.

—Por su culpa —dijo, a media voz, y se sono la nariz—. Fue usted quien me
asusto con sus relatos... Ademas, dicen que por aqui actiia una banda local. No
sé si son bandidos o gamberros. Y a mi no me gusta que me peguen.

—c¢Le pegan con frecuencia? —inquiri6é Diana.

Viktor la mir6. Ella se habia acomodado en el butacon, con las piernas
cruzadas, y fumaba con los ojos entrecerrados.

«Pobre Pavor —penso Viktor—. Ahora te daran tu merecido...» Extendio la
mano y cubrio las rodillas de Diana con la falda.

—dA mi? —repuso Pavor—. ¢Tengo el aspecto de alguien a quien le pegan
con frecuencia? Eso habria que arreglarlo. jCamarero, otro conac doble!... Pues,
un dia después, fui a un taller de mecanica y alli me hicieron esto en dos
segundos. —Mir6 el puno americano con aire satisfecho—. Es bueno, hasta a
Golem le gusto.

—c¢No le permitieron entrar finalmente a la leproseria? —pregunté Viktor.

—No. No me dejaron entrar, y seguramente no lo haran. Estoy convencido de
ello. He enviado quejas a tres departamentos y ahora estoy escribiendo un
informe. El precio de los calzones que la leproseria ha recibido este ano. En dos
categorias, para hombre y para mujer. Es muy divertido.

—Informe de que no tienen suficientes medicamentos —aconsejo Viktor.

Pavor, asombrado, levanto las cejas.

—Deje de escribir, mejor tomese un vaso de vino caliente y métase en la
cama —dijo Diana, sin conviccion.

—Lo he pescado al vuelo —dijo Pavor, suspirando—. Entonces, me marcho...
¢Sabe cual es mi habitacion? —le pregunté a Viktor—. Podria pasar alguna vez a
visitarme.

—La doscientos veintitrés. Pasaré sin falta.

—Hasta la vista —se despidi6 Pavor—. Que pasen una buena velada.

Lo miraron acercarse al mostrador, coger una botella de vino tinto y dirigirse
a la salida.

—Tienes una lengua muy larga —dijo Diana.

—Si. Es verdad. Compréndelo, no sé por qué me cae bien.

—Pero a mi, no.

—Y al doctor R. Kvadriga tampoco. Quisiera saber por qué.

—Tiene jeta de canalla. La bestia rubia. Conozco bien a ésos. Hombres
auténticos. Sin honor, sin conciencia, senores de los tontos.

—Vaya —se asombré Viktor—, y yo pensaba que esos hombres deberian
gustarte.

—Ahora no hay hombres —replico Diana—. Ahora so6lo hay fascistas o
mujerzuelas.

—cY yo? —preguntoé Viktor con interés.

—JTa? Te gustan demasiado los pulpos marinados. Y al mismo tiempo, la



justicia.

—Correcto, yo opino que eso esta bien.

—No esta mal. Pero si tuvieras que escoger, optarias por los pulpos, eso es lo
que esta mal. Tienes suerte de tener talento.

—cdPor qué estas hoy tan rabiosa?

—En general, soy asi. Tu tienes talento, yo tengo rabia. Si te quitan el talento
y a mi la rabia, queda solamente una pareja de ceros que copulan.

—Pero no todos los ceros son iguales —precisé Viktor—. De ti saldria un
precioso cero, esbelto, con un cuerpo maravilloso. Ademas, si te quitan la rabia,
serias bondadosa, cosa que en general no es mala...

—Si me quitan la rabia, me convierto en una medusa. Para que me vuelva
bondadosa, hay que sustituir la rabia por la bondad.

—Queé divertido. Por lo general, a las mujeres no les gusta razonar. Pero
cuando se ponen a ello, son asombrosamente categoricas. Tu misma, ¢de donde
has sacado que solamente tienes rabia y ninguna bondad? Eso nunca es asi.
También hay bondad en ti, pero no se percibe a causa de la rabia. En cada
persona hay un poquito de todo, y la vida hace que sélo una cosa salga a la
superficie...

Un grupo de jovenes entré al salon, que enseguida se llené de ruido. Se
comportaban con soltura: se metieron con el camarero, lo mandaron a buscar
cerveza, ellos mismos se acomodaron en una mesa, en el rincon mas alejado, y se
pusieron a conversar en voz alta, a reirse a todo pulmoén. Un fortachon grandote,
de mejillas sonrosadas, chasqueaba los dedos mientras se dirigia, bailando, al
mostrador. Teddy le sirvié algo, el tipo tomé la copa con dos dedos, levantando el
menique, se volvio de espaldas al mostrador, se apoy6 en €l con los codos, cruzoé
las piernas y, con aire de vencedor, examino el salon casi vacio.

—iHola, Diana! ¢Como va la vida? —grito.

Diana le sonri6 con indiferencia.

—:cQuién es ese personaje? —pregunto Viktor.

—Un tal Flamin Yuventa. Sobrino del jefe de policia.

—Lo he visto antes en alguna parte.

—Al diablo con €l —repuso Diana con impaciencia—. Todas las personas son
medusas y no hay ninguna mezcla dentro de ellas. De vez en cuando aparecen
personas auténticas, que tienen algo suyo: bondad, talento, rabia... quitales eso y
no quedara nada, se convertiran en medusas, como todos. Creo que has
imaginado que me gustas por tu pasion hacia el pulpo y la justicia, ¢no?
iTonterias! Tienes talento, has escrito libros, eres famoso, pero por lo restante,
eres igual de remolon que los demas.

—Eso que estas diciendo es tan incorrecto que ni siquiera me ofendo. Pero
continlla, cuando hablas tu rostro cambia de una manera impresionante. —
Encendi6 un cigarrillo y le tendié otro—. Continua.

—Medusas —dijo ella, con amargura—. Medusas tontas, babosas. Se agitan,
se arrastran, no saben qué quieren, no son capaces de hacer nada, no aman
nada verdaderamente... como gusanos en una letrina.

—Eso es una groseria. Una imagen epatante, pero nada apetitosa. Diana,
querida mia, no eres una pensadora. El siglo pasado, y en provincias, quién sabe
como hubiera sonado eso... al menos la sociedad hubiera recibido una dulce
sacudida, y tendrias una multitud de jovenes palidos, de ojos ardientes,
arrastrandose detras de ti. Pero hoy todo eso es obvio. Hoy, todos saben qué es el
ser humano. La pregunta es: qué hacer con el ser humano. Y hay que reconocer
que ya aburre preguntarse eso.



—c¢Y qué hacen con las medusas?

—dcQuién? ¢Las medusas?

—Nosotros.

—Por lo que sé, nada. Creo que preparan conservas con ellas.

—Esta bien —dijo Diana—. Durante todo este tiempo, ¢has trabajado en
algo?

—iClaro que si! He escrito una carta terriblemente tierna a mi amigo Rots-
Tusov. Si después de esta carta no enchufa a Irma en un internado, eso querra
decir que no sirvo para nada.

—cY eso es todo?

—Si. El resto lo he tirado.

—iDios mio! Y yo te cuidaba, trataba de no molestarte, espantaba a
Roscheper...

—Me banabas en la bafiera —le recordo Viktor.

—Te banaba en la banera, te preparaba café...

—Aguarda. Yo también te banaba en la banera...

—Da igual.

—:Como que da igual? ¢Crees que es facil trabajar después de banarte en la
banera? Escribi seis variantes para describir ese proceso, y ninguna sirve para
nada.

—Déjame leerlas.

—Son so6lo para hombres. Ademas, las tiré, ya te lo he dicho. En general, ahi
habia poco patriotismo y conciencia nacional, por lo que, de todos modos, no se
lo podia mostrar a nadie.

—Dime entonces: ¢t primero escribes, y después introduces la conciencia
nacional?

—No —respondio Viktor—. Primero, me impregno de la conciencia nacional
hasta lo mas profundo del alma: leo los discursos del senor Presidente, me
aprendo de memoria las sagas de los titanes, visito las asambleas patrioticas...
Después, cuando eso me hace vomitar, no cuando me da nauseas, sino cuando
vomito, me pongo a escribir... Hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de lo que
vamos a hacer manana.

—Manana tienes un encuentro con los estudiantes del gimnasio.

—Eso termina rapido. ¢Y después?

Diana no respondi6. Mir6o detras de él. Viktor se volvio. Un leproso se
acercaba a ellos, un leproso con todos sus atributos: negro, empapado, con una
venda en la cara.

—Hola —le dijo a Diana—. ¢Golem no ha vuelto?

A Viktor le asombro el cambio que habia tenido lugar en el rostro de Diana.
Como en un cuadro antiguo. No, un cuadro no, un icono. La extrana inmovilidad
de los rasgos. Y uno se pregunta si eso era lo que queria el pintor o si fue por
incapacidad del artesano. Ella no respondia. Callaba, y el leproso también la
miraba sin decir nada, y en aquel silencio no habia nada incomodo: ellos estaban
juntos, mientras Viktor y todos los demas estaban en otra parte. A Viktor no le
gusto aquello.

—Seguramente Golem vendra ahora —dijo él, en voz alta.

—S1 —dijo Diana—. Siéntese, espérelo.

La voz de ella era la de siempre y le sonreia al leproso con una expresion de
indiferencia. Todo era como siempre, Viktor estaba con Diana, mientras el leproso
y todos los demas estaban en otra parte.

—ijPor favor! —dijo Viktor con alegria, indicando el butacon del doctor R.



Kvadriga.

El leproso se senté y puso sobre sus rodillas las manos, enfundadas en
guantes negros. Viktor le sirvié conac. El leproso, con un gesto descuidado y
habitual, tomo6 la copa, la sacudio, como si la estuviera sopesando, y la volvio a
poner sobre la mesa.

—Espero que no lo haya olvidado —le dijo a Diana.

—Claro. Por supuesto, ahora se lo traigo. Viktor, dame la llave de la
habitacion; vuelvo enseguida.

Tomé6 la llave y se dirigio con rapidez a la salida. Viktor encendi6é un
cigarrillo. «Qué te estd pasando, amigo? —se dijo—. Ultimamente tienes
demasiadas visiones. Te has vuelto sensible, demasiado... celoso. Y no vale la
pena. Eso no tiene la menor relacion contigo: todos esos antiguos maridos, todos
esos conocidos extranos... Diana es Diana, y tu eres tu. ¢Que Roscheper es
impotente? Pues es impotente. A ti, eso no te importa.» Sabia que todo aquello no
era tan sencillo, que ya habia recibido una dosis de veneno, pero se dijo: «ya
basta», y ese dia, en ese momento al menos, logré convencerse a si mismo de que,
verdaderamente, ya bastaba.

El leproso seguia sentado frente a ¢€l, inmovil y terrible como un
espantapajaros. Olia a humedad y a medicamentos. ¢Se me hubiera ocurrido
pensar que alguna vez estaria sentado a la misma mesa con un mohoso en un
restaurante? El progreso, chicos, avanza poco a poco. O sera que nos hemos
vuelto omnivoros: gacaso nos hemos convencido finalmente de que todos los
hombres son hermanos? La humanidad, amigo mio, estoy orgulloso de ti... Y
usted, caballero, ¢le entregaria su hija a un mohoso?

—Mi apellido es Banev. —Viktor se presentoé y decidiéo preguntar—: ¢Como
esta de salud vuestro... lesionado? Me refiero al que cayo6 en el cepo.

El leproso volvio rapidamente la cabeza hacia él. «Mira como desde una
aspillera», penso Viktor.

—Bien —respondio el leproso con sequedad.

—En su lugar, yo hubiera hecho una denuncia en la policia.

—No tiene sentido.

—cdPor qué? —insisti6 Viktor—. No esta obligado a dirigirse a la comisaria
local, puede ir a la regional...

—No tenemos necesidad de ello.

—Cada crimen impune genera un nuevo crimen —dijo Viktor encogiéndose
de hombros.

—Si. Pero eso no nos interesa.

Los dos callaron.

—NMe llamo Zurzmansor —dijo el leproso al rato.

—Un apellido famoso —repuso Viktor con cortesia—. ¢No es usted pariente
del sociologo Pavel Zurzmansor?

—Ni siquiera su tocayo —replico el leproso entrecerrando los ojos—. Banev,
me han dicho que manana va a hablar en el gimnasio...

Viktor no tuvo tiempo de responder. A sus espaldas alguien arrastré6 un
butacon.

—iTua, asqueroso, largate de aqui! —se oy6 una joven voz de baritono.

Viktor se volvio. Encima de él estaba la mole de Flamin Yuventa, o como
quiera que se llamara, en una palabra, el sobrino. Viktor lo habia visto durante
un instante, pero ya sentia una irritacion tremenda.

—:Con quién esta hablando, joven? —pregunté.

—Con su amigo —respondi6 gentilmente Flamin Yuventa, y de nuevo rugio—



: jEs contigo, pellejo sarnoso!

—Un momento —dijo Viktor, y se levanto.

Flamin Yuventa lo miraba desde su altura con una sonrisa burlona. Un joven
Goliat con chaqueta deportiva, llena de insignias de todo tipo, nuestro
Sturmfiihrer” nacional del modelo mas corriente, fiel puntal de la nacién con una
porra de goma en el bolsillo trasero, flagelo de la izquierda, la derecha y el centro.
Viktor extendio la mano hacia la corbata del jovenzuelo, con aire preocupado y
curioso.

—:Queé es esto que tiene aqui? —pregunto.

Y cuando el joven Goliat bajé maquinalmente la cabeza para ver de qué se
trataba, Viktor le agarro con fuerza la nariz entre el indice y el pulgar.

—iEh! —grit6 asombrado el joven Goliat e intent6 liberarse, pero Viktor no lo
solto y estuvo un rato dedicado a retorcer aquella nariz descarada, con un gélido
placer y un profundo celo.

—Portate bien —dijo—, cachorro de hiena, sobrinito, esbirro asqueroso, hijo
de perra, saco de mierda... —La posicion era excepcionalmente comoda: el joven
Goliat se resistia desesperadamente, pero entre ellos estaba el butacon; sacudia
el aire con sus punos, pero los brazos de Viktor eran mas largos y podia seguir
retorciendo, tironeando, arrancando y empujando hasta que una botella volé por
encima de su cabeza. Entonces miro atras: la banda completa, unos cinco, dos de
los cuales eran muy corpulentos, avanzaba hacia él apartando mesas y tirando
asientos. Durante un segundo todo queddé congelado, como en una foto:
Zurzmansor, de negro, reclinado tranquilamente en el butacon; Teddy, en el aire
mientras saltaba por encima del mostrador; Diana, con un envoltorio blanco en
las manos, en el centro del salon; y en un plano posterior, junto a la puerta, el
rostro enfurecido y bigotudo del portero; muy cerca de €l, aquellas jetas rabiosas,
de bocas abiertas. Al instante la foto terminé y comenzo el cine.

Viktor logro golpear al primer gorila en la mejilla y lo tir6 al suelo, dejandolo
fuera de combate durante cierto tiempo. Pero otro de los gorilas logré golpear a
Viktor en la oreja. Alguien le pegd con el canto de la mano en el menton; el golpe
iba dirigido claramente a la garganta, pero habia fallado. Otro mas (¢Seria Goliat,
que se habia liberado?) le salté a la espalda. Todo aquello no era mas que
gamberrismo callejero, puro y duro, de aquellos puntales de la nacién. S6lo uno
de ellos sabia boxear, los demas no tenian verdaderos deseos de pelea, lo que
querian era destrozar: sacar un ojo, rasgar una boca, patear un bajo vientre. Si
Viktor hubiera estado solo, lo habrian dejado invalido, pero Teddy llegd en su
ayuda por la retaguardia. Teddy seguia invariablemente un principio, la regla de
oro de todos los encargados de cantinas: terminar toda pelea tan pronto
empezaba; por el flanco apareci6 Diana, Diana Enfurecida, transformada por el
odio, muy distinta a la de siempre, sin el envoltorio blanco y con una enorme
botella forrada de paja en la mano; también llegaba el portero, un hombre de
cierta edad, pero que a juzgar por su actitud habia sido soldado: trabajaba con
un atado de llaves, como si fuera un cinturén con una pesada hebilla. Asi que
cuando llegaron corriendo dos camareros desde la cocina no tuvieron nada que
hacer. El sobrinito habia escapado, olvidando su transistor sobre la mesa. Uno de
los gorilas yacia bajo la mesa, el que Diana habia derribado de un botellazo;
Viktor y Teddy, animandose mutuamente con gritos de combate, sacaron a los
otros cuatro del salon a punetazos, los hicieron correr por el vestibulo y los
echaron a patadas a través de la puerta giratoria. Por inercia, ellos también
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salieron fuera y soélo alli, bajo la lluvia, se dieron cuenta de que su victoria era
total y se tranquilizaron un poco.

—Mocosos de mierda —dijo Teddy, encendiendo a la vez dos cigarrillos, uno
para él y otro para Viktor—. Han cogido la costumbre de armar lio todos los
jueves. La semana pasada no los espanté y rompieron dos butacones. ¢Y quién
tiene que pagar eso? jYo!

—EIl sobrinito se ha ido —dijo Viktor, lamentandolo, mientras se palpaba la
oreja inflamada—. No he podido echarle mano como queria.

—Eso es bueno —dijo Teddy, diligente—. Es mejor no tener nada que ver con
ese cerdo. Sabes quién es su tio, y ademas... es uno de los pilares de La Patria y
el Orden, o como se llamen ésos... Y tQ, senor escritor, has aprendido a pelear.
Recuerdo que eras un alfenique, que cuando te pegaban, te metias bajo la mesa.
Eres un tipo duro.

—Cosas de la profesion —suspirdé Viktor—. Un producto de la lucha por la
subsistencia. Ya sabes como es en nuestro pais: todos para uno. Y el senor
Presidente para todos.

—c¢De verdad llegan hasta las manos? —se sorprendio Teddy.

—cY qué creias? Escriben un articulo alabandote, diciendo que estas
imbuido de conciencia nacional, vas a buscar al critico y €l esta con sus amigos,
todos jovenes, groseros, fortachones, hijos del Presidente...

—No me digas... ¢Y qué ocurre?

—Cualquier cosa. A veces es como ahora, a veces de otra manera.

Un todoterreno se detuvo ante la entrada, se abrio la portezuela y un hombre
joven, cubierto solamente con un chubasquero, salié bajo la lluvia. Llevaba gafas
y un portafolio. Iba acompanado por un hombre alto. Golem sali6 de detras del
volante. El larguirucho mir6 atentamente, con interés profesional, como el portero
sacaba a patadas por la puerta giratoria al ultimo de los gamberros, que todavia
no habia vuelto en si del todo.

—Lastima que ése no estaba —susurr6é Teddy, indicando con los ojos en
direccion al larguirucho—. jEse si que es un maestro! Nada parecido a ti, un
profesional, sentiendes?

—Entiendo —respondié Viktor, también en un susurro.

El joven del portafolio y el larguirucho pasaron raudos por delante de ellos y
desaparecieron por la puerta. Golem comenzé a seguirlos, sonriéndole a Viktor,
pero el senor Zurzmansor, con el envoltorio blanco bajo el brazo, le corto el
camino. Dijo algo en voz baja, Goélem dejo de sonreir y volvio a montar en el
vehiculo. Zurzmansor se sento en el asiento trasero y el todoterreno eché a andar.

—iVaya! No le pegamos al que se lo merecia, senor Banev. La gente vierte
sangre por €l, y mira como se monta en un coche ajeno y se larga.

—No tienes razoén —replicé Viktor—. Es una persona infeliz, un enfermo. Hoy
van contra él, manana contra nosotros. Ahora, ti y yo nos vamos a beber, a él se
lo llevan a la leproseria.

—iYa sabemos adonde lo llevan! —dijo Teddy, belicoso—. No entiendes nada
de nuestra vida, escritor.

—cdMe he distanciado de la nacion?

—No sé si de la naciéon, pero no conoces la vida. Pasa un tiempo con
nosotros: lleva lloviendo varios anos, en los campos todo se ha podrido, los chicos
ya no respetan a nadie... En la ciudad no queda ni un gato, no hay salvacion de
los ratones. jEh! —dijo, haciendo un ademan de desesperacion—. Vamonos.

Regresaron al vestibulo.

—dQué, han roto muchas cosas? —pregunté Teddy al portero, que habia



vuelto a su puesto.

—Pues no. Esta vez no ha sido nada. Han destrozado una lampara de mesa y
ensuciado la pared, pero le he quitado el dinero al tltimo; aqui lo tienes.

Teddy sigui6 hacia el restaurante, contando el dinero por el camino. Viktor
fue detras de é€l. El salon estaba en calma nuevamente. El hombre joven y el
larguirucho comian melancélicamente el plato del dia, con una botella de agua
mineral. Diana seguia sentada en el mismo lugar, muy animada, muy hermosa,
incluso le sonreia al doctor R. Kvadriga, que habia ocupado su lugar y a quien
habitualmente no soportaba. Kvadriga tenia delante una botella de ron, pero
todavia estaba sobrio y por eso su aspecto era inusitado.

—iPor la victorial —saludoé lugubremente a Viktor—. Lamento no haber
estado presente, aunque fuera como espectador. —Viktor se dejéo caer en su
asiento—. Menuda oreja —siguio diciendo Kvadriga—. ¢Donde la has conseguido?
Parece la cresta de un gallo.

—ijConac! —pidi6 Viktor y Diana le sirvié una copa—. A ella, y solo a ella le
debo mi victoria —dijo, senalando hacia Diana—. ¢Has pagado la botella?

—No se ha roto —dijo Diana—. ¢Por quién me tomas? jDios mio, como ha
caido! jQué bien! Si todos cayeran asi...

—Comencemos —dijo R. Kvadriga con el mismo aire sombrio, y se sirvié un
vaso entero de ron.

—Ha caido como un maniqui. Como un bolo. Viktor, ¢estas bien? He visto
como te pateaban.

—Lo esencial esta bien. Lo he protegido especialmente.

El doctor R. Kvadriga, con un sorbeton, apuré las ultimas gotas de ron que
quedaban en el vaso, chupando de la misma manera que el desaglie del fregadero
se traga los restos de agua tras la fregada. Sus ojos se animaron de inmediato.

—Nos conocemos —se apresur60 a decir Viktor—. Eres el doctor Rem
Kvadriga, yo soy el escritor Banev...
—Olvida eso —dijo R. Kvadriga—. Estoy totalmente sobrio. Pero me

emborracharé. Es lo Gnico de lo que estoy seguro. Tu ni siquiera te lo puedes
imaginar, pero cuando llegué aqui hace seis meses, no bebia absolutamente
nada. Tengo el higado enfermo, dispepsia intestinal y algo anda mal en el
estomago. Tengo absolutamente prohibido beber, y ahora me emborracho todos
los dias... No le hago falta a nadie. Eso no me ha ocurrido nunca en toda mi vida.
Ni siquiera recibo cartas, pues mis antiguos amigos estan presos, no tienen
derecho a correspondencia, y los nuevos son analfabetos...

—No me cuentes secretos de estado —advirtio Viktor—. No soy de fiar.

R. Kvadriga volvi6 a llenar el vaso y se dedico a sorber el ron como si fuera té
frio.

—Asi sabe mejor. Pruébalo, Banev. Lo disfrutaras... ;Y deje de mirarme! —le
dijo repentinamente a Diana, rabioso—. jLe ruego que oculte sus sentimientos! Y
si no le gusta...

—Tranquilo, tranquilo —intervino Viktor, y R. Kvadriga puso una expresion
agria.

—No entienden nada de mi —se quejo—. Nadie. Ta eres el unico que
entiendes algo. TG me has entendido siempre. Pero eres demasiado grosero,
Banev, y siempre me has hecho dano. Me siento muy herido... Ahora temen
insultarme, solamente me alaban. Cada vez que me alaba un canalla es una
nueva herida. Otro canalla me alaba, otra herida. Pero ahora, todo eso queda
atras. Ellos todavia no saben... jOye, Banev! Qué mujer mas maravillosa tienes...
Te lo ruego... Pidele que venga a mi estudio... jNo, imbécil! jDe modelo! No



entiendes nada, llevo buscando una modelo asi diez anos...

—Un cuadro alegorico —le explico Viktor a Diana—: El Presidente y la nacion
eternamente joven...

—Idiota —dijo, con tristeza, el doctor R. Kvadriga—. Siguen pensando que
me vendo... jEs verdad, ocurri6 una vez! Pero ya no hago retratos de
presidentes... {Es un autorretrato! ¢ Entiendes?

—No —replico Viktor—. No lo entiendo. ¢Quieres hacer tu autorretrato,
tomando a Diana como modelo?

—Idiota. Sera el rostro del artista...

—NMi trasero —explicé Diana a Viktor.

—iEl rostro del artista! —repitio6 R. Kvadriga—. Tu también eres un artista...
Y todos los que estan presos sin derecho a correspondencia... y todos los que
estan muertos sin derecho a correspondencia... y todos los que viven en mi
edificio... quiero decir, los que no viven... ;Sabes?, Banev, tengo miedo. Te lo pedi:
ven a vivir a mi casa aunque sea por poco tiempo. Tengo una villa, una fuente...
Pero el jardinero huyo. Cobarde. Yo mismo no puedo vivir alli, es mejor en el
hotel... ¢Crees que bebo porque me he vendido? Tonterias, eso s6lo ocurre en las
novelas de moda. Si vives un tiempo en mi casa lo entenderas. Quiza hasta
puedas reconocerlos. Quiza no sean conocidos mios, sino tuyos. Entonces, quiza
yo podria entender por qué no me reconocen... Andan descalzos, se rien... —De
repente, sus ojos se llenaron de lagrimas—. jSenores, qué suerte que ese Pavor no
esta ahora con nosotros! A su salud.

—Salud —dijo Viktor, intercambiando una mirada con Diana que, a su vez,
mir6 a R. Kvadriga con alarma y asco—. Aqui nadie quiere a Pavor. Sélo yo,
porque soy un monstruo.

—Agua clara —pronuncio R. Kvadriga—. Y una rana saltarina. Charlatan.
Siempre esta callado.

—Ya esta totalmente borracho —le explicé Viktor a Diana—. No hay nada
que temer.

—ijSenores! —dijo el doctor R. Kvadriga—. jSenorita! jConsidero mi deber
presentarme! Rem Kvadriga, doctor honoris causa.

Viktor llego al gimnasio media hora antes de lo convenido, pero Bol-Kunats
ya lo esperaba. A proposito, era un chico con mucho tacto. Le informé6 de que el
encuentro tendria lugar en la sala de actos, y al momento se marché, alegando
asuntos urgentes. Viktor quedo solo y se dedico a caminar por los pasillos,
metiendo la cabeza en las aulas vacias, respirando los aromas olvidados de la
tinta, la tiza, el polvo que nunca se asentaba, el olor de las peleas a primera
sangre, de los agotadores interrogatorios de pie ante la pizarra, los olores de la
carcel, de la ausencia de derechos, de la mentira... elevados a principios. Todo el
tiempo tenia la esperanza de despertar en su memoria dulces recuerdos de la
ninez y la adolescencia: la caballerosidad, la camaraderia, el primer amor puro;
pero no lograba nada por mucho que se esforzara, por mucho que estuviera
preparado para enternecerse a la primera oportunidad. Aqui todo seguia como
antes: las aulas claras, silenciosas; los pupitres, con iniciales talladas y
entintadas, e inscripciones apocrifas sobre la esposa y la mano derecha; y las
paredes cuartelarias, pintadas hasta media altura de un alegre color verde, y el
revoque, roto en los angulos; todo seguia siendo como antes, odioso, asqueroso,
alimentando la rabia y la ignorancia.

Tardo un rato, pero encontré6 su aula; encontré su puesto, junto a la
ventana, aunque el pupitre era diferente, lo Unico que seguia igual era el



emblema de la Legion de la Libertad, tallado profundamente en el antepecho de la
ventana, y recordo vivamente el embriagador entusiasmo de aquellos tiempos, los
brazaletes blancos y rojos, las huchas de lata para el fondo de la Legion, las
peleas con los rojos, feroces y sangrientas, y los retratos en todos los diarios, en
todos los libros de texto, en todas las paredes, aquel rostro que entonces parecia
importante, maravilloso, y que en este momento era marchito, brutal, parecido al
hocico de un jabali, con su enorme boca babeante de grandes colmillos. Eran tan
jovenes, tan grises, tan idénticos... Y tontos, y uno no se alegra de reconocer esta
tonteria, por saber que es ahora mas inteligente, s6lo siente una verglienza
ardiente por lo que era entonces, un polluelo gris, diligente, que imaginaba ser
brillante, insustituible y muy especial... Hubo otros penosos recuerdos infantiles,
el agobiante miedo frente a la chica de la que tanto te habias jactado y ante la
cual no podias retroceder; y al otro dia, la ira aplastante del padre, las orejas
ardientes de verglienza. A todo eso se le daba el nombre de «época feliz»: un
tiempo gris, salpicado de entusiasmo y concupiscencia...

«Mal andan las cosas —penso—. ¢Y si de repente, dentro de quince anos, me
doy cuenta de que ahora soy tan gris y carente de libertad como entonces, o peor
todavia, me doy cuenta de que me considero adulto, conocedor de muchas cosas,
con la suficiente experiencia para estar satisfecho conmigo mismo y para juzgar a
los demas?»

Humildad, so6lo una humildad que llegue a la autonegacion... y soélo la
verdad, nunca mientas, al menos nunca te mientas a ti mismo, aunque eso es
terrible, autonegarte cuando en torno a ti hay tantos idiotas, pervertidos,
mentirosos rapaces, cuando hasta los mejores estan llenos de manchas, como si
tuvieran lepra... ¢Quieres volver a ser adolescente? No. ¢Y quieres vivir otros
quince anos? Si. Porque vivir es bueno. Hasta cuando te golpean. Lo uinico que
necesitas es la oportunidad de devolver el golpe... Basta, es suficiente.
Detengamonos en el hecho de que la vida actual es una forma de existencia que
permite devolver los golpes. Y ahora, vamos a ver como son...

En el salon habia una multitud de estudiantes y reinaba el escandalo
acostumbrado, que ces6 cuando Bol-Kunats llevo a Viktor al estrado y lo sento
bajo el enorme retrato del Presidente (regalo del doctor R. Kvadriga) tras una
mesa, cubierta con un mantel rojiblanco. Después, Bol-Kunats avanzé hasta el
borde del estrado.

—Hoy va a conversar con nosotros el famoso escritor Viktor Banev, nacido en
nuestra ciudad —dijo, y se volvio hacia Viktor—: ¢Qué prefiere, senor Banev, que
formulen las preguntas en voz alta o por escrito?

—NMe da igual —respondio Viktor sin pensar—. Sé6lo quiero que haya muchas
preguntas.

—Entonces, le doy la palabra.

Bol-Kunats salto del estrado y se senté en primera fila. Viktor se rascé una
ceja mientras recorria el salon con la vista. Habia unas cincuenta personas,
chicas y chicos, con edades entre diez y catorce anos, que lo miraban con serena
expectacion. Le paso por la mente la idea de que todos fueran ninos prodigio. En
la segunda fila, a la derecha, vio a Irma y le dedic6 una sonrisa. Ella le respondi6
con otra.

—Yo estudié en este mismo gimnasio —comenzo6 Viktor—, y una vez, en este
mismo estrado, tuve que hacer el papel de Ozrik. No me lo sabia y tuve que
inventarlo sobre la marcha. Eso fue lo primero que inventé en mi vida sin la
amenaza de una mala calificacion. Dicen que en estos tiempos es mas dificil
estudiar que en mi época. Dicen que vosotros estudiais asignaturas nuevas, y que



lo que nosotros estudiabamos en tres anos, vosotros lo estudiais en uno. Pero,
seguramente, vosotros no os dais cuenta de que ahora es mas dificil. Los
cientificos suponen que el cerebro humano es capaz de asimilar muchos mas
datos de lo que parece a primera vista, Unicamente hay que tener la capacidad de
compactar esos datos...

«Aja —penso—, ahora les hablaré de la hipnopedia.» Pero, en ese momento,
Bol-Kunats le entrego una notita:

No es necesario hablar de los logros de la ciencia.
Converse con nosotros como con sus iguales.
Valeriance, 6° grado.

—Bien. Aqui, un tal Valeriance, de sexto grado, me propone que converse
con vosotros como con mis iguales, y me sugiere que no hable de los logros de la
ciencia... Debo decirte, Valeriance, que tenia la intencion de hablar ahora sobre
los logros de la hipnopedia. Pero me olvidaré gustoso de mis intenciones, aunque
considero mi deber informarte del hecho de que la mayoria de los adultos que son
mis iguales no tienen la menor idea sobre la hipnopedia. —Le resultaba incomodo
hablar sentado, se levanté y comenzé a andar por el estrado—. Chicos, debo
reconocer que no me gustan los encuentros con los lectores. Como regla, es
totalmente imposible conocer de qué tipo de lectores se trata, qué quieren de tiy
qué es lo que verdaderamente les interesa. Por eso intento convertir cada
aparicion mia en un encuentro de preguntas y respuestas. A veces resulta muy
entretenido. Hagamoslo asi: comenzaré a preguntar yo. Entonces... ¢Todos habéis
leido mis obras?

—Si —respondieron voces infantiles—. Las hemos leido... Todas...

—Magnifico —replic6 Viktor, confuso—. Me siento halagado, y también
asombrado. Esta bien, seguimos... ¢Deseais que os cuente la historia de como
escribi alguna de mis novelas?

Se hizo un corto silencio, y a continuaciéon un chico flaco, con la cara llena
de granos, se levanto en el centro del salon.

—No —dijo, y al momento se sento.

—Excelente. Eso es todavia mejor porque, a pesar de opiniones muy
difundidas, no hay nada interesante en los asuntos relacionados con la escritura.
Prosigamos... ¢Desea el respetado publico conocer mis planes creativos?

—Vera, senor Banev —dijo cortésmente Bol-Kunats, que se habia puesto de
pie—, los temas directamente relacionados con su técnica de creacion seria mejor
dejarlos para el final del encuentro, cuando quede claro el cuadro general.

Se sento. Viktor se metio las manos en los bolsillos y volvio a pasearse por el
estrado. Aquello se ponia interesante; al menos era inusitado.

—:O sera que os interesan las anécdotas literarias? —dijo, insinuante—.
Como anduve de caza con Hemingway. Como Ehrenburg me regalé un samovar
ruso. O lo que me dijo Zurzmansor cuando nos tropezamos en un tranvia...

—c:De veras se tropezo con Zurzmansor? —preguntaron desde el salon.

—No, estoy bromeando. Entonces, ¢qué, queréis anécdotas literarias?

—cPuedo preguntar algo? —dijo el chico con la cara llena de granos,
incorporandose.

—Claro.

—:Como quisiera usted vernos en el futuro?

«Sin granos en la cara», fue lo primero que se le ocurri6 a Viktor, pero
espanto aquella idea, porque comprendié que aquello comenzaba a caldearse. La



pregunta habia sido dura. «Quisiera que alguien me dijera coOmo quiero verme en
el presente», penso. Pero debia responder.

—Inteligentes —comenzo, a voleo—. Honestos. Bondadosos... Quisiera que
amarais vuestro trabajo... y que trabajarais sélo por el bien de las personas. —
Queé tonterias digo. ¢Y como no decirlas?—. Mas o menos asi...

El salon se lleno de ruidos de voces quedas.

—dEs verdad que usted considera que un soldado es mas importante que un
fisico? —pregunto alguien, sin ponerse de pie.

—cYo? —Viktor se indigno.

—Eso fue lo que entendi del relato La tragedia llega de noche.

Era un bichejo rubio, de unos diez afnos. Viktor solt6 un <hummm». La
tragedia podia ser un mal libro o un buen libro, pero bajo ningiin concepto era un
libro infantil. Hasta tal punto no lo era que ninguno de los criticos logro
entenderlo: todos lo consideraron algo pornografico, que conspiraba contra la
moral y la conciencia nacional. Y lo mas terrible, aquel bichejo rubio tenia
fundamentos para suponer que su autor consideraba a un soldado mas
importante que un fisico, al menos en ciertas circunstancias.

—EIl problema es —comenzé Viktor, con emocion—, que... como decirte...
Ocurren muchas cosas diferentes.

—No me estoy refiriendo a la fisiologia —repuso el bichejo rubio—. Hablo de
la concepcion general del libro. Quiza la expresion «mas importante» no es la mas
adecuada...

—Yo tampoco me refiero a la fisiologia —dijo Viktor—. Quiero decir que hay
situaciones en las que el nivel de conocimiento no tiene importancia.

Bol-Kunats recibié dos notitas del publico y se las entrego: «¢Es posible
considerar honrada y buena a una persona que trabaja para la guerra?» y «¢Qué
es una persona inteligente?». Viktor comenzé con la segunda pregunta, era mas
sencilla.

—Una persona inteligente es la que reconoce la imperfeccion y parcialidad de
sus conocimientos, intenta completarlos y tiene éxito en ello... ¢Estais de acuerdo

conmigo?
—No —dijo una chica guapa, mientras se ponia de pie.
—c:Por qué?

—Su definicion no es funcional. Con esa definicion, cualquier idiota puede
considerarse inteligente. Sobre todo, si quienes lo rodean apoyan esa opinion.

«Si», penso Viktor. Cierto panico comenzaba a apoderarse de €l. Vaya, aquello
no era un debate con sus colegas escritores.

—Tiene usted razon en cierta medida —dijo, pasando inesperadamente a
tratarla de usted—. Pero se trata, en general, de que los conceptos de «idiota» e
«nteligente» son conceptos historicos y mas bien subjetivos.

—Entonces, ¢usted no se atreveria a distinguir a un idiota de un inteligente?
—pregunto, desde las filas traseras, un estudiante moreno, de ojos biblicos y
cabeza totalmente afeitada.

—Si me atrevo —dijo Viktor—. Claro. Pero no estoy seguro de que ustedes
siempre estaran de acuerdo conmigo. Hay un antiguo aforismo: el idiota es sélo
uno que piensa diferente... —Por lo general, aquella frase causaba la risa en el
publico, pero ahora todo el saléon esperaba en silencio a que €l continuara—. O
uno que siente diferente —anadio.

Percibio claramente la insatisfaccion del publico, pero no sabia qué mas
decir. No lograba establecer contacto. Por regla general, el publico adopta con
facilidad los puntos de vista del orador, acepta sus juicios y a todos les queda



claro quiénes son los idiotas, teniendo en cuenta también que se daba por hecho
que nadie era idiota en aquel salon. En el peor de los casos, el publico no esta de
acuerdo y se vuelve hostil, pero ese caso tampoco presenta dificultad, pues
siempre queda la posibilidad del sarcasmo y la ironia, y no es complicado que
uno discuta con muchos, ya que entre todos esos siempre se puede detectar al
mas escandaloso y al mas tonto, a los que se puede pisotear para satisfaccion
general.

—No lo entiendo del todo —dijo la chica guapa—. Usted quiere que seamos
inteligentes, o sea, de acuerdo a su aforismo, que pensemos y sintamos igual que
usted. Pero yo he leido todos sus libros y solamente he encontrado en ellos la
negacion. Por otra parte, usted quisiera que trabajaramos por el bien de las
personas. O sea, por el bien de esos tipos sucios y desagradables que pueblan las
paginas de sus libros. ¢Y no es verdad que usted refleja la realidad?

Finalmente, a Viktor le parecié que tocaba el fondo bajo los pies.

—DMiren, cuando hablo de trabajar por el bien de las personas, quiero decir
por la transformacion de las personas en limpias y agradables. Y este deseo mio
no tiene ninguna relacion con mi trabajo creador. En los libros intento reflejarlo
todo como es, y no trato de ensenar ni mostrar lo que hay que hacer. En el mejor
de los casos, muestro el objeto al que hay que aplicar la fuerza, atraigo la
atencion hacia aquello contra lo que hay que combatir. No sé como cambiar a la
gente, si lo supiera no seria un escritor de moda, sino un gran pedagogo o un
famoso socidlogo. En general, a la literatura le esta contraindicado educar o
informar, proponer caminos concretos o crear una metodologia concreta. Eso se
puede ver en el ejemplo de los escritores mas importantes. Me inclino ante Ledn
Tolstoi, pero solo mientras sigue siendo un espejo de la realidad, un espejo
particular y tinico por su talento reflector. Pero tan pronto comienza a ensenarme
a andar descalzo o a poner la otra mejilla, soy presa de la angustia y la lastima...
El escritor es un instrumento que muestra el estado de la sociedad, y s6lo es una
herramienta para cambiar la sociedad en un grado minimo. La historia muestra
que la literatura no cambia la sociedad, sino las reformas o las ametralladoras, y
ahora también la ciencia. En el mejor de los casos, la literatura muestra contra
quién hay que disparar, o qué debe ser cambiado...

Hizo una pausa, recordando que también existian Dostoievski y Faulkner.
Pero mientras meditaba como volver al papel de la literatura en el estudio a fondo
del individuo, se escucho6 una voz en el salon.

—Perdone, pero todo eso es bastante trivial. Esa no es la esencia del
problema. El hecho consiste en que los objetos representados por usted no tienen
ningun deseo de que los cambien. Y ademas, son tan desagradables, se han
abandonado tanto, que nadie quiere cambiarlos. Entiéndalo, no valen la pena.
Que acaben de pudrirse, no desempenan ningin papel. En su opinién, ¢por el
bien de quién deberiamos trabajar?

—iAh, se trata de eso! —dijo Viktor lentamente.

Una idea se abrié paso repentinamente: Dios mio, estos mocosos realmente
piensan que yo escribo solo sobre la chusma, que considero a todos canallas,
pero no han entendido nada, y como van a entenderlo si son ninos, ninos
extranos, ninos de una inteligencia enfermiza, pero solamente nifnos con una
experiencia de vida infantil y con un conocimiento infantil de las personas, un
monton de libros leidos, idealismo infantil y la aspiracion pueril a clasificarlo todo
con etiquetas de «bueno» y «malo». Exactamente igual que mis hermanos
escritores...

—NMe ha confundido el hecho de que ustedes hablan como adultos. Llegué a



olvidar que ustedes no son adultos. Entiendo que no es pedagogico hablar asi,
pero tengo que hacerlo, de otra manera nunca saldriamos de este lio. Todo
consiste en que, al parecer, ustedes no entienden como un hombre eternamente
borracho, histérico, sin afeitar, puede ser una magnifica persona a la que es
imposible no querer, ante quien uno inclina la cabeza y se siente honrado al
apretar su mano, porque ha atravesado un infierno tal que da miedo soélo
imaginarlo, y ha seguido siendo un ser humano. Ustedes consideran que todos
los personajes de mis libros son unos miserables asquerosos, pero eso es solo la
mitad del problema. Consideran que los veo de la misma forma que ustedes. Ese
es el problema. Es el problema en el sentido de que asi, nunca nos entenderemos.

Vaya a saber qué reaccion esperaba ante su prédica benevolente. Que
comenzaran a mirarse unos a otros, perplejos, o que sus rostros reflejaran que
habian comprendido, o que un suspiro de alivio recorriera el salon como senal de
que aquella incomprension habia desaparecido finalmente y ahora era posible
comenzar todo desde el inicio, sobre un fundamento nuevo, mas realista... En
todo caso, no ocurri6o nada de ello. En las filas traseras volvio a levantarse el
chico de los ojos biblicos.

—c:No nos podria decir qué es el progreso? —pregunto.

Viktor se sintio ofendido. «Claro que si —pensé—. Y después preguntaran si
una maquina puede pensar, y si hay vida en Marte. Las aguas vuelven a su
cauce.»

—EI progreso —explico— es el movimiento de la sociedad hacia un estado tal
en el que las personas no se asesinan, no se pisotean ni se torturan unas a otras.

—cY a qué se dedican? —pregunt6 un chico gordo, a la derecha.

—A beber y comer kvantum satis —balbuceo6 alguien a la izquierda.

—cY por qué no? —dijo Viktor—. La historia de la humanidad conoce muy
pocos intervalos de tiempo en los que la gente podia beber y comer kvantum satis.
Para mi, el progreso es el avance hacia un estado en el que no pisotean y no
asesinan. Y en mi opinion, no es tan esencial a qué van a dedicarse. Si lo quieren
asi, para mi son importantes las condiciones indispensables del progreso, y las
suficientes es algo que la vida lo dira...

—Perdoneme —intervino Bol-Kunats—. Analicemos el siguiente esquema: la
automatizacion sigue desarrollandose al mismo ritmo que ahora. Entonces,
dentro de varias décadas, la mayoria absoluta de la poblacion activa de la Tierra
queda expulsada de los procesos productivos y de la esfera de servicios, pues
pasaran a ser innecesarios. Todo sera magnifico: la gente estara satisfecha, no
habra por qué matarse unos a otros, nadie molestara a nadie... y nadie necesitara
a nadie. Por supuesto, habra varios cientos de miles de seres humanos que
aseguren el trabajo ininterrumpido de las viejas maquinas y la creacion de
maquinas nuevas, pero los miles de millones restantes simplemente no seran
necesarios. ¢Eso esta bien?

—No sé —dijo Viktor—. En general, no creo que esté bien del todo... Da
pena... Pero debo decirles que, de todos modos, eso es mejor que lo que ahora
vemos. Asi que es obvio que habra cierto progreso.

—cY usted querria vivir en semejante mundo?

—No logro imaginarme bien ese mundo —contesto Viktor tras pensarlo un
instante—, pero si hablo con sinceridad, no estaria mal probar.

—cJY puede imaginarse a personas que no sientan el menor deseo de vivir en
un mundo semejante?

—iClaro que si! Hay gente, los conozco, que se moririan de aburrimiento alli.
Un lugar que no necesita gobierno, que no hay nadie a quien darle 6rdenes, que



no hay por qué pisotear a nadie. Es verdad que dificilmente renunciarian a
hacerlo, tendrian ante si la rarisima oportunidad de transformar el paraiso en
una pocilga... o en un cuartel. Con gusto destruirian un mundo semejante. Bien,
quiza no puedo imaginarme a esa gente.

—:Y sus personajes, esos que tanto ama, a ellos les gustaria un futuro
semejante?

—Por supuesto. Alli alcanzarian finalmente la paz que merecen.

Bol-Kunats se sentd, pero enseguida se levanto el chico de la cara llena de
granos, moviendo la cabeza con un gesto de amargura.

—Esa es la esencia de la cuestion. No se trata de si entendemos o no la vida
real, la esencia del problema consiste en que ese futuro sea totalmente aceptable
para usted o para sus personajes, y para nosotros seria un cementerio. El fin de
la esperanza. El final de la humanidad. Un callejon sin salida. Por eso decimos
que no queremos gastar fuerzas para trabajar por el bienestar de esos tipos
suyos, sucios hasta las orejas y sedientos de paz. Ya no es posible insuflarles
energia para una vida verdadera. Y dira lo que diga, senor Banev, pero nos ha
mostrado en sus libros, libros interesantes, que yo aplaudo sinceramente, que en
la humanidad no existen ya los objetos para aplicar las fuerzas, al menos en su
generacion... Como dice su cancion: «Verdad y mentira no son tan diferentes, la
verdad de ayer se vuelve mentira, la mentira de ayer se volvera manana la verdad
mas sincera, la verdad mas comun...». Asi vagan ustedes, de mentira en mentira.
Simplemente, no pueden creer que son ya cadaveres, que crearon con sus manos
un mundo que se ha convertido en su lapida. Se pudrieron en las trincheras,
estallaron bajo los tanques, ¢y quién mejoré6 a causa de ello? Denostaron al
gobierno, al sistema, como si no supieran que su generacion simplemente no
merece un gobierno mejor, un sistema mejor. Les daban bofetadas, usted
perdone, por favor, y seguian repitiendo que el hombre es, por naturaleza,
bueno... o peor todavia, que decir <hombre» es enorgullecerse. ;Y han llamado
hombre a cualquier cosa!

El orador de los granos en la cara hizo un ademan y se sento. Se hizo el
silencio. Al momento, se levant6é de nuevo.

—~Cuando decia «ustedes» no me referia personalmente a usted, senior Banev.

—Se lo agradezco —dijo Viktor, molesto.

Sentia una profunda irritacion: aquel mocoso lleno de granos no tenia
derecho a hablar tan categéricamente, eso era un descaro, un atrevimiento...
merecia una colleja y que lo sacaran del salon por una oreja. Se sentia incomodo.
Mucho de lo que habian dicho era verdad, €l mismo pensaba asi, y ahora habia
caido en la situacion de la persona obligada a defender lo que odiaba. Se sentia
confuso, no tenia idea de como comportarse, como seguir la conversacion y si
valia la pena hacerlo... Miré el salon y vio que esperaban su respuesta, que Irma
esperaba su respuesta, que todos aquellos monstruos rozagantes, de orejas
grandes, pensaban de la misma manera, y que el atrevido de los granos se habia
limitado a comunicar la opiniéon general y la habia expresado sinceramente, con
profunda conviccion, y no porque el dia anterior hubiera leido un folleto
prohibido, que en realidad no sentian el menor agradecimiento, ni aunque fuera
el respeto mas elemental hacia él, Banev, por haber ido de voluntario con los
husares, por haber combatido a caballo contra los tanques, por haber estado a
punto de morir de disenteria en el cerco, por haber matado a los centinelas
enemigos con un cortaplumas y después, en la paz, por haberle dado una
bofetada a un oficial operativo que le habia propuesto escribir una denuncia, por
haber estado sin trabajo, con un agujero en los pulmones, especulando con



frutas frescas, aunque le prometian elevados cargos... Y, en realidad, ¢cual es la
razOn para que me respeten por todo eso? ¢Por haberme lanzado contra los
tanques con un sable? Hay que ser un idiota para tener un gobierno que lleva a
su ejército a semejante situacion... En ese momento se estremecio, imaginando el
enorme razonamiento que deberian haber hecho aquellos pichones para llegar a
unas conclusiones a las que los adultos llegan solamente arrancandose toda la
piel, destrozando su alma, revolviendo su vida y muchas vidas vecinas... y ni
siquiera todos, solamente algunos, pues la mayoria sigue considerando que todo
fue correcto y magnifico, y que si es necesario, estarian dispuestos a comenzar
todo otra vez por el principio. ¢Habrian llegado de verdad los tiempos nuevos?
Mir6 la sala casi con terror. Al parecer, el futuro habia logrado introducir sus
tentaculos en el mismo corazon del presente, y ese futuro era frio, implacable, le
daban igual todos los méritos del pasado, auténticos o imaginarios.

—Chicos —dijo Viktor—, seguramente no os dais cuenta de ello, pero sois
crueles. Vuestros motivos para ser crueles son los mejores, pero la crueldad
siempre es idéntica. Y no puede traer nada que no sea mas dolor, mas lagrimas y
mas canalladas. Tened eso en cuenta. Y no os imaginéis que estais diciendo algo
especialmente nuevo. Destruir el mundo viejo, y sobre sus restos construir el
mundo nuevo es una idea muy vieja. Y hasta ahora, nunca ha dado los
resultados deseados. Eso que en el mundo viejo origina el deseo de destruir sin
piedad se acomoda con particular facilidad al proceso de destruccion, a la
crueldad, a la inflexibilidad, se convierte en algo indispensable en este proceso y
se preserva sin falta, se convierte en amo del mundo nuevo y, finalmente, mata a
los audaces destructores. Perro no come perro, la crueldad no se aniquila con
crueldad. jIronia y lastima, chicos! jIronia y lastimal!

De repente, todo el publico se puso de pie. Fue algo totalmente inesperado, y
por la cabeza de Viktor paso la loca idea de que finalmente habia logrado decir
algo estremecedor para la imaginacion de sus oyentes. Pero vio que habia entrado
un leproso al salon, que avanzaba ligero, delgado, casi inmaterial, como una
sombra, y los nifios lo miraban, no, no sélo lo miraban, se estiraban hacia él. El
leproso hizo una leve reverencia de saludo a Viktor, balbuceé una disculpa y se
sentdé en un extremo, junto a Irma. Todos los ninos se sentaron, Viktor mird a
Irma y vio que estaba feliz, que intentaba no demostrarlo, pero la alegria y la
satisfaccion brotaban de ella como de un manantial. Y antes de que €l pudiera
retomar su discurso, Bol-Kunats comenzo6 a hablar.

—Temo que nos ha entendido mal, senor Banev. No somos crueles en
absoluto, y si lo somos desde su punto de vista es iinicamente en teoria. Nosotros
no tenemos la menor intencion de destruir su viejo mundo. Nos disponemos a
construir el nuevo. Ustedes son crueles: no se imaginan la construccion de lo
nuevo sin la destruccion de lo viejo. Pero nosotros nos lo imaginamos muy bien.
Incluso ayudaremos a su generacion a crear ese paraiso; beban y coman hasta
hartarse. Construir, senor Banev, solamente construir. No destruir nada, sélo
construir.

Finalmente, Viktor logré apartar su mirada de Irma y concentrarse en sus
pensamientos.

—Si. Por supuesto —dijo—. Id. Construid. Estoy totalmente con vosotros.
Hoy me habéis anonadado, pero de todos modos estoy con vosotros... Si es
necesario, renunciaré también a la bebida y las tapas. Solo os pido no olvidar que
hubo que destruir los mundos viejos precisamente porque interferian...
interferian con la construcciéon de lo nuevo, no querian lo nuevo, lo presionaban...

—EIl viejo mundo actual no interferira —dijo Bol-Kunats en tono criptico—.



Me alegro de que usted pueda orientarse tan correctamente.

Chicos y chicas magnificos. Raros, pero magnificos. Lo que me da lastima de
ellos... es que creceran, unos copularan con otros, se multiplicaran y comenzaran
a trabajar por el pan nuestro de cada dia... «<No —penso6 desesperado—. Quiza lo
logren...» Recogio las notas que habia sobre la mesa. Eran bastantes: «¢Qué es un
hecho? ¢Es posible considerar honrada y buena a una persona que trabaja para
la guerra? ¢Por qué bebe usted tanto? ¢Qué opina sobre Spengler?».

—Aqui tengo unas preguntas. No sé si ahora valdria la pena... —dijo.

—NMire, senor Banev —dijo el nihilista con la cara llena de granos
levantandose—, no sé de qué preguntas se trata, pero lo que pasa es que, en
general, no tienen importancia. Simplemente queriamos conocer a un escritor
contemporaneo famoso. Cada escritor famoso expresa la ideologia de la sociedad
o de una parte de la sociedad, y necesitamos conocer a los idedlogos de la
sociedad contemporanea. Ahora sabemos mas que antes del encuentro con usted.
Gracias.

Los chicos se agitaron en el salon y se oyeron voces: «Gracias, gracias, senor
Banew», se levantaron y echaron a andar hacia la salida. Viktor seguia de pie, con
el monton de papeles arrugados en una mano, sintiéndose tonto; se daba cuenta
de que se habia ruborizado, de que su aspecto era de turbacion y desamparo,
pero decidio controlarse, se metio las notas en el bolsillo y bajo del estrado.

Lo mas dificil era que no habia podido comprender como debia considerar a
aquellos ninos. Eran irreales, eran imposibles; sus puntos de vista, su enfoque de
lo que €l habia escrito y de lo que €l decia, no tenia puntos de contacto con
aquellas trencitas, con aquellas cabezas despeinadas, con los cuellos mal
lavados, con las manos flacas y aranadas, con el rumor de chillidos que reinaba
por doquier. Era como si una fuerza desconocida, por divertirse, hubiera reunido
en el espacio un jardin de la infancia y una disputa cientifica. Hubiera
compatibilizado lo incompatible. Seguramente, asi se habria sentido aquella gata
de laboratorio si después de darle un trocito de pescado y rascarle detras de la
oreja, le hubieran aplicado corriente eléctrica, le hubieran hecho estallar una
carga de polvora bajo las narices y la hubieran cegado con potentes lamparas...

«S1 —le dijo Viktor a la gata con simpatia—, conocia perfectamente ese
estado. Nuestra psique no esta preparada para semejantes choques, podemos
hasta morir a causa de ellos...»

Entonces se dio cuenta de que estaba rodeado de chicos que no lo dejaban
avanzar. Por un instante, sintié panico. No le hubiera asombrado que, en ese
momento, lo derribaran y, con diligencia, se pusieran a hacerle la viviseccion a fin
de estudiar la ideologia. Pero ellos no querian abrirlo en canal. Le tendian libritos
abiertos, cuadernos de notas, hojitas de papel. Susurraban: «jUn autégrafo, por
favorl. Chillaban: «Firme aqui, por favor». Le rogaban, con voces roncas: «jTenga
la bondad, sefior Banev!».

Saco la pluma estilografica, y mientras desenroscaba la tapa se dedico a
prestar atencion, con el interés de un observador ajeno, a sus propias
percepciones, y no se sorprendié al descubrir orgullo. Eran los fantasmas del
futuro, y le agradaba ser popular entre ellos.

Cuando lleg6é a su habitacion corrié hacia el bar, se sirvio ginebra y la bebi6
de un trago, como si fuera un medicamento. Se habia olvidado de ponerse la
capucha, y de su cabello le caia agua, mojandole el rostro y el vientre. Los
pantalones estaban empapados hasta la rodilla y se le pegaban a las piernas;
seguramente habia andado sin seguir camino alguno, atravesando charcos. Tenia



unas ganas feroces de fumar, al parecer no lo habia hecho en casi dos horas y
media...

«La aceleracion del crecimiento», repetia para sus adentros mientras dejaba
caer al piso el impermeable empapado, se cambiaba de ropa y se frotaba la
cabeza con una toalla. «<Es solamente la aceleracion», decia para tranquilizarse,
mientras encendia un cigarrillo y le daba las primeras chupadas ansiosas. «Ahi
esta, la aceleracion en accion», pensaba con horror, recordando las voces firmes
de los chicos, que le aseguraban todo tipo de cosas. Dios, protege a los adultos;
Dios, salva a sus padres, iluminalos, hazlos mas inteligentes, ahora es el
momento preciso... En aras de ti mismo, te lo pido, senor, o te construiran una
torre de Babel como monumento funerario a todos los imbéciles que has dejado
sueltos sobre esta tierra para que se multiplicaran, sin meditar suficientemente
sobre las consecuencias de la aceleracion... Eres un ingenuo, hermano...

Viktor escupio la colilla sobre la alfombra y encendio otro cigarrillo. «¢Por qué
me he puesto tan nervioso? —penso—. La fantasia me ha jugado una mala
pasada... Son ninos, debido a la aceleracion del crecimiento estan demasiado
desarrollados para su edad. ¢Qué, acaso no he visto ninos demasiado
desarrollados para su edad? ¢De donde he sacado que todo eso lo han inventado
ellos mismos? Han visto demasiada porqueria en la ciudad, han leido demasiados
libros, lo han simplificado todo y han llegado, naturalmente, a la conclusion de
que hay que construir un mundo nuevo. Pero alli no todos son asi. Entre ellos
hay lideres, gritones: Bol-Kunats, el chico de los granos en la cara... y la chica
guapa. Son los que marcan el paso. Los demas son ninos como todos, estaban alli
sentados, oyendo y aburriéndose... —EI sabia que eso no era verdad—. Bueno,
digamos que no se aburrian, escuchaban con interés; a fin de cuentas es la
provincia, tenian delante a un escritor conocido... Por nada del mundo, a su
edad, hubiera yo comenzado a leer mis libros. Por nada del mundo, a su edad,
hubiera yo ido a alguna otra parte que no fuera al cine, a ver peliculas de tiros, o
a un circo de paso en la ciudad para mirar las piernas de las trapecistas. Me
habria importado un comino el viejo mundo y el nuevo mundo, no habria tenido
la menor idea de eso. Futbol, hasta el agotamiento, o robar una bombilla de
alguna parte y lanzarla contra una pared, o emboscar a algin alborotador y
llenarle la cara de fango...» Viktor se reclin6 en el butacon y estir6 las piernas.
Siempre recordamos los hechos de la infancia feliz con ternura y estamos seguros
de que asi fue, es y sera desde los tiempos de Tom Sawyer. Asi debe ser.

Y si no es asi, eso quiere decir que el nino es anormal, concita cierta lastima
de lejos, y cuando hay un choque directo, da lugar a la indignacion pedagogica.
Pero el nino lo mira a uno sin chistar y piensa: «Claro, eres adulto, corpulento,
me puedes pegar, pero en tu infancia eras un cretino y asi te has quedado, y
moriras siendo un cretino, pero eso no te basta, también quieres hacer de mi un
cretino...».

Viktor se sirvio un poco mas de ginebra y se dedic6 a recordar como habia
sido todo, y tuvo que darse un trago deprisa para no aullar de vergiienza. Como
se habia hinchado ante aquellos ninos, mirandolos desde arriba, satisfecho y
suficiente, el estupido de moda, como desde el inicio habia hablado de
vulgaridades, tonterias vacuas y sonsonetes seudovalientes, y como se le habian
enfrentado, pero €l no se habia calmado y habia seguido demostrando su aguda
incapacidad intelectual, como habian intentado orientarlo hacia el camino de la
verdad, con toda sinceridad, advirtiéndole de que seguia hablando de cosas
banales y triviales, pero €l habia seguido pontificando, pensando que se saldria
con la suya, y cuando finalmente, la paciencia perdida, le dieron una bofetada,



comenzo a llorar con temor y se puso a quejarse de que lo trataban mal... y qué
vergonzoso habia sido su jubilo cuando los ninos, por lastima, comenzaron a
pedirle autografos... Viktor mugio al darse cuenta de que, a pesar de su honradez
forzada, nunca se atreveria a contarle a nadie lo ocurrido aquel dia, y que apenas
media hora después, partiendo de consideraciones sobre como conservar el
equilibrio espiritual, volveria todo aquello del revés, como si el soplamocos que le
propinaran ese dia hubiera sido el triunfo mas grande de su vida, o al menos un
encuentro bastante corriente y no demasiado interesante con nifios prodigio de
provincias que, a fin de cuentas, son ninos y por eso no es mucho lo que
entienden de la vida ni de la literatura... «Deberian hacerme jefe del departamento
de educacion —pens6 con odio—. Ahi siempre ha hecho falta gente asi... Menudo
consuelo —penso—. Por ahora, estos ninos son muy pocos, y si la aceleracion
sigue al ritmo actual, cuando sean muchos yo tendré la suerte de estar muerto.
jQué maravilla: morir a tiempo!»

Llamaron a la puerta.

—iSil —grit6 Viktor. Y entré Pavor, abatido, con la nariz hinchada y vistiendo
una imitacion de albornoz del Turquestan.

—Por fin —dijo, con la voz muy tomada.

Se sento frente a Viktor, saco del bolsillo un enorme panuelo mojado y se
puso a sonarse la nariz y a estornudar. Era un espectaculo lastimero; del Pavor
de siempre no quedaba nada.

—Por fin, ¢qué? —pregunto Viktor—. ¢Quiere ginebra?

—Ay, no sé —respondio Pavor, sorbiéndose los mocos y soltando un sollozo—
. Esta ciudad va a acabar conmigo. jAaaachissssss! Ay...

—Salud.

—:Donde se mete? —pregunté Pavor, en tono caprichoso, mirandolo con ojos
lacrimosos—. Hace tres horas que lo busco, queria que me prestara algo para
leer. Me muero aqui, mi Unica tarea es estornudar y sonarme... no hay nadie en
el hotel, me dirigi al portero y el muy idiota me propuso un directorio teleféonico
antiguo y folletos viejos... «Visite nuestra soleada ciudad.» ¢ Tiene algo para leer?

—No lo creo —respondi6 Viktor.

—iQueé clase de escritor es usted! Vaya, entiendo, no lee lo escrito por otros,
pero seguramente hojea sus propias obras de vez en cuando. Por ahi, lo tnico
que se dice es Banev, Banev... ¢Como se llama ese libro suyo? sMuerte después
del mediodia? :Medianoche tras la muerte? No me acuerdo...

—La desgracia llega a medianoche.

—Ese mismo. Déjeme leerlo.

—No. De eso, nada —dijo Viktor con decision—. Y si lo tuviera, no se lo daria
de todos modos. Me lo llenaria de mocos. Y no entenderia nada.

—:Como que no entenderia nada? —repuso Pavor, indignado—. Dicen que
ahi habla usted de la vida de los homosexuales. :Qué hay que entender?

—Vayase usted a... Mejor, bebamos ginebra. ;Con agua o sola?

Pavor estornudo, grunod, examino la habitacion con rostro desesperado, echo
atras la cabeza y estornudo de nuevo.

—NMe duele la cabeza —se quejo—. Aqui... ¢Y donde estuvo usted? Dicen que
en un encuentro con lectores. ¢Con los homosexuales de la ciudad?

—Peor —dijo Viktor—. Me reuni con los ninos prodigio locales. ¢:Sabe qué es
la aceleracion del crecimiento?

—cdLa aceleracion? ¢No es algo relacionado con la maduracion antes de
tiempo? He oido algo, hubo cierto alboroto sobre ese tema, pero después crearon
una comision en nuestro departamento, que demostré que la aceleracion es el



resultado de la atencion personal del senor Presidente a la generacion mas joven
de leones y sonadores, de manera que todo volvié a su lugar. Pero sé de qué
habla usted, he visto a los ninos prodigio locales. Que Dios nos libre de
semejantes leones, su lugar esta en un museo de horrores.

—¢Y no sera que usted y yo deberiamos estar en esa camara de horrores? —
objeto Viktor.

—Es posible —asinti6 Pavor—. Pero la aceleracion no tiene nada que ver con
eso. La aceleracion del crecimiento es un hecho biologico y fisiologico. Aumenta el
peso de los recién nacidos, después se estiran, como jirafas hasta los dos metros,
y a los doce anos estan listos para reproducirse. Aqui se trata de ninos de lo mas
corriente, pero sus maestros...

—Sus maestros, ¢qué?

—Sus maestros no son nada corrientes —explico Pavor, con voz nasal,
después de estornudar.

—:Qué tienen de poco corriente los maestros de aqui? —pregunto Viktor
acordandose del director del gimnasio—. ¢Se les olvida cerrarse la bragueta?

—:Qué bragueta? —pregunté Pavor, clavando los ojos intrigados en Viktor—.
Creo que no tienen bragueta.

—:Y qué mas?

—dEn qué sentido?

—:Qué mas tienen de poco corriente?

Pavor estuvo largo rato sonandose la nariz. Viktor sorbia ginebra y lo miraba
con lastima.

—Veo que usted no sabe nada —dijo Pavor, mirando el panuelo mocoso—.
Como senala justamente el senor Presidente, la habilidad fundamental de
nuestros escritores es el desconocimiento cronico de la vida y el alejamiento de
los intereses de la nacion... Usted lleva aqui mas de una semana. ¢Ha estado en
alguna otra parte que no sea la taberna o el sanatorio? ¢Ha conversado con
alguien que no sea el cerdo borracho de Kvadriga? Sabra Dios por qué le pagan...

—Basta. Ya tengo suficiente con los periddicos. Mira al critico mocoso, al
maestro sin bragueta...

—Ah, ¢no le gusta? —repuso Pavor, satisfecho—. Esta bien, no sigo.
Cuénteme como fue su encuentro con los ninos prodigio.

—No hay gran cosa que contar. Son como cualesquiera ninos prodigio...

—Entonces, ¢qué?

—Pues llegué, me hicieron unas cuantas preguntas. Temas interesantes, de
adultos... —Viktor callé un momento—. En general, a decir verdad, me dieron con
todo.

—cQué preguntas? —insistio Pavor, que miraba a Viktor con auténtico
interés, y al parecer con simpatia.

—No se trataba de las preguntas —suspiré Viktor—. Sinceramente, lo que
mas me sorprendioé es que son como adultos, pero no como cualquier adulto, sino
como adultos del mas alto nivel. Una incompatibilidad infernal... —Pavor,
comprensivo, hizo un gesto de asentimiento—. En una palabra, lo pasé mal alli.
No quiero ni acordarme.

—Esta claro. No es usted el primero ni el Gltimo. Debo decirle que los padres
de un nino de doce anos son seres que inspiran lastima, pues llevan sobre sus
hombros innumerables preocupaciones. Pero los padres de aqui son algo
especial. Me recuerdan la retaguardia de un ejército de ocupacion en zonas de
fuerte actividad guerrillera... De todos modos, ¢qué le preguntaron?

—Pues me preguntaron qué es el progreso.



—Aja. Y en opinion de ellos, ¢qué es el progreso?

—Pues algo muy sencillo. Encerrarnos a todos en una reserva, para que no
molestemos, mientras ellos, en libertad, estudian a Spengler y a Zurzmansor. Al
menos, ésa fue la impresion que saqué.

—Pues si, puede ser asi —dijo Pavor—. Segun es el cura, asi son los
creyentes. Usted habla de la aceleracion, de Zurzmansor... ¢Y sabe qué opinion
tiene la nacion sobre eso?

—c¢Quién, quién?

—iLa nacion! Dice que todas las desgracias vienen de los mohosos. Los ninos
han perdido el juicio a causa de los mohosos...

—Eso es porque no tenemos judios en la ciudad —senalo Viktor; después
recordo al leproso que habia entrado en el salon, y como los ninos se habian
puesto de pie, y el rostro de Irma—. ¢Lo dice en serio?

—No lo digo yo —explico6 Pavor—. Es la voz de la nacion. Vox populi. Los
gatos han huido de la ciudad y los ninos adoran a los mohosos, los visitan en la
leproseria, pasan alli el dia y la noche, andan sin control, no obedecen a nadie.
Les roban dinero a sus padres y compran libros... Dicen que, al principio, los
padres estaban muy contentos porque los ninos no rompian los pantalones
trepando vallas, sino que permanecian calladitos en casa, leyendo libritos. Sobre
todo, con este tiempo tan malo. Pero ahora todos ya saben adonde ha llevado
todo eso y quién lo armé. Ahora nadie se alegra. Sin embargo, siguen teniendo
miedo de los mohosos y inicamente grunen cuando los ven pasar...

«La voz de la nacion —penso Viktor—. La voz de Lola y del senor
burgomaestre. Conocemos esa voz. Gatos, lluvias, televisores. Sangre de recién
nacidos cristianos...»

—No entiendo —dijo—. ¢Habla en serio o bromea?

—iNo lo digo yo! —repitio Pavor, con sentimiento—. Lo dicen en la ciudad.

—Sé lo que dicen en la ciudad. :Qué piensa usted de todo eso?

—El flujo de la vida —dijo Pavor, misterioso, encogiéndose de hombros—.
Rumores mezclados con verdades. —Mir6 a Viktor por encima del panuelo—. No
me considere un idiota. Mejor acuérdese de los ninos: ¢donde ha visto nifios asi?
O, al menos, tantos ninos semejantes.

«Si —penso Viktor—, ninos semejantes... Los gatos son una cosa, pero aquel
leproso en el salon no era un gato en la lluvia. Hay una expresion que habla de
un rostro, iluminado desde dentro. Irma tenia exactamente esa cara, y cuando
habla conmigo, su rostro sélo se ilumina por fuera. Y con la madre apenas habla,
se limita a escupir entre dientes una mezcla de repulsion y condescendencia...
Pero si todo esto es asi, si es verdad y no un asqueroso rumor, parece algo muy
sucio. ¢Qué quieren de los ninos? Ellos son enfermos, gente condenada... y, en
general, qué desverglienza es €sa, azuzar a los ninos contra sus padres, aunque
sean padres como Lola y como yo. Basta ya, senior Presidente: la nacion esta por
encima de los lazos filiales, la Legion de la Libertad es vuestro padre y vuestra
madre, y el chiquillo va al puesto de mando mas cercano e informa de que el
padre ha dicho que el senor Presidente es un tipo raro, y de que la madre ha
dicho que las marchas de la Legion son un gasto absurdo de dinero. Y, para
colmo, ahora aparece un senor de negro, mohoso, y sin preambulo proclama que
tu padre es un cerdo borracho descerebrado, y tu madre una imbécil, una zorra.
Supongamos que todo esto es verdad, pero de todos modos es una desverglienza.
Eso no se hace asi, eso no les incumbe para nada, no son ellos los responsables
de todo eso y nadie les pide que se dediquen a ese tipo de educacion... Es algo
patologico... Y ni siquiera es educativo. ¢Y si es algo peor? Un nino comienza a



balbucear algo sobre el progreso, con sus labios rosados, se pone a decir cosas
crueles, terribles, sin darse cuenta de qué esta diciendo, pero desde su mas
tierna edad se acostumbra a la crueldad intelectual, a la mas terrible de las
crueldades que se pueda pensar, y ellos, con sus trapos negros atados sobre la
cara que se les cae a pedazos, estan detras de ellos, tirando de los hilos... lo que
quiere decir es que no existe una nueva generacion, que es el mismo juego sucio
y antiguo con marionetas, y yo fui dos veces estupido cuando me sentia morir
hoy en el estrado... Cuan vil es todo esto que llamamos nuestra civilizacion...»

—~Quien tiene ojos, ve —decia Pavor—. No nos dejan entrar en la leproseria.
Alambradas, soldados... Pero aqui, en la ciudad, se puede ver algo. He visto a los
mohosos conversando con los nifios, y como se comportan esos ninos en ese
momento, como se convierten en angeles, pero preguntales como llegar a la
estacion de trenes y te miraran de la cabeza a los pies, con tal desprecio...

«No nos dejan entrar en la leproseria —penso Viktor—. Hay alambradas, pero
los mohosos se pasean libremente por la ciudad. Aunque no fue Goélem el que
invento esto... Canalla, ha sido el padre de la nacion. Miserable. Quiere decir que
eso también es idea suya... El mejor amigo de los ninos... Si, puede ser, se parece
a las cosas que hace. Y sabe usted, senor Presidente, en su lugar yo trataria de
variar mis meétodos. Resulta demasiado facil descubrir su cola entre muchas
otras colas. Alambradas, soldados, pases: eso quiere decir el senor Presidente;
significa, sin duda alguna, otra canallada...»

—cPara qué demonios esta esa alambrada? —pregunté Viktor.

—cY qué sé yo? Antes no habia alambradas en ese lugar.

—Eso quiere decir que ya ha estado alli.

—cdPor qué lo dice? Todavia no he estado. Pero no soy el uinico inspector
sanitario... y el problema no es la alambrada, como si no hubiera alambradas por
todo el mundo. Dejan pasar a los ninos sin problemas, dejan salir a los mohosos
sin problemas, pero a nosotros no nos dejan entrar, eso es lo sorprendente.

«No, no se trata del Presidente —penso Viktor—. El Presidente y las obras de
Zurzmansor, y para colmo, Banev, eso no es compatible. Y esa ideologia
destructiva... Si yo escribiera semejante cosa, me crucificarian. No lo entiendo, no
lo entiendo... Es algo diabdlico. Le preguntaré a Irma. Simplemente le preguntaré
y veré qué hace... A proposito, Diana también debe saber algo.»

—No me esta oyendo —dijo Pavor.

—Perdon, estaba pensando.

—Digo que no me asombraria que la ciudad tomara medidas. Ademas,
crueles como corresponde a la ciudad.

—Yo tampoco me asombraria —mascullé Viktor—. Si hasta a mi me dieron
ganas de tomar ciertas medidas.

Pavor se levanto y fue hacia la ventana.

—Queé tiempo —dijo, angustiado—. Me largaria de aqui al instante... ¢Me va
a dar un libro o no?

—No tengo libros —dijo Viktor—. Todo lo que traje conmigo esta en el
sanatorio... Oiga, ¢y para qué necesitan los mohosos a nuestros chicos?

—Son enfermos. ¢Como vamos a saberlo? Nosotros estamos sanos.

Llamaron a la puerta y Gélem entro, corpulento, empapado.

—Preguntémosle a Goélem —dijo Pavor—. Goédlem, ¢para qué necesitan los
mohosos a nuestros chicos?

—dA vuestros chicos? —dijo Golem, mientras leia la etiqueta de la botella de
ginebra—. ¢Tiene hijos, Pavor?

—Pavor asegura que sus mohosos azuzan a los ninos de la ciudad contra



sus padres. ¢Qué sabe de eso, Golem?

—Hummm... ¢Tiene vasos limpios? Aja... ¢Los mohosos azuzan a los ninos?
Pues, ¢qué vamos a hacer?... No son ellos los primeros y no seran los ultimos. —
Sin quitarse el impermeable, se dejo caer sobre el divan y se puso a olisquear la
ginebra servida en el vaso—. Y por qué, en nuestros tiempos, no se debe azuzar a
los ninos contra los padres, si azuzan a los blancos contra los negros, a los
amarillos contra los blancos, a los tontos contra los listos... ¢Qué es lo que les
sorprende?

—Pavor asegura que esos enfermos suyos vagan por la ciudad y le ensenan
cosas extranas a los ninos —repitio Viktor—. Yo también me he dado cuenta de
algo parecido, aunque por ahora no aseguro nada. Asi que no me asombro y le
pregunto: ¢ces verdad eso o no?

—Por lo que sé —dijo Golem, mientras sorbia ginebra del vaso—, desde hace
siglos los leprosos tienen libertad total para andar por la ciudad. No sé de qué
esta hablando cuando dice que ensenan cosas extranas, pero permitame
preguntarle a usted, nativo del lugar, si conoce un juguete llamado «peonza
rabiosan.

—Por supuesto —respondi6 Viktor.

—cdTuvo usted un juguete parecido?

—Yo, no, por supuesto, pero habia chavales que lo tenian... —Viktor call6 un
momento—. Si, es verdad, los chavales decian que ese juguete se lo habia
regalado un leproso. ¢Es eso?

—Si, precisamente. Y el «marcador del tiempo», y la «<mano de maderan...

—Perdon —intervino Pavor—. ¢Seria posible que yo, recién llegado de la
capital, supiera de qué hablan los aborigenes?

—No —repuso Golem—. Eso no es de su competencia.

—:Como sabe lo que entra o no en mi competencia? —pregunté Pavor con
expresion ofendida.

—Pues lo sé. Me lo imagino, porque quiero imaginarlo... Y deje de mentir,
usted le compro a Teddy un «marcador del tiempo» y sabe perfectamente de qué
se trata.

—Vayase al infierno —dijo Pavor, caprichoso—. No estoy hablando del
«marcador del tiempon...

—Espere, Pavor —dijo Viktor con impaciencia—. Golem, no ha respondido a
mi pregunta.

—De veras? Pues yo creia que si... Mire, Viktor, los leprosos son gente muy
enferma, sin esperanzas. Se trata de algo terrible, de una enfermedad genética.
Pero conservan la bondad y la inteligencia, asi que no hay razéon para ofenderlos.

—:Quién los ofende?

—c¢Acaso usted no los ofende?

—Por ahora, no. Por ahora, es al revés.

—Bien, entonces todo esta en orden —dijo Goélem y se levant6—. Vamonos.

—cdAdonde? —pregunt6 Viktor, mirandolo atentamente.

—Al sanatorio. Yo voy al sanatorio, veo que usted también se dispone a
hacerlo, y usted, Pavor, métase en la cama. Deje de propagar la gripe.

—c:No es demasiado temprano? —Viktor mir6 su reloj.

—Como le plazca. Pero tenga en cuenta que han cancelado el autobus desde
hoy. Por no ser rentable.

—¢:Y no seria mejor si comemos antes?

—Como quiera —repitio Golem—. Yo nunca como. Y no se lo recomiendo.

Viktor se palp6 la panza.



—Si —dijo, y mir6 a Pavor—. Mejor me marcho.

—Y yo, ¢qué? —dijo Pavor, con aire ofendido—. Traigame algunos libros.

—Sin falta —prometié Viktor y comenzo a vestirse.

Cuando entraron en el coche y se sentaron bajo la humeda lona embreada,
en la cabina apestosa a tabaco, gasolina y medicamentos, Gélem se volvié hacia
Viktor.

—dCapta las alusiones?

—A veces —respondio Viktor—. Cuando sé que se trata de alusiones. ¢Qué
ocurre?

—Pues preste atencion: es una alusion. Deje de hacer el charlatan.

—Hummm —gruné Viktor—. ¢Y como quiere que lo entienda?

—Como una alusion. Deje de darle a la lengua.

—Encantado —repuso Viktor; callo y se puso a meditar.

Atravesaron la ciudad, dejaron atras la fabrica de conservas, pasaron a un
lado del desierto parque urbano, abandonado, marchito, lleno de plantas
podridas por la humedad, cruzaron frente al estadio, donde los Hermanos de
Raciocinio, enfangados hasta la nariz, pateaban tercamente balones hinchados
con botas hinchadas, y salieron a la carretera que llevaba al sanatorio. En torno a
ellos, tras la cortina de la lluvia, se extendia la estepa mojada, plana como una
mesa, que alguna vez fue seca, quemada por el sol, espinosa, y ahora se convertia
lentamente en una ciénaga.

—Su alusiéon me ha recordado una conversacion —dijo Viktor—, con un
consejero del senor Presidente, el que se dedica a temas de ideologia estatal. Su
excelencia me convoco a su modesto despacho, de treinta por veinte metros, y me
pregunto: «Viktor, ¢quiere seguir teniendo un pedazo de pan con mantequilla?».
Naturalmente, mi respuesta fue afirmativa. «jEntonces, deje de armar ruidol»,
grito su excelencia, y me echo con un gesto de la mano.

—cY qué ruido era el que armaba? —Golem sonrio, burlon.

—Su excelencia aludia a mis ejercicios con la mandolina en clubes juveniles.

—c¢Por qué esta tan seguro de que yo no soy un provocador? —pregunto
Golem, inclinandose hacia €l con ojos entrecerrados.

—Pues no estoy seguro de eso —objeté Viktor—. Simplemente, me da lo
mismo. Ademas, ahora no se dice «provocador». Es un arcaismo. Ahora, todas las
personas cultas dicen «trompetan.

—No percibo la diferencia.

—Practicamente, yo tampoco. Entonces, no le demos a la lengua. ¢Se ha
restablecido su paciente?

—NMis pacientes nunca se restablecen.

—iTiene usted una reputacion excelente! Pero yo le pregunto por aquel pobre
hombre que cayd en un cepo. ;Como tiene la pierna?

—c:De cual de ellos me habla? —pregunté Golem tras un corto silencio.

—No entiendo. Por supuesto, del que cay6 en un cepo.

—Fueron cuatro —dijo Gélem, con la vista clavada en el camino, cubierto por
la lluvia—. Uno cay6 en un cepo, al otro lo trajo usted cargado, al tercero me lo
llevé en el coche, y por el cuarto, hace poco armo6 usted una pelea en el
restaurante.

Viktor, anonadado, quedo en silencio. Golem también callaba. Conducia con
mucha destreza, eludiendo los numerosos baches del viejo pavimento.

—Bueno, no se ponga tan tenso —dijo, finalmente—. Era una broma. Fue
uno solo. La pierna se le cur6 esa misma noche.

—¢Eso también es una broma? —pregunté Viktor—. Ja, ja, ja. Ahora



entiendo por qué sus enfermos nunca se restablecen.

—NMis enfermos nunca se restablecen por dos razones. Primero, como todo
meédico decente, no sé como curar enfermedades genéticas. Y segundo, no quieren
restablecerse.

—Es curioso —mascull6é Viktor—. He oido tantas cosas de esos leprosos que
ahora le juro por Dios que estoy preparado para creer cualquier cosa: en la lluvia,
en los gatos, en que un hueso fragmentado puede soldarse en una noche.

—dEn los gatos? —pregunto Goélem.

—Si. ¢Por qué no quedan gatos en la ciudad? Los mohosos tienen la culpa.
Teddy se esta arruinando a causa de los ratones... Usted deberia aconsejarles a
los mohosos que se llevaran también los ratones de la ciudad.

—dComo el flautista de Hamelin? —pregunté Goélem.

—Exactamente. Asi mismo —respondio Viktor con ligereza, pero al momento
recordo como terminaba la historia del flautista—. Esto es muy serio. Hoy he
tenido un encuentro en el gimnasio con los ninos. Y he visto como recibian a un
mohoso. Ahora no me asombraré si un dia aparece un mohoso con un acordeon
en la plaza de la ciudad y se lleva a los ninos al diablo.

—No se asombrara. ¢Y qué mas hara?

—No sé. Podria quitarle el acordeon.

—¢Y tocar usted mismo?

—Si —Viktor suspir6—. Seguramente. No tengo nada que atraiga a esos
ninos, eso lo he comprendido. Seria interesante saber como los atraen. ¢Usted lo
sabe, Golem?

—Viktor, deje de armar ruido.

—Como quiera. Usted se esfuerza por eludir mis preguntas y lo hace muy
bien, eso lo he notado. Qué tonteria. De todos modos, me enteraré y usted
perdera la posibilidad de darle a esta informacion el tinte emocional que desee.

—iSecreto médico! —pronuncié Golem—. Ademas, yo no sé nada. Solamente
puedo tratar de adivinar.

Pis6 el freno. Delante de ellos, tras el telon de la lluvia, aparecieron unas
figuras que se encontraban de pie en el camino. Tres figuras grises, y una senal
gris, con un indicador: leproseria, 6 km, y sanatorio manantiales calidos, 2,5 km.
Las figuras bajaron al arcén: eran un hombre adulto y dos ninos.

—Deténgase —dijo Viktor, que se habia vuelto ronco de repente.

—dQué pasa? —Golem freno.

Viktor no respondio. Miraba a la gente de pie junto a la senal: al corpulento
leproso de negro, que vestia un chandal empapado; al chico que iba también sin
impermeable, con un trajecito del que chorreaba agua y unas sandalias, y a la
pequena, descalza, con el vestido pegado al cuerpo. La lluvia y el viento le
golpearon el rostro, tragdé agua incluso, pero no se dio cuenta. Sintié que era
presa de una rabia incontenible, de un violento deseo de destrozarlo todo,
comprendié que estaba a punto de cometer una tonteria, pero esa comprension
solo lo alegraba. Caminando con rigidez se acerco al leproso.

—:Qué ocurre aqui? —dijo, masticando las palabras, y al momento se volvio
hacia la nina que lo miraba asombrada—: Irma, monta inmediatamente en el
coche. —Mir6 de nuevo al leproso—: ¢Qué esta haciendo, demonios? —
Nuevamente, se dirigio a [rma—. Vamos, al coche, no te lo voy a repetir.

Irma no se movia del sitio. Los tres seguian alli parados, como antes. Los
ojos del leproso parpadeaban serenamente por encima de la venda negra.

—Es mi padre —explico Irma después, con una entonacion indefinida.

Y de repente, Viktor se dio cuenta, comprendio con claridad absoluta que alli



no podia gritar ni golpear a nadie, que no podia amenazar, agarrar por el cuello
del impermeable ni arrastrar a nadie... en general, no podia perder el control.

—Irma, ve al coche, estas toda mojada —dijo, muy sereno—. Bol-Kunats, en
tu lugar yo también montaria en el coche.

Estaba seguro de que Irma obedeceria, y eso fue lo que hizo. Pero no como é€l
hubiera querido. No, no se trataba de que ella hubiera intercambiado una mirada
con el leproso, pidiéndole permiso para irse, pero a Viktor le quedo una leve
impresion como si hubiera ocurrido cierto intercambio de opiniones, cierta
consulta instantanea, cuyo resultado fue que la cuestion se decidiera a su favor.
Irma levanto la nariz y fue hacia el coche.

—Se lo agradezco, sennior Banev —dijo Bol-Kunats con cortesia—, pero creo
que es mejor que me quede.

—Como quieras.

Bol-Kunats le preocupaba poco. Ahora tenia que decirle algo de despedida a
aquel leproso. Viktor sabia por anticipado que seria totalmente idiota, pero qué
podia hacer, le resultaba imposible irse sin decir nada. Era algo que tenia que ver
con su amor propio.

—A usted, senor mio —dijo, con soberbia—, no lo invito. Es obvio que usted
se siente aqui como pez en el agua.

A continuacion se dio la vuelta, y dejando caer un guante imaginario, se
alejo.

«Tras pronunciar estas palabras —penso, con repulsion—, el conde se alejo
dignamente...»

Irma se habia acomodado en el asiento delantero y exprimia sus trencitas.
Viktor paso al asiento posterior, mugiendo de verglienza.

—Tras pronunciar estas palabras —dijo, cuando Gélem puso en marcha el
coche—, el conde se alejo... Estira las piernas para aca, Irma, te las voy a frotar.

—c¢Para qué? —pregunto la nina con curiosidad.

—cdQuieres pescar una pulmonia? jLas piernas!

—Por favor —dijo Irma, se puso de lado en el asiento y extendidé una pierna
hacia atras.

Presintiendo que ahora finalmente haria algo natural y util, Viktor tomo
entre las dos manos aquella pierna delgada de su hija, mojada y enternecedora, y
se dispuso a frotarla hasta que estuviera toda roja por el contacto de sus fuertes
manos paternas, aquellas piernas heladas y huesudas de su hijita, eternamente
enferma de gripe, catarro y pulmonia doble, cuando se dio cuenta de que sus
manos estaban mas frias que las piernas de Irma. Por inercia hizo varios
frotamientos, y después, con cuidado, solté la pierna.

«Lo sabia —penso6 de repente—, claro que lo sabia, cuando estaba alli parado
delante de él sabia que aqui habia alguna jugarreta, que nada amenazaba a los
ninos, ningun catarro, ninguna pulmonia, s6lo a mi se me ocurria eso, solo yo
queria salvar, arrancar de sus manos, sentir la justa ira, cumplir el deber, y de
nuevo se han burlado de mi, de nuevo soy el mas tonto de los tontos, por
segunda vez el mismo dia...»

—Recoge la pierna —le dijo a Irma.

—¢A donde vamos, al sanatorio? —preguntdé Irma después de sentarse
correctamente.

—Si.

Viktor mir6 a Golem: ¢no habria sido testigo de su verglienza? Golem,
impasible, seguia mirando el camino, despachurrado en el asiento del conductor,
canoso, despeinado, encorvado y omnisciente.



—:Y para qué? —pregunto Irma.

—Para que te pongas ropa seca y te metas en la cama.

—iVayal ¢Qué invento es ése?

—Esta bien, esta bien —balbuceé Viktor—. Te daré libros para que leas.

«Es verdad, ¢para qué demonios la llevo alli? —pens6—. Diana... Bien, ya
veremos. No beberé, nada de eso, pero ¢como la llevo de vuelta? Ah, diablos,
tomaré el primer coche que encuentre y la llevaré... Qué ganas de beber algo
ahora mismo.»

—Golem... —comenzo6 a decir, pero se corté: no debia, seria violento.

—Si? —dijo Golem, sin volver la cabeza.

—Nada, nada. —Viktor suspird y clavo los ojos en el cuello de la cantimplora,
que sobresalia del bolsillo del impermeable de Gélem—. Irma, ¢qué haciais en ese
cruce?

—Pensabamos niebla —respondio6 Irma.

—cQué?

—Pensabamos niebla —repitié Irma.

—En la niebla —la corrigié Viktor— o sobre la niebla.

—¢Y para qué eso, sobre la niebla?

—Pensar es un verbo intransitivo —explicé Viktor—. Exige una preposicion.
¢Ya habéis estudiado los verbos intransitivos?

—Pues eso depende —replicé Irma—. Pensar niebla es una cosa, y pensar
sobre la niebla es otra... y no sé quién necesitara eso, pensar sobre la niebla; no
me lo imagino.

—Espera —dijo Viktor mientras sacaba un cigarrillo y lo encendia—. No se
dice pensar niebla, es incorrecto. Hay verbos intransitivos: pensar, correr, andar.
Siempre requieren una preposicion. Andar por la calle. Pensar sobre... cualquier
cosa...

—Pensar tonterias —dijo Golem.

—Esa es una excepcion —dijo Viktor, algo confundido.

—Andar rapido.

—Rapido no es un sustantivo —repuso Viktor, molesto—. No confunda a la
nina, Golem.

—Papa, ¢podrias apagar el cigarrillo? —pregunté Irma.

Golem parecio emitir algiin sonido, o quiza fuera el motor, que gimio en una
subida. Viktor apago el cigarrillo aplastandolo con el tacon. Ascendian hacia el
sanatorio, y a un lado, desde la estepa, una densa pared blanca avanzaba al
encuentro de la lluvia.

—Ahi tienes la niebla —dijo Viktor—. Puedes pensarla. Asi como oleria,
correrla y andarla.

Irma intent6 decir algo, pero Golem la interrumpio.

—A proposito —dijo—, el verbo «pensar» funciona como transitivo con
oraciones subordinadas. Por ejemplo, yo pienso que... etcétera.

—Eso es diferente —objeto Viktor.

Estaba harto. Le apetecia mucho fumar y beber. Mir6é con ansiedad la tapa
de la cantimplora.

—c¢No tienes frio, [rma? —pregunto, con una oscura esperanza.

—No. ¢Y ta?

—Un poquito.

—Hace falta un poco de ginebra —apunto Goélem.

—No vendria mal... ¢ Tiene?

—Si —dijo Golem—, pero casi hemos llegado.



El todoterreno entrd por el porton y en ese momento comenzo algo en lo que
Viktor no habia pensado. Los primeros jirones de niebla empezaban apenas a
filtrarse a través de la valla y la visibilidad era magnifica. Sobre el camino de
entrada yacia un cuerpo enfundado en un pijama empapado. Yacia alli, y parecia
que llevaba muchos dias y noches en aquel lugar. Golem lo rodeé con cuidado,
dejo atras el florero de yeso, adornado con dibujos complicados y las
correspondientes inscripciones, y se detuvo junto al grupo de coches que estaban
aparcados ante el portal del ala derecha. Irma abrio la portezuela, y al momento
una jeta de borracho asomo por la ventana del coche vecino, e hizo una mueca:
«Nina, ¢quieres que me entregue a ti?». Viktor, mareado, salié6 del todoterreno.
Irma mir6é a su alrededor con curiosidad. Su padre la tom6 de la mano y la
condujo al portal. En los escalones, bajo la lluvia, habia dos chicas en ropa
interior sentadas, abrazandose y cantando con voces groseras una tonada sobre
el cruel boticario que no despachaba heroina. Al ver a Viktor callaron, pero
cuando paso al lado de ellas, una intenté agarrar su pantalon. Viktor empujo a
Irma dentro del vestibulo. Estaba oscuro, las ventanas tenian cortinas, olia a
humo de tabaco y a algo acido, chirriaba el aparato de proyeccion, y en la pared
saltaban imagenes pornograficas. Apretando los dientes, Viktor ech6 a andar por
encima de las piernas de alguien, arrastrando detras de si a Irma, que tropezaba
constantemente. Su paso fue acompanado por unos cuantos improperios.
Salieron del vestibulo y Viktor comenz6 a subir las escaleras alfombradas,
saltando los escalones de tres en tres. Irma se mantenia en silencio y él no queria
correr el riesgo de mirarla.

En el rellano de la escalera lo esperaba con los brazos abiertos el diputado
Roscheper Nant, azul e hinchado.

—ijViktor! jAmigo! —dijo; descubrié a Irma y se sinti6 encantado—. jViktor!
iTu también! {Te gustan las ninas, las pequenitas!

Viktor frunci6 el ceno, le pis6 con fuerza un pie y le dio un empujon en el
pecho. Roscheper cayo de espaldas, volcando una papelera. Cubierto de sudor,
Viktor sigui6 andando por el pasillo. Irma lo seguia a saltitos, sin hacer ruido.
Empujo la puerta de Diana, pero estaba cerrada y no tenia la llave. Golped con
furia y Diana respondio de inmediato.

—ijVete a la mierda! jImpotente asqueroso! jGuarro, gilipollas!

—iDiana! —grit6 Viktor—. jAbre!

Diana call6 y la puerta se abrio de repente. Tenia en las manos una
sombrilla japonesa, lista para golpear. Viktor la ech6 a un lado, empujo a Irma
dentro de la habitacion y cerr6 la puerta a sus espaldas.

—Ah, eres tiu —dijo Diana—. Crei que seria Roscheper otra vez. —El aliento
le olia a alcohol—. Dios mio, ¢a quién has traido?

—Es mi hija —dijo Viktor con dificultad—. Se llama Irma. Irma, ésta es
Diana.

Viktor miro fijamente a Diana, con angustia y esperanza. «Gracias a Dios,
parece que no esta borracha. O se le ha pasado de inmediato.»

—Te has vuelto loco —pronuncio6 ella en voz baja.

—Esta empapada —balbuced Viktor—. Dale ropa seca, llévala a la cama...

—No iré a la cama —proclamé Irma.

—Irma, haz el favor de obedecer, estoy a punto de darle una tunda a
alguien...

—No estaria mal darle una tunda a alguien aqui —dijo Diana, desesperada.

—Diana, te lo ruego.

—Esta bien. Vete a tu cuarto. Lo aclararemos todo.



Viktor sali6 sintiéndose muy aliviado. Se dirigi6 a su habitacion, pero alli
tampoco habia tranquilidad. Tuvo que echar al pasillo a una parejita de
desconocidos que hacian el amor, junto con la ropa de cama manchada. Después
cerrd la puerta y se dejo caer sobre el colchon desnudo, encendié un cigarrillo
medio humedo y comenzo6 a pensar en la que habia armado.

CINCO
Félix Sorokin. «j...Y la zootecnial»

Dormi mal, me asfixiaban pesadillas, como si estuviera leyendo un texto en
japonés y todas las palabras me resultaran conocidas pero juntas no tuvieran
sentido, y eso era torturante porque era necesario, verdaderamente
indispensable, demostrar que no habia olvidado mi especialidad, y por momentos
me despertaba a medias y me daba cuenta, aliviado, de que se trataba de un
sueno; entonces intentaba descifrar aquel sueno, medio dormido, y de nuevo caia
en la angustia y la desesperacion de la impotencia...

Tras despertarme del todo no senti ningtn alivio. Yacia en el dormitorio
oscuro, mirando al techo, al cuadrado de luz producido por un proyector callejero
que iluminaba el aparcamiento de pago alla abajo. Escuchaba el ruido de
vehiculos tempranos que circulaban por la ciudad y pensaba, con angustia, que
esas tristes y largas pesadillas me perseguian desde hacia poco, sélo dos o tres
anos, y que antes sonaba sobre todo con tias. Al parecer, la auténtica vejez me
alcanzaba, no eran ataques temporales de apatia; sino un nuevo estado
permanente del que ya no podria salir.

La rodilla derecha me dolia, me ardia el estomago, el hombro izquierdo me
molestaba, todo me molestaba y por eso sentia aun mas lastima de mi mismo.
Durante esos ataques de decaimiento previos al amanecer, que me ocurrian cada
vez con mayor frecuencia, fue inevitable que comenzara a pensar sobre mi falta
de perspectivas: no tenia nada mas por delante, en los anos que me quedaban no
tenia nada en aras de lo cual tuviera sentido sobreponerme a mi mismo y
levantarme, arrastrarme hasta el bano y luchar con la cisterna rota, meterme
después en la ducha y, sin ninguna esperanza, lograr aunque fuera algo parecido
a mi animacion anterior, y después ponerme a desayunar... Y no importa que me
diera asco pensar en la comida: antes, me esperaba un cigarrillo después de cada
comida, comenzaba a pensar en €l apenas me frotaba los ojos, pero ahora ni
siquiera contaba con eso...

Ahora no tenia nada. Bien, escribiré ese guion, lo aceptaran, y en mi vida
aparecera un realizador joven, enérgico e ineludiblemente tonto, que enseguida se
pondra a decirme que el cine tiene su lenguaje, que lo fundamental son las
imagenes y no las palabras, y sin falta comenzara a soltar aforismos topicos, tales
como «Sirve como concepcion del mundo», o «La tierra natal no se deja filmar»... Y
qué me importara él o sus miseros afanes de trepador, cuando de antemano sé
que la pelicula sera una basura y que en la exhibicion interna, en los estudios,
me torturara el deseo de levantarme de mi asiento y pedir que quiten mi nombre
de los créditos...

Y soy tonto por dedicarme a esto; hace tiempo que sé que no deberia hacerlo,
pero esta claro que desde el principio no he sido mas que un vendedor de carne
de perro y lo sigo siendo, y ahora ya no me convertiré en otro diferente aunque
escriba cien Cuentos infantiles modernos, porque me resulta imposible saber si la
Carpeta Azul, mi orgullo callado, mi incomprensible esperanza, no sera ternera,



sino la misma carne de perro, solo que de otro matadero...

Bien, supongamos que se trata de ternera, de solomillo de ternera. ¢Y qué?
Mientras yo viva nunca la publicaran, porque no veo en mi horizonte ni un editor
al que le pueda meter en la cabeza que mis visiones tienen valor aunque sea para
diez personas en el mundo, ademas de mi mismo. Pero después de mi muerte...

Si, después de la muerte del autor es habitual que aqui publiquen obras
suyas bastante extranas, como si la muerte las limpiara de ambigliedades
trémulas, de alusiones innecesarias y entrelineas malévolas. Como si las
asociaciones arbitrarias murieran con el autor. Quiza, quiza. ¢Y a mi qué me
importa todo eso? Hace tiempo que dejé de ser un joven ardiente, la época en que
pensaba que cada obra mia haria feliz a la humanidad, o por lo menos la haria
mas ilustrada. Hace mucho tiempo que dejé de entender para qué escribo. Me
basta con la fama que ya tengo, no importa cuan dudosa sea, es mi fama. Es mas
facil ganar dinero con chapuzas que con la honesta labor del escritor. Y eso que
denominan alegria creativa, nunca la he percibido en la vida. ¢Qué queda
después de todo esto? El lector. Pero yo no sé€ nada de €l. Se trata, sencillamente,
de muchisimas personas desconocidas que me son ajenas. ¢Por qué debe
preocuparme lo que crean de mi personas desconocidas y ajenas? Sé
perfectamente que, si desapareciera en este instante, ninguno de ellos lo notaria.
Peor aun, si yo no existiera o si hubiera seguido siendo un traductor de estado
mayor, nada, nada en absoluto cambiaria en sus vidas, para mejor ni para peor.

¢Y quién es ese tal Sorokin, F.A.? Ya es de manana. ¢Quién, entre los diez
millones de habitantes de Moscu, ha pensado al despertar en Tolstoi, L.N.? A no
ser algiin escolar que no prepard su tarea sobre Guerra y paz. Estremecedor de
almas. Caudillo de talentos. Espejo de la revolucion rusa. Quiza huyo de Yasnaia
Poliana precisamente porque le vino a la cabeza una idea semejante, tan sencilla
y tan asesina.

Pero era creyente, pensé. Le resultaba mas facil, mucho mas facil. Una cosa
sabemos con seguridad: no hay nada antes y no hay nada después. La angustia
habitual se apoder6 de mi. Entre dos nadas salta una chispa minima, eso es
nuestra existencia. Y no habra recompensa ni retribucion en el futuro. Nada, y no
hay la menor esperanza de que esa chispa vuelva a saltar alguna vez y en alguna
parte. Y, desesperados, inventamos un sentido para esa chispita, nos
convencemos unos a otros de que cada chispita es diferente, que es verdad que
unos desaparecen sin dejar huella y otros encienden hogueras gigantescas de
ideas y hechos, que los primeros, por supuesto, merecen solo lastima y desprecio,
y los segundos son ejemplos a imitar si se quiere que la vida tenga sentido.

Y es tan grande y potente la euforia de la juventud que esa simple carnada
funciona perfectamente con cada adolescente, en caso de que medite sobre tales
temas, y solamente cuando uno deja atras ciertas cumbres, cuando desciende
por una ladera, el hombre comienza a comprender que todo esto no es mas que
palabreria, palabras sin sentido, justificaciones y consuelos con los que se
intenta ayudar al vecino, al que la tierra se le escapa bajo los pies. Y en realidad,
no importa si has construido un estado o una choza con materiales robados, ya
que solamente esta la nada antes y la nada después, y la vida tiene sentido
solamente hasta el instante en que uno entiende esto con todas sus
implicaciones...

Tengo la tendencia a esas elucubraciones lugubres desde hace relativamente
poco. Y, en mi opinidén, es un aviso de la demencia senil, o al menos de la
impotencia senil. En el sentido amplio de la palabra, por supuesto. Al principio,
esos ataques me asustaban: me apresuraba a apelar al remedio probado contra



todo luto fisico o espiritual, bebia un vaso de licor y a los pocos minutos, la
imagen habitual de la chispa que enciende la llama (aunque sea una pequena, de
importancia local) volvia a ganar ante mis ojos la conviccion de un postulado
social. A continuacion, cuando esos descensos a las profundidades de la angustia
universal se hicieron habituales, dejé de asustarme, y fue correcto, ya que como
después se aclaro, las profundidades de la angustia tenian fondo: yo tomaba
impulso en €l y siempre volvia a la superficie.

Todo consistia en que la logica lagubre de las profundidades servia so6lo para
el mundo abstracto de los actos de la humanidad, mientras que cada vida
concreta no consistia en actos, los tnicos a los que se puede aplicar el concepto
de sentido, sino en amarguras y alegrias, grandes y pequenas, momentaneas y
prolongadas, puramente personales o vinculadas a cataclismos sociales. Y no
importa cuantas amarguras cayeran a la vez sobre una persona, siempre le
quedaba algo en su reserva para calentar el alma.

Siempre quedan los nietos, los gemelos, esos peleones traviesos de Petka y
Sashka, y la incomparable satisfaccion de alegrarlos. Quedara la hija, Katia la
Fracasada, ante la que uno siempre se sentira culpable, aunque no sepa por qué:
seguramente por el hecho de que es de uno, carne de su carne, con su mismo
caracter y su mismo destino. Y quedara el vodka con setas marinadas en el
club... Es banal, lo entiendo, el vodka, jbanal como todas las alegrias! ¢Y la
charlataneria irresponsable de borrachos en el club, acaso no es banal? ¢Y ese
placer inexplicable que sientes cuando en verano sales en calzoncillos a la
terraza, el cielo es azul, la carretera esta aun vacia, las paredes de las casas de
enfrente son rosadas y unas sombras largas, azuladas, se extienden por el
terreno baldio, y los gorriones arman ruido en los arbustos de un verde
exuberante? También es banal, pero nunca aburre...

Claro que existen tipos para quienes todas las alegrias y amarguras se
materializan s6lo en actos. Lo inico que anhelan es inventar la polvora, recorrer
los montes Valdai a marchas forzadas o llevar a cabo algun otro derramamiento
de sangre. Al diablo con ellos. Pero nosotros somos personas sin importancia. Nos
basta con los gorriones por la manana. Y recuerda: hay que comprar hoy una
caja de bombones para los nietos. O juguetes...

Sintiéndome ya en la superficie, hice algunos ejercicios de gimnasia sin
levantarme, casi para nada mas que quedar bien conmigo mismo, me levanté con
dificultad y busqué las pantuflas con los pies. El procedimiento a seguir era el
siguiente: hacer la cama, abrir de par en par las puertas que daban a la terraza y
comenzar el aseo matutino. Pero el orden fue cambiado desde el principio. Tan
pronto tiré la almohada al butacon, comenzo6 a sonar el teléfono. Miré el reloj para
determinar quién llamaba. Eran las siete y treinta y cuatro, eso significaba que
era Lionia Jerbo el que llamaba.

—Salud —pronuncio, con su voz de bajo, propia de un conspirador
clandestino—. ¢Como van las cosas?

—Ojalo —respondi—. Botsubotsu-sa. Arigato.

—c:Y puedes decirlo en cristiano?

—Claro. Everything is okay.

—Hubieras empezado por ahi. —Callé un momento—. ¢Y qué tal te fue ayer?

—c:De qué hablas? —pregunté, poniéndome en guardia, porque sin venir al
caso me acordé del tipo del dia anterior, el de la chaqueta reversible a cuadros.

—Esos lios tuyos... ¢Adonde fuiste ayer?

Finalmente, me di cuenta de que so6lo me preguntaba sobre mi visita a la
calle Bannaia.



—Ra-aayos —dije—. jOtra vez he olvidado la carpeta en alguna parte!

Febrilmente traté de recordar donde habia podido olvidar la carpeta con la
pieza inmortal sobre los Koriaguin, pero €l seguia hablando. Contaba que corria
el rumor de que a los escritores que se habian casado mas de tres veces los
retirarian de la cola para recibir piso en el nuevo edificio de los literatos y les
propondrian Unicamente los pisos que fueran quedando libres. A Lionia Jerbo eso
le incumbia, porque ya se habia casado cuatro veces.

—iLa olvidé en el restaurante! —murmuré, con alivio.

—A quién?

—A mi carpeta.

—¢Cual?

—Una corriente, de oficina. Con tiritas.

—Y dentro ¢qué? —insistia Jerbo.

—Oye, déjame en paz. Acabo de levantarme, ni siquiera he hecho la cama.

—Yo tampoco. ¢Qué tal te fue en la calle Bannaia?

—No estuve en la Bannaia. jNo estuve!

—-:Y entonces, donde estuviste?

La sola idea de contarle a Jerbo mis andanzas del dia anterior me daba
miedo. Y no sé6lo porque de repente se clavaron en mi los ojos, como canones de
escopeta, de Ivan Davidovich, y volvi a oir el siseo serpentino de Kostia Kudinov,
el poeta, que me prevenia; y ni siquiera se trataba de que percibia en todo esto
algo indigno, una canallada cualquiera. {Todo era mas sencillo! A Jerbo nunca le
interesa el qué. A él siempre le interesa el por qué. Me sacara las tripas sin
anestesia, exigiendo explicaciones, y después me las volvera a meter dentro de
cualquier manera, elaborara sus versiones de plomo, cada una de las cuales
explicara, como a proposito, solamente un hecho y negara todos los demas...

—Lionia —dije, con decision—. Perdona, estan llamando a la puerta. Se trata
del fontanero.

Y le colgué, sin prestar atencion a sus protestas.

En general, quiero a Lionia Barinov. Incluso lo respeto. Y le puse ese apodo
no por su esencia, sino por su aspecto. Es un jerbo, pequeno, renegrido, siempre
asustado por algo. Escribe con mucho esfuerzo, unas pocas palabras por dia,
porque siempre duda de si mismo y cree honestamente en esa idea de manual de
literatura que habla de la existencia de una palabra Uinica, mas exacta que las
demas, que expresa una idea dada, y todo consiste en esforzarse, ponerse en
tension, pujar, sudar, y encontrar esa palabra unica, y so6lo de esa manera
puedes crear por fin algo digno.

Y qué hacer: tiene un gusto literario excelente, percibe al momento las
flaquezas de cualquier obra, tiene un raro talento para el analisis de textos, no
conozco criticos tan buenos ni entre nuestros profesionales. Y ese talento para el
analisis se convierte fatalmente en su incapacidad para la sintesis, porque la
fuerza del escritor, en mi opinion, no consiste en ser capaz de hallar esa Unica
palabra correcta para rechazar todas las que sabemos incorrectas. Pero Lionia,
pobrecillo, esta todo el dia sentado, pensando hasta que le duele el cerebro, y
sopesando en su balanza interior para saber si es mejor decir «ella toco apenas su
mano» o «ella roz6 la mano de élr... Y, desesperado, llama a Valentin en busca de
consejo, y el cruel de Valentin Démchenko, sin perder un segundo, le responde
con una conocida cita de Avérchenko: «Ella le agarré la mano y le pregunto
repetidas veces donde habia metido el dinero...». Y entonces €l, angustiado, me
llama; yo tampoco soy muy bueno que digamos, y lo tnico que le queda es
reprocharme mi groseria con voz de abatimiento.



jPero entre nosotros hay algo que nos une! Estoy seguro de que si le leyera
fragmentos de mi Carpeta Azul, €l me entenderia quiza como nadie, lo asimilaria
y lo aceptaria. Pero no puedo leerle nada de la Carpeta Azul. Es un charlatan, un
balde agujereado, no puede callar nada. Su mayor diversion consiste en reunir
datos y, a continuacion, contarselos al primero que aparece en el lugar que sea, y
ademas con comentarios. Con su excelente memoria y su imaginacion
tenebrosa... No, solo pensar en leerle algo de la Carpeta Azul me da terror.

Pero €l me leyo fragmentos de su novela corta, de esa en la que lleva mas de
un ano trabajando, donde habla de un velocista, deportista genial y hombre
desgraciado. Su protagonista destroza todas las marcas en distancias hasta de
un kilometro, todos lo admiran, todos lo envidian, pero nadie sabe por qué bate
esas marcas. Todo consiste en que cuando se encuentra sobre la pista de tartan,
se despiertan en €l los ciegos temores primitivos del animal que es perseguido. En
cada ocasion se lanza hacia la meta olvidandose de todo lo razonable, de todo lo
humano que hay en él, con un unico fin: salvar la vida a toda costa, huir y
librarse de la manada de fieras que lo persigue para capturarlo, derribarlo y
devorarlo vivo. Y recibe premios, fama mundial, honores, todo eso por su
cobardia patologica, atavica, aunque es un hombre honesto, a quien ama una
chica excelente...

Me encantan esos giros. A los redactores no les gustan, pero a mi si. No se
trata de un torrido romance entre un director general casado y una tecnologa,
también casada, sobre un fondo de metal fundido e incumplimiento del plan de
fundicion.

Me senté a desayunar mientras meditaba sobre literatura, tramas y Jerbo
Barinov. El ejemplo del romance toérrido que acababa de inventar ocupo de
repente mi imaginacion. Transcurren las décadas, se llenan de garabatos miles y
miles de paginas, pero la literatura de ese tipo no nos demuestra nada, a no ser
pura chapuza o, en el mejor de los casos, tierna indefension.

Lo asombroso es que ese tema existe en la realidad. Es verdad que se funde
el metal, que los planes no se cumplen, y sobre el fondo de todo ello, incluso
debido a todo ello, el director general, un hombre casado, se reine con una
tecnologa también casada, y entre ellos comienza un conflicto que pasa a
convertirse en un toérrido romance, y surgen situaciones de miedo, se crean serios
problemas morales y organizativos que maduran y estallan, hasta llegar a la
comision de control...

Todo ello tiene lugar realmente en la vida, incluso con bastante frecuencia, y
seguramente todo ello es digno de ser reflejado, no menos que el térrido romance
de un noble holgazan con una senorita de provincias, que termina en un duelo.
Pero resulta algo excesivo.

Y siempre fue excesivo, a proposito, no sélo para los escritores soviéticos. Por
ejemplo, Hemingway se burla de un pobre chapucero que escribe una novela
sobre una huelga en una fabrica textil e intenta combinar los problemas del
trabajo sindical con la pasién hacia una agitadora judia. Tecnodloga casada,
agitadora judia... el lenguaje humano protesta contra semejantes combinaciones
cuando se habla de las relaciones entre un hombre y una mujer. «La joven
transeunte corrié al cruzar el puente...»

En Camaradas oficiales, el amor transcurre sobre el fondo del trabajo de
educacion politica entre el cuerpo de oficiales de un regimiento de tanques y
artilleria ligera. Y esto es terrible. A causa de ello, temo su reedicion. Es que se
necesita un lector especial para leer semejantes libros. Y contamos con ese lector.
Quiza lo forjamos con nuestras obras, o él mismo se forjo, en todo caso los libros



no duran en los mostradores de las librerias.

Bebia mi yogur liquido de pie ante la ventana. Aclaraba y hacia mucho frio.
Los arboles y arbustos estaban totalmente blancos. En el edificio de enfrente se
apagaban las luces; por estrechos senderos entre montones de nieve, hombrecitos
negros corrian hacia la parada de autobuses. Los vehiculos pasaban a gran
velocidad, algunos ya llevaban apagadas las luces de posicion.

«Por eso en nuestros tiempos no hay amor —pensé de repente—. Hay
romances, pero no hay amor. En nuestros tiempos no hay momentos para amar:
los autobuses van repletos, hay colas en las tiendas, las guarderias estan al otro
lado de la ciudad, hay que ser muy joven y despreocupado para ser capaz de
enamorarse. Ahora Unicamente aman las parejas de ancianos que han podido
mantenerse juntos un cuarto de siglo y no se ahogaron resolviendo problemas de
area de vivienda, no se embrutecieron a causa de la miriada de pequenas
incomodidades, han dividido amorosamente el poder y las obligaciones. Por
ejemplo, Valentin Démchenko con su Sonia. Pero entre nosotros no se considera
adecuado entonar canciones a semejante amor. Y gracias a Dios. En general, no
habria que cantarle a nada. Que cante Kostia Kudinov. O Trepa Nacional...»

—Pero todo esto no es mas que filosofia, ¢no sera hora de ponerse a
trabajar? —dije en voz alta.

Y me puse a lavar los platos. No resisto que en el fregadero haya ni siquiera
un plato sucio. Para trabajar correctamente necesito que mi fregadero esté limpio
y vacio. Sobre todo cuando se trata de trabajar en un guién o en un articulo. Me
gusta escribir guiones. De todos los trabajos literarios serviles, los que mas me
gustan son las traducciones y los guiones. Quiza porque en ninguno de esos
casos tengo que asumir totalmente la responsabilidad.

De todos modos, me encanta reconocer que, a fin de cuentas, quien responde
por la pelicula futura es el realizador, una persona habitualmente joven, enérgica,
que entiende perfectamente el hecho de que el cine tiene su lenguaje propio, y
que lo fundamental en el cine no son las palabras que yo creo, sino las imagenes
que €l inventa. Y si algo no es correcto, hara un ademan y, sin preocuparse
mucho, dira: «Sirve como concepcion del mundo». Y con respecto a otro de sus
aforismos, «La tierra natal no se deja filmar», jque intente filmar cuadros de una
ofensiva de tanques en los Campos Eliseos! Y finalmente tendra una pelicula
lograda. Claro que no sera una obra de Eisenstein ni Tarkovski, pero iran a verla,
yo mismo la veré con cierto interés, porque sera realmente interesante saber qué
tal le saldran mis tanques a la ofensiva.

(Soy una persona sencilla, me encanta que en el cine —jpero so6lo en el
cinel— haya un par de Sturmbahnfiihrers de las SS, que hagan fuego, en lo
posible con todo tipo de armas, y que tenga lugar una buena batalla de tanques,
sobre todo si hay muchos... Mis gustos cinematograficos son de lo mas
primitivos; Valentin Démchenko los llama militarismo infantil.)

Me senté ante la maquina de escribir y estuve escribiendo, casi sin
interrupcion, dos horas y algo mas, hasta que volvio a sonar el timbre del
teléfono.

El sol llevaba ya un rato en la habitacion, tenia calor y sudaba, y por eso no
respondi al teléfono hablando, sino con un rugido. Mas resulto ser nuestro Fiédor
Mijéich, y yo, como estudioso del Japon que observa rigidamente los principios
del confucianismo, tuve que bajar el tono de inmediato.

Gracias a Dios que no hablamos de la calle Bannaia. Mijéich queria saber si
me habia enterado del conflicto entre Oleg Oreshin y Semion Kolesnichenko.
Necesité varios segundos para cambiar la sintonia, y a continuacion le dije que si,



que conocia aquel conflicto, que el mes pasado habiamos tenido un agrio debate
en la comision de admision. Entonces, Mijéich me conté que Oreshin habia
presentado en el secretariado una queja contra Kolesnichenko, y que él, Mijéich,
queria conocer mi opinion sobre ese conflicto.

—Ese Oreshin es un idiota y un buscapleitos —solté, incapaz de contenerme
y olvidando por enésima vez mi decision definitiva de no meterme nunca en esos
lios, no interferir ni defender a nadie.

Mijéich me respondié severamente que eso no era una respuesta, que lo que
se esperaba de mi no era un insulto sino una opinién objetiva sobre un hecho
concreto.

Pero, ¢qué opinion objetiva podia tener yo sobre aquel asunto? En la reunion
anterior de la comision de admision, aquel Oleg Oreshin, un hombre de aspecto
bien cuidado, de unos cincuenta anos, que vestia un traje de corte impecable y
llevaba gemelos de oro, un grueso anillo de oro y un diente de oro, pidi6 de
repente la palabra y expuso una queja contra el prosista Semion Kolesnichenko,
que habia cometido un plagio malintencionado. ¢A quién habia plagiado? Pues a
€l, a Oleg Oreshin, poeta que escribia fabulas, miembro de la comision de
admision, laureado con el premio especial de la revista Constructor de Mdaquinas
Herramientas. El, Oleg Oreshin, habia publicado dos afios antes en esa revista la
fabula satirica Los afanes del oso. Y cual fue su asombro cuando hacia pocos
dias, en el numero de diciembre de la revista Heimland, habia leido la novela
corta El tren de la esperanza, traducida del hebreo, que repetia exactamente la
situacion, la trama y todo el desarrollo de los personajes de su fabula Los afanes
del oso. Asombrado, llevd a cabo una investigacion y establecio que el
mencionado S. Kolesnichenko, una vez realizado el plagio, habia escrito la novela
corta en ruso y después la habia presentado en la redaccion de la revista como si
se tratara de una traduccion del hebreo. S. Kolesnichenko habia enganado a la
redaccion al decir que la traduccion de esa novela, escrita por un autor israeli
progresista, la habia llevado a cabo un amigo suyo, enfermo de cuidado. Y él,
Oleg Oreshin exigia que sus companeros de la comision de admision lo ayudaran,
etcétera.

Lo mas fantastico en aquella historia delirante era el hecho de que al menos
la tercera parte de los miembros de la comision de admision acepto
apasionadamente aquella queja de O. Oreshin y al momento se dedicaron a
proponer diversas medidas, cada cual mas rigurosa que la anterior. Sin embargo,
las fuerzas de la razon lograron vencer. Nuestro presidente, que al instante se
habia dado cuenta de que tendria que ser €l personalmente quien cargara con
aquel lio sobre sus espaldas, se manifestd con todo rigor: entendia personalmente
la indignacion del camarada Oreshin, pero eso no entraba de ninguna manera en
las competencias de la comision de admision, y por tanto la comision no podia
dedicarse a ello.

Tonto de mi, pensé que asi terminaria todo aquello. Pero no, al parecer la
estupidez humana carece de limites. El asunto no terminé. Por cierto, Mijéich
tenia razon: aqui uno no se libraba con insultos, tacos ni con sabios
razonamientos sobre los limites de la estupidez. Cambié de tono y, midiendo
cuidadosamente las palabras, expresé mi opinion de que los argumentos de Oleg
Oreshin no me resultaban convincentes. La transformacion de una fabula en una
novela corta, incluso si aquello habia tenido lugar, se encontraba mas alla del
concepto de plagio. Por otra parte, a mi, como traductor experimentado, me
resultaba muy interesante conocer como Kolesnichenko habia logrado hacer
pasar su obra como una traduccion. En mi opinion, era algo totalmente



imposible.

Eso no era ya el discurso de un nino, sino el de un hombre. Mijéich lo
escucho sin interrumpir, dio las gracias y colgé. Y no se dijo ni una palabra sobre
la calle Bannaia.

Me levanté, abri la puerta de la terraza y estuve un rato de pie en el umbral,
bajo los rayos del sol. Me sentia vacio, agotado y sereno. De una u otra manera,
la leccion del dia se habia cumplido, incluso con un excedente. Ahora podia, con
la conciencia limpia, esconder el guion en el cajon, cerrar la maquina y bajar a
buscar los diarios. Y eso fue lo que hice.

Ademas de los diarios, habia recibido dos cartas. Una oficial, del club, donde
me invitaban al concierto de un bardo desconocido, y pensé que debia darle esa
invitacion a Katia; quiza aquello le interesaria.

El segundo sobre era artesanal, hecho de un papel marron grueso, cerrado
con celo. Bajo la direccion decia: personal, entregar en mano, escrito con tinta
negra, pero sin direccion del remitente.

No soporto las cartas sin remitente. No son habituales, pero cada una de
ellas contiene alguna porqueria, algo desagradable, o es fuente de lios y
preocupaciones adicionales. Compungido, me puse a buscar las tijeras en el
escritorio, pero en ese momento volvid a sonar el teléfono.

Esta vez llamaba Zinaida Filippovna, que en tono sumiso me recordo la
proxima reunion ordinaria de la comision de admision, a celebrarse dentro de
diez dias, y que yo aun no habia recogido los materiales para la reunion. Le
pregunté si tendriamos que discutir sobre muchas personas. Se trataba de dos
prosistas, dos dramaturgos, tres criticos y ensayistas y un poeta de pequeno
formato, en total ocho. Le pregunté qué era un poeta de pequeno formato, y me
contestd que nadie sabia qué era, pero se esperaba que aquel poeta diera lugar a
un escandalo. Le prometi que pasaria a verla en uno o dos dias.

Otro escandalo. Pensé que habria que escribir sobre eso. Una reunion tipica
de la comision de admision. Al inicio, para avanzar rapido, se discute el caso de
algan pobre autor de la seccion cientifico-popular. El que presenta el informe
pronuncia un discurso indignado en contra, confundiendo constantemente la
«batisfera» con la estratosfera, y el batiscafo con el piréscafo. La comision lo
escucha en silencio, horrorizada, algunos se santiguan subrepticiamente, se oyen
exclamaciones como «Qué cosas mas absurdash. Con patetismo, el orador
pregunta: «¢Donde esta aqui la literatura?». El segundo orador habla poco y es
honesto: no pudo terminar ni uno solo de los libros del aspirante, no entendi6
nada, habia cosas como infusorios y leproserias, el aspirante es doctor en
ciencias y no sabe para qué necesita ingresar en la Union... Habla el presidente:
el cosmos, el siglo de la revolucion «cienciotecnologica» (quiere decir cientifico-
tecnologica), no podemos olvidar la autoridad de nuestra organizacion... la gran
literatura... Anton Pavlovich Chéjov... Leon Tolstoi... Alexandr Serguéievich...
Inodor Inodorovich... El primer aspirante es rechazado en votaciéon secreta, con
s6lo un voto a favor.

El segundo aspirante es médico, cirujano, proctologo, pero esta enamorado
de nuestra institucion. El primer orador, con ojos enrojecidos por la falta de
sueno, se admira en voz alta de ese amor y cuenta dos tramas brillantes escritas
por el aspirante. Un mujik va en carro por el bosque y de repente aparece un tigre
(en la region de Riazansk, aldea Miasnoie). El mujik echa a correr, el tigre lo
sigue. El mujik se mete hasta el cuello en un agujero en el hielo, el tigre se sienta
al borde y toda la noche le ronca junto al oido. Finalmente, resulta que el tigre ha
huido del parque zoologico, pero no puede vivir sin la gente, por eso sigue al



mujik... Asombro general, risa bonachona, voces de aprobacion de los de la
guardia imperial. Sigue la segunda trama: un tipo va al médico, quejandose de
una molestia interior, y el médico le pide que le lleve unos analisis. El tio decide
que le estan exigiendo un soborno y escribe a la fiscalia. Pero resulta ser un
cancer, el médico lo opera con éxito, el tipo salva la vida, pero entregan la
notificacion de la fiscalia directamente en el quir6éfano... De nuevo, voces de
admiracion y aprobacion, uno de los guardias imperiales llora de risa con el
rostro clavado en mi hombro. El segundo orador, con voz emocionada, lee la
descripcion de una zona rural escrita por el aspirante; la admiracion y la
aprobacion se convierten en voces estentéreas, en cataratas de sollozos, después
de lo cual el aspirante también es rechazado, pero con tres votos a favor. Todos
estan confusos. El guardia imperial me dice: «Pues no sé. Yo estaba a favor, asi
que voté a favor...».

Después, se ocupan del ex ministro de economia comunal de una republica
meridional, que acaba de publicar un lujoso tomo en encuadernacion de lujo,
algo que lleva un titulo como Desarrollo de las lavanderias desde la zarina
Tamara hasta nuestros dias.

Aqui, mis meditaciones fueron nuevamente interrumpidas por el timbre del
teléfono.

—Perdona, Félix Alexandrovich —dijo Fiodor Mijéich con preocupacion—,
perdona que te vuelva a molestar... ¢Estuviste ayer en la calle Bannaia?

—Si —respondi—, claro que estuve... Lo llevé todo, lo mejor que pude.

—Pues gracias. Es todo.

Fiodor Mijéich colgd y yo me levanté del butacon y fui directamente al
vestibulo, a ponerme las botas. Y so6lo cuando me hube puesto el abrigo, la
bufanda y el gorro de piel, cuando habia metido las manos en los guantes y
agarraba el tirador de la puerta, me acordé, gracias a Dios, de que el manuscrito
que debia entregar para el experimento se me habia quedado ayer en el club... y
si entonces pasaba por alli a recogerlo...

Regresé a la habitacion, busqué al buen tuntun otra carpeta, una mas
delgada, del pequeno archivo que tengo bajo el escritorio (borradores de
traducciones, segundos ejemplares de notas sobre patentes japonesas,
borradores de resenas y otras porquerias), la até con un cordelito, meti de alguna
manera el sobre marron sin direccion del remitente en el bolsillo de mi abrigo
(para leerlo por el camino) y sali.

La casa de la calle Bannaia resulto ser un edificio gris de hormigon, de cinco
pisos. Su ala izquierda estaba tapada por andamios, y los andamios mismos
estaban vacios y cubiertos de nieve. La parte central de la fachada tenia un
aspecto bastante fresco, y el ala derecha estaba pidiendo ya una nueva
reparacion. La entrada se encontraba en el centro de la fachada. Las puertas eran
amplias, y segun el proyecto de los arquitectos, debian permitir la entrada y
salida simultaneas de seis grupos de personas, pero como es la costumbre, de las
seis entradas solamente funcionaba una, las otras estaban cerradas a cal y
canto, incluso una de ellas habia sido clausurada con tablones que habian sido
pintados con coqueteria por algun artista chapucero. Y como era habitual, a
ambos lados de las enormes puertas se veian letreros de vidrio de distintos
tamanos con los nombres de las instituciones alli ubicadas. Por eso me costo
cierto tiempo encontrar una modesta placa con letras plateadas:

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LINGUISTICAS
DE LA ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS.



Después de atravesar con dificultad la unica puerta que funcionaba, estuve
vagando unos minutos entre cortinajes oscuros, formando parte de una multitud
de gente confusa igual que yo. El vestibulo era lugubre, daba miedo y habia tanta
nieve en el piso que nos agarrabamos unos de otros para no caer.

Tras salir finalmente a un espacio libre, me encontré frente a unas
anchisimas escaleras por las que subi a un enorme salon, cuya altura era de
cinco pisos, los que tenia el edificio. El centro de aquel salon estaba dividido en
muchas celdillas de madera. Desde arriba, a través de un techo de vidrio
bastante sucio, llegaba una luz diurna grisacea; a mi izquierda, en un quiosco de
madera, se vendian productos artisticos, y a la derecha se ofrecian empanadillas
y galletitas con mermelada.

No podia imaginar adonde debia dirigirme, y cuando intentaba preguntarle a
las personas con las que habiamos atravesado juntos los cortinajes, resultaba
que todos habian ido alli a comprar galletas con mermelada, menos un anciano al
que habian mandado a por empanadillas.

La anciana del quiosco dijo que nada mas llevaba dos dias trabajando alli. Y
solo una damita muy maquillada, que no llevaba abrigo y tenia bajo el brazo un
libro de cuentas, me indicé que debia ir a la derecha y arriba; y alli, en el primer
descansillo de las escaleras, descubri un indicador.

Tenia que subir al tercer piso y comencé a ascender una escalera metalica de
caracol, que también era oscura y peligrosa, los zapatos resbalaban en escalones
de diferentes tamanos, alguien bajaba resoplando, amenazando con tirarme de la
escalera, o se oia un resbalon, tropezones en los escalones y un chillido femenino.
Y detras de mi, algo me empujaba la espalda, algo duro, inanimado, de madera a
juzgar por el tacto, algo que soltaba tacos constantemente.

Pero todo tiene final. Resoplando, llegué al descansillo del tercer piso;
dudaba si debia tomar un comprimido de nitroglicerina, y una voz desconocida
pregunto: «¢Qué, por qué te detienes, te han clavado al suelo?». Y por mi lado
paso una larguisima escalera de tijera, tan larga que mis ojos no me dejaban
creer que aquello lo habian subido por una escalera de caracol.

Coloqué la capsula de nitroglicerina bajo la lengua y miré a mi alrededor. En
el rellano, como en un cuento infantil, habia tres puertas: a la izquierda, a la
derecha y al frente. Segun el letrero, debia ir a la derecha, y alli fui. Tras la puerta
habia una mesita, sobre la mesita una lampara, y tras la lampara habia una
anciana con su labor. Me mir6 con ojos de bondadosa interrogacion, y nos
pusimos a conversar.

La anciana estaba bien informada de todo. Los escritores debian acudir a la
habitacion numero tal, al otro lado de la sala de conferencias, y a esa sala se iba
por este pasillo que no torcia hacia ninguna parte, ademas aqui no habia ya
hacia donde torcer, quiza so6lo hacia la cafeteria, pero ya estaba cerrada. Le di las
gracias y eché a andar, pero la anciana me advirtio: «Lo que pasa es que hay una
asamblea alli». Aunque no la entendi bien, me volvi y le di las gracias con un
gesto de cabeza.

Un pasillo. No es frecuente encontrar un pasillo asi. Este pasillo era
estrecho, sin ventanas, con misteriosos respiraderos enrejados junto al techo, con
sordas puertas metalicas que aparecian a la derecha o a la izquierda; el suelo
estaba cubierto de tablones desiguales, chirriantes, que cedian al pisarlos. Y no
era recto, no, avanzaba segun la regla clasica de las fortificaciones, en zigzag, y
cada segmento del zigzag no superaba los veinte metros. Aqui todo estaba
calculado para el caso de que la infanteria acorazada del enemigo lograra romper



nuestra resistencia en la escalera de caracol, y después de derribar a la anciana
con su mesita, esa infanteria irrumpiera aqui, sin sospechar la terrible
emboscada que la aguardaba: de los respiraderos junto al techo caerian sobre el
enemigo chorros de aceite hirviendo; las puertas de hierro se erizarian de lanzas
con puntas dentadas, del ancho de una mano; los tablones del suelo se partirian,
y de cada rincon del zigzag dispararian flechas implacables a quemarropa...
Cuando llegué al final del pasillo estaba banado en sudor.

Como habia previsto la honesta anciana, el pasillo me condujo a la sala de
conferencias. Pero sélo al llegar alli comprendi el sentido de sus ultimas palabras.
En la sala de conferencias tenia lugar una reunion, seguramente una asamblea
general porque no quedaba un espacio libre entre tanta gente sentada y de pie.
Tuve que permanecer en la puerta. No habia modo de seguir adelante.

Al principio, no crei que aquella asamblea fuera un obstaculo para mis
intenciones. Era una asamblea como cualquier otra, una mesa larga cubierta con
un pano verde, con un botellin de agua; alguien hablaba desde un estrado ante al
menos trescientos espectadores y espectadoras alli presentes (en lugar de estar
dedicados a impulsar el progreso cientifico-tecnologico). Me puse de puntillas
para mirar por encima del mar de cabezas, hasta que logré descubrir, en el
rincon mas lejano de la sala, una puerta casi indistinguible, sobre la cual, en una
tela blanca, estaba escrito con letras negras: «Escritores, aqui». S6lo entonces
comencé a comprender las dimensiones de la desgracia que me ocurria.

Ni hablar de atravesar la sala para llegar a aquella puerta, no podia caminar
sobre las cabezas y los hombros de aquella gente alli reunida, no sé hacerlo ni me
gusta. Tampoco podia pensar en retirarme con orgullo, pues habia llegado
demasiado lejos. La logica me decia que lo Uinico posible era esperar, sabiendo
que ninguna asamblea duraba eternamente.

Al llegar a esa conclusion, me vino a la mente la idea de la cafeteria. En
alguna parte detras de mi, tras una de aquellas horribles puertas de hierro,
vendian bollos, pinchos de jamoén, Pepsi y quiza hasta cerveza. Miré mi reloj.
Marcaba las tres menos diez, y si la cafeteria abria hoy, seguramente lo haria
dentro de diez minutos. Se podia aguantar diez minutos. Transferi el peso del
cuerpo al otro pie, recosté el hombro al marco de la puerta y me dediqué a
escuchar.

Al poco tiempo me di cuenta de que estaba presenciando un juicio popular.
El acusado, un tal Zhujovitski, se dedicaba a hacer infelices a las jovenes
trabajadoras de su departamento. Al principio no tenia consecuencias, pero tras
el cuarto o quinto caso la paciencia social estallo, los crimenes clamaban al cielo
y las victimas clamaban en el comité laboral. El acusado, un hombre
descaradamente apuesto, enfundado en una chaquetilla brillante, estaba sentado
con aire irritado en una silla separada de la presidencia, a la izquierda, y su cara
mostraba terquedad y ausencia de arrepentimiento, aunque también prometia
someterse al destino.

En general, el asunto me pareci6 una tonteria. Estaba claro que cuando
terminara su chachara el miembro del comité laboral, la tribuna seria ocupada
por el jefe del departamento, que clavaria al acusado en la cruz del rechazo social
y al momento, sin transiciéon, pediria clemencia al tribunal, ya que en su
departamento todas eran chicas y cada trabajador varéon valia su peso en oro;
después, el que presidia haria el resumen en un discurso corto y enérgico, y
todos saldrian corriendo hacia la cafeteria.

Aguardando aquel desarrollo de los acontecimientos, que me parecia
inevitable, me dediqué a revisar los rostros, mi entretenimiento preferido en



asambleas, reuniones y seminarios. Y un minuto después, para mi asombro,
descubri en la quinta fila, directamente delante de la mesa presidencial, el rostro
escamoso de mi querido Trepa Nacional, Petia Skorobogatov, y el triste perfil de
su amigo, el jugador de billar. Ambos tenian el aspecto de estar alli sentados
desde el inicio, y de que tenian derecho a estarlo. El jugador de billar no se
movia, solo clavaba los ojos en la mesa: obviamente, el pano verde del mantel le
hacia evocar gratas asociaciones. Pero Trepa Nacional estaba muy agitado.
Constantemente se volvia hacia su vecina de la derecha, le decia algo con
insistencia, sacudiendo su grueso dedo indice; después inclinaba todo el cuerpo
hacia delante, su cabeza asomaba entre las cabezas de sus vecinos del frente, les
decia algo con insistencia mientras su gordo trasero llevaba a cabo complejas
evoluciones; a continuacion, como si estuviera totalmente satisfecho de la
capacidad de comprension de sus interlocutores, se recostaba en el respaldo de
su asiento, cruzaba los brazos sobre el pecho y, volviendo la oreja hacia el vecino
de atras, escuchaba atentamente lo que éste le decia.

—...y en dias como éstos, cuando cada uno de nosotros debe entregar todas
sus fuerzas para el desarrollo de investigaciones linglisticas concretas —tronaba
el orador desde la tribuna—, para el desarrollo y profundizacion de nuestros
vinculos con areas multidisciplinarias, en estos dias es particularmente
importante que seamos capaces de fortalecer y elevar la disciplina laboral de
todos y cada uno, el nivel moral de todos y cada uno, la pureza espiritual, la
honestidad personal...

—iY la zootecnia!l —gritd6 repentinamente Petia Skorobogatov, en tono
exigente, levantando su mano extendida con el dedo indice apuntando al techo.

Un murmullo incomprensible recorri6 la sala. El orador se turbo.

—Por supuesto... claro que si... y también la zootecnia... Pero con relacion al
camarada Zhujovitski, no debemos olvidar que es nuestro companero...

jAy, nuestro Trepa Nacional! Decid lo que querais, pero en €l hay algo
humano, algo que se escribe con mayusculas. A pesar de sus ojos de cerdo,
siempre enrojecidos. A pesar de su hedor a licor rancio, que forma algo asi como
una atmosfera propia. A pesar de la falta de talento y la chapuceria
incomparables de sus obras para escolares. A pesar de su habito de sentarse a
mesas ajenas y servirse licor sin preguntar... (A propoésito, en esto no tengo razon.
Por supuesto, Trepa siempre anda sin dinero porque siempre esta reponiéndose
de una borrachera. {Pero cuando tiene dinero...! Puedes comer y beber hasta
hartarte, y llevarte un paquete a casa.) Es un fantasioso, eso es lo que lo excusa.
Materializa en la practica las fantasias mas inverosimiles, cosas que ocurren solo
en los chistes.

Una vez, en la casa de creacion de Murashi, el tonto de Rogozhin reganod
publicamente al Trepa por aparecer en el comedor totalmente ebrio, y para mas
inri le solto una moraleja sobre el perfil moral del hombre soviético. Trepa lo
escucho todo con sospechosa sumision, y por la manana, en un enorme monton
de nieve directamente delante del portal de la casa, habia un letrero: jRogozhin, lo
amo! El letrero habia sido hecho con un chorro amarillo que salpicaba, bastante
caliente a juzgar por lo profundo que habia penetrado en el monton de nieve.

Ahora, imaginaos la siguiente escena: la mitad masculina de los habitantes
de Murashi se retorcia de risa. Trepa, con expresion sombria, caminaba entre
ellos y repetia: «Senores, esto es amoral. Se dicen escritores, y ved como
actuan...». La mitad femenina hacia muecas de disgusto y exigia palear aquella
porqueria y cubrirla de nieve. Rogozhin caminaba de un lado a otro a lo largo del
letrero, como un depredador en el parque zoologico, y no dejaba que nadie se



acercara hasta que llegara la milicia. La milicia no manifestaba la menor prisa y,
mientras tanto, alguien le hacia un favor a Rogozhin (y a si mismo, por supuesto)
tomando diversas fotos: el letrero, Rogozhin con el letrero de fondo, simplemente
Rogozhin y de nuevo el letrero. Rogozhin le quita la pelicula y se va corriendo a
Moscu. Una tonteria, cuarenta y cinco minutos en tren eléctrico.

Con el rollo fotografico en un bolsillo y una larga queja contra Petia en el
otro, Rogozhin corre al secretariado, para incoar una acusacion personal por
difamacion. En el laboratorio fotografico del club le preparan una docena de fotos
en un dos por tres, y €l, indignado, las tira sobre el escritorio de Fiédor Mijéich.
El despacho de Fiodor Mijéich, esta lleno en ese momento, como a proposito, de
miembros de la junta directiva, que se han reunido con motivo de alguna fiesta
jubilar. Muchos ya saben de qué se trata. Hay risitas. Polina Zlatopolskij,
entornando sonadora los ojos, dice: «jPero qué chorro!».

Fiodor Mijéich proclama, con expresion pétrea, que no ve difamacion alguna
en el letrero. Rogozhin queda perplejo por un segundo. La difamacion se encierra
en el método mediante el cual se hizo el letrero, alega. Fiodor Mijéich, con
expresion pétrea, declara que no ve sobre qué base se acusa especificamente a
Piotr Skorobogatov. En respuesta, Rogozhin exige un peritaje grafologico. Fiodor
Mijéich, con expresion pétrea, manifiesta sus dudas sobre la viabilidad de un
peritaje grafologico en ese caso concreto. Rogozhin, airado, se remite a los
principios de las ciencias criminologicas, que postulan al parecer que las
propiedades ideomotoras son tales que las caracteristicas de la persona son
inmutables, no importa con qué escriba. Intenta demostrar este hecho tomando
entre los dientes un boligrafo para firmar unos papeles en presencia de Fiodor
Mijéich, amenaza con dirigirse al Comité Central y se comporta en general de
modo reprobable.

Finalmente, Fiodor Mijéich se ve obligado a ceder, y una comision se dirige al
lugar del suceso. Petia Skorobogatov, arrinconado y algo asustado por la
envergadura que toman los acontecimientos, reconoce que fue €l quien hizo el
letrero. «jPero no como lo estais imaginando, guarros! jNo hay fuerza humana que
pueda hacer eso!» Ya es tarde. Es de noche. La comision completa esta de pie en
el portal. El montén de nieve fue paleado por el dia y esta totalmente limpio. Petia
Skorobogatov camina lentamente a lo largo del montén de nieve, maneja con
cuidado una tetera panzona y escribe: «jRogozhin, usted me resulta indiferentel!».
La comision, satisfecha, se marcha. El letrero queda.

jQueé tio ése, mi Trepa Nacional!

El grito estentoreo de «Y la zootecnial» me hizo volver al presente. El juicio
continuaba. El grito lo emitié el jugador de billar, que repentinamente se ha
despertado con mucha energia. Mientras yo estaba inmerso en los recuerdos, algo
ha cambiado. En la tribuna hablaban de un abrigo de pieles. Un abrigo de pieles
caro. Un abrigo de pieles de importacion. Habian robado el abrigo. Lo habian
robado de manera descarada, retadora. Al parecer, hacian un llamamiento a la
asamblea, no roben abrigos de pieles. Desde la tribuna no hablaban ya de las
victimas de la inmoralidad y las bajas pasiones, la historia con el abrigo de pieles
habia rehabilitado al acusado de alguna misteriosa manera. Ya no estaba alli
sentado, con aspecto de someterse al destino, se habia erguido, apoyaba las
manos en sus rodillas separadas y miraba hacia la mesa presidencial con
expresion retadora, acusadora. Los miembros de la presidencia volvian el rostro
para no mirarlo, y uno de ellos estaba mas ruborizado que los demas.

Miré el reloj. Eran las tres pasadas. Tenia sentido buscar la cafeteria, pero en
aquel momento pasaron junto a mi dos jovenzuelos palidos de ojos brillantes,



salieron al pasillo y encendieron sendos cigarrillos, aspirando el humo
ansiosamente. Lo que me sorprendia era lo excitados que estaban, presa de una
animacion y una prisa poco naturales. No se veian cansados ni aburridos; al
contrario, era obvio que trataban de recibir su dosis de nicotina lo mas rapido
posible para retornar a la sala. En mi vida habia visto gente tan absorta en una
asamblea.

Les pregunté cuanto tiempo, en su opinion, duraria aquella marea oratoria.
Vi que esa definicion les habia extranado. Me explicaron con sequedad que la
asamblea estaba ahora en su momento culminante y dificilmente terminaria
antes de acabar la jornada laboral.

—Usted es escritor, ¢verdad? —pregunt6 después uno de ellos.

—S1 —reconoci.

—dSu apellido? —pregunto otro con la espontaneidad propia de los jovenes.

—Yesenin —dije, y me marché a casa.

Por el camino maldije todas las asambleas con las peores maldiciones. Fui a
la tienda de juguetes de la calle Petrovka, compré un coche para cada uno de los
gemelos bandidos y regresé a mi piso sintiéndome bien. Katia trajinaba en la
cocina. Mi nariz hambrienta se sintiéo encantada y transmitio el encanto a todo mi
organismo: en la cocina se preparaba un estofado de carne al vino.

Mientras me quitaba el abrigo, Katia salié corriendo de la cocina, me
presento su mejilla calida para que la besara, y mientras mantenia las manos en
alto, como un cirujano antes de una operacion, comenzo a contarme algo de sus
lios en el trabajo.

Al principio, la escuchaba a medias, porque de nuevo me causaba asombro
el hecho de que siendo tan bella, siendo una chica joven muy coqueta, muy
divertida, tuviera tantos fracasos. ¢Como era posible? Qué absurdo. Yo siempre
habia considerado que una mujer con ese toque solo cosechaba éxitos, y ahi la
tienes... Treinta anos. Dos hijos. El primer marido se esfumo. El segundo es una
basura, un moco pegajoso. Tiene problemas en el trabajo. Tiene su tesis doctoral
terminada desde hace tres anos pero no puede presentarla. Es algo que no
funciona, algo inexplicable...

La segui maquinalmente a la cocina y de repente me di cuenta de que Katia
decia cosas extranas que me atanian directamente.

Al parecer ese dia, tras el intermedio para comer, la habia citado el jefe de
personal y la habia sometido a un interrogatorio formal. La mayor parte de las
preguntas eran las habituales, sobre su filiacion personal, pero entre ellas,
subrepticiamente, colaba preguntas inexplicables. Katia, muy sensible, las
descubri6 enseguida y sin demostrarlo las memorizoé y ahora me las contaba, una
tras otra... ¢dDesde qué edad se acordaba de su padre, o sea de mi? ¢Conocia a
alguno de los amigos de preguerra de su padre? ¢Habia estado alguna vez en la
ciudad natal de su padre, o sea en Leningrado? En tal caso, ¢se habia reunido el
padre con alguno de esos amigos? ¢Le habia contado algo su padre del destino
del edificio en Leningrado donde habia crecido y vivido antes de la guerra?

Después de soltar todo esto, callo y me mird, expectante. Yo también callé,
mientras me daba cuenta con horror de que mi rostro enrojecia cada vez mas y
mis ojos bizqueaban de la manera mas sospechosa. Me sentia un imbécil total.

—Papa, ¢no habras armado algun otro lio? —pregunto, bajando la voz.

Estaba asustada, y mi reaccion ante su relato la asusté mas todavia. En
respuesta, yo solo suspiraba. Miles de palabras pugnaban por escapar de mi
boca, pero como a propoésito, todas eran dramaticas, falsas y presuponian gestos
tales como extender la mano, apartar los ojos de la desgracia y otras cosas



propias de Schiller. A continuaciéon, una idea, repentina y horrible, me
estremecio: ¢y si me han vuelto a publicar en el extranjero sin el permiso de la
Oficina de Derechos de Autor? jPero qué canallas! Entonces, estallé.

—ijBasura y nada mas! —grité—. {No hubo nada, nada de nada! ¢Por qué me
miras asi? Seguramente, alguna maruja escribio una denuncia... Vete a saber...
¢Y para qué te habia citado? ¢Te dijo para qué te habia citado?

—Para conversar —dijo Katia—. Es posible que me marche a Ganda.

—¢A Ganda? A Africa? ¢Y dénde dejaras a los bandidos?

Pero resulta que ella lo tenia todo bien planeado. Klara se llevaria a los
bandidos, le alquilaria el piso a los Schukin, yo le compraria las obras completas.
Nada de eso me gusté ni un poquito. Si los bandidos vivian con Klara, ¢como
podria ir a verlos? No quiero tropezarme con Klara ni con su general. No quiero
comprar unas obras completas... Y ademas, ¢qué haria con Albert? sTambién se
lo llevaria Klara? Ah, de todos modos trasladan al marido a Sizran. jExcelente!
iEnhorabuena! Como siempre, sigues tras las huellas de tu madre. Pero todo eso
es asunto tuyo. Y no te olvides que ahora se combate en Ganda.

Ella sabe como tratarme. Mientras yo hervia y me evaporaba, ella me servia
un buen plato de estofado de carne con setas en vino tinto, me servia dos dedos
de conac y me acomodaba a la mesa. Yo me senté, bebi, me ablandé, le eché una
ultima mirada llena de reproche paternal y agarré el tenedor.

—Y tq, ¢qué? —Como siempre, me di cuenta cuando tenia la boca llena.

—Yo ya he comido —respondi6 ella como de costumbre, se puso de rodillas
en la silla y sacando su redondo trasero, apoyo los codos en la mesa y con gesto
de complacencia se puso a mirar coOmo yo comia.

—Pues si te vas a Ganda —dije entre bocados—, no te metas en lios.
Sencillamente, el de personal ya no sabe qué va a preguntar. ¢Te pregunto sobre
tu madre?

—Si.

—dVes? Dame un pedazo de pan.

—Pregunté sobre mama, por qué se divorcio de ti —respondio Katia mientras
cortaba la barra de pan.

Me contuve a duras penas para no tirar el cuchillo y el tenedor contra la
mesa. Qué cochinada, ¢qué demonios le importaba eso? Pero después pensé: que
se vayan todos a la mierda, ¢qué me importan? Y si no envian a Katia a Ganda,
donde se combate y bandas numerosas de negros se atacan mutuamente con
napalm...

—Todas las preguntas eran extranas —pronuncié Katia en voz baja—. Poco
habituales. Papa, ¢esta todo en orden? :No me ocultas nada?

Esa es la razon por la que nunca le daré a mi hija, Ginica y muy querida, ni
una sola paginita de la Carpeta Azul para que la lea. El terror la dejo escaldada
tras aquel articulo de Brizheikin sobre los Cuentos infantiles modernos, cuando
me llevaron al hospital tras mi primer ataque de estenocardia; hasta hoy ha
quedado como danada. Y ahora sonrie, hace chistes, su coleta oscila de un lado a
otro, pero en los ojos continuia el mismo terror. Recuerdo esos ojos, cuando
permanecia sentada junto a mi lecho en el hospital...

La tranquilicé como pude y nos pusimos a beber té. Katia me hablaba de los
gemelos bandidos, yo le hablaba de Petia Skorobogatov, de la asamblea, nos
sentiamos muy comodos y era molesto pensar que dentro de un cuarto de hora
Katia recogeria sus cosas y se marcharia. Después me acordé y le di los coches
para los bandidos y la invitacion para el concierto del bardo. Le encanté la
invitacion y se puso a hablarme de aquel cantante, de lo famoso que era en ese



momento; y yo la escuchaba y pensaba como decirle, de la manera mas delicada,
que no me habia olvidado de la sastreria y el abrigo de pieles (jotra vez un abrigo
de pieles!), que me acordaba de eso, aunque Katia nunca me lo recordaba,
sencillamente tenia que hacer acopio de voluntad para ir alli... De pronto asomo
la cabeza la esperanza de que, debido al viaje de servicios a Ganda, la cuestion
del abrigo de pieles se olvidaria. En verdad, ¢qué falta le hacia un abrigo de pieles
en Ganda?

Ella se estaba poniendo el abrigo cuando son6 el teléfono. Hubo que
despedirse precipitadamente. Levanté el teléfono. ;Kirye eleison! jSenor, ten
piedad de nosotros! Llamaba O. Oreshin.

Me llamaba para que yo, en ese momento y de manera univoca, le
manifestara mi posicion favorable a su lucha, la de Oreshin, contra el descarado
plagiario Semion Kolesnichenko. Armado con mi posicion favorable, y no ocultaba
que yo no era la primera persona a la que llamaba en busca de ayuda, otros
miembros destacados del secretariado ya le habian prometido su apoyo total en el
combate implacable contra los plagiarios, sin el cual, por supuesto, era
inconcebible la menor esperanza de éxito en el desenmascaramiento de la mafia
de plagiarios...

Yo esperaba, con curiosidad enfermiza, ver como Oreshin podia salir de
aquella espiral sintactica, estaba dispuesto a apostar que ya se le habia olvidado
donde comenzaba aquella interminable oracién subordinada, pero el tio era mas
duro de lo que yo creia.

Asi que, armado con mi posicion a su favor, €l, Oreshin, podria plantear en
la proxima reunion del secretariado la cuestion relativa a la mafia de plagiarios
con la claridad y agudeza que siempre nos falta cada vez que hablamos de
personas que formalmente parecen ser colegas nuestros, mientras que moral y
éticamente...

Coloqué cuidadosamente el auricular sobre la mesa. Me servi un vaso de
agua y tomé mis pastillas. Oleg Oreshin seguia zumbando. Intenté una vez mas
comprender su psicologia. Honestamente, un mes atras, en el momento en que se
habia armado todo aquel lio, lo habia clasificado como un antisemita zoologico
comun y corriente, algo asi como uno de los guardias imperiales. Pero ahora me
daba cuenta de que estaba equivocado. No era un antisemita. Peor aun, ni
siquiera era un demagogo politico. Al parecer, estaba trastornado por el hecho de
que habia parido con dolor, quiza en un momento de inspiracion divina, una
situacion ético-moral, clavando al poste del escarnio a unos osos feroces,
groseros y codiciosos, asi como a unas liebres, picaras y taimadas, y de repente,
jhelo aqui!, aparecia un tal Kolesnichenko, un tipo astuto, un parasito literario
por vocacion, que no sabia qué era crear ni sentir la inspiracion, que
simplemente tenia una vision muy aguda y unos brazos que le permitian rebanar
todo lo que estaba mal puesto, meterlo en el zurron con presteza y salirse con la
suya. Y para que nadie pudiera encontrar la pista de sus nefastos hechos,
presentaba su papelucho como una traduccion de una lengua exoética, confiando
en el hecho de que, de todas maneras, nadie podria leer el supuesto original.

El tal Oreshin era tonto. Y no simplemente tonto en el sentido habitual de la
palabra, sino un representante de una tipologia psicologica particular. Se
encontraba entre nosotros como un extraterrestre: con un sistema de valores
totalmente ajeno, una psicologia extrana y desconocida, con otros objetivos para
su existencia, y lo que nosotros, mirandolo desde arriba, considerabamos un
complejo de inferioridad terminal, una desviacion enfermiza de la normalidad
psicologica, era en realidad el nucleo saludable de su vision del mundo.



—...y en caso contrario, ninguno de nosotros, los escritores honestos, que
somos mayoria, a proposito, los Kolesnichenko solamente sobresalen, pero la
mayoria estd compuesta por personas como nosotros, para quienes lo
fundamental es el trabajo honesto, el estudio detallado de los materiales, el nivel
artistico-ideologico...

—iY la zootecnia! —grité, instintivamente.

El teléefono quedo callado un segundo entero, quiza dos. A continuacion se
oy6 de nuevo la voz de Oreshin, ahora indeciso.

—cLa zootecnia? Si... la zootecnia. Sin duda alguna... Pero entienda usted,
Félix Alexandrovich, cual es la situacion mas importante para mi en este caso...

Y comenzo6 a repetirlo todo desde el principio.

En general, acordamos que yo trataria de conocer aquel asunto con mas
profundidad: leeria la fabula, leeria la novela corta, conversaria con
Kolesnichenko y después nos llamariamos para continuar aquella interesante y
provechosa conversacion.

jPufl Dejé caer el teléfono, me senté en el divan con las piernas bajo el
trasero y me dediqué a rascarme con furia los sobacos y a hacer muecas
horribles. En la cabeza me daba vueltas un pensamiento: no hay salvacion. No
tienen salvacion, repetia, mientras continuaba moviéndome y rascandome. No
hay ni habra salvacion para nosotros, ni ahora ni por los siglos de los siglos,
jamén! Comencé a sofocarme, me eché de espaldas sobre el divan y abri los
brazos en cruz.

Solo entonces me di cuenta de que la habitacion estaba totalmente a
oscuras. Era de noche aunque temprano aun, y pensé€, no sin tristeza, que pocos
anos atras, a esta hora, yo aun tenia la costumbre de sentarme ante la maquina
de escribir y teclear dos o tres paginitas mas, pero ahora nada de eso, camarada
Sorokin, a esta hora seguro que no se le va a ocurrir nada que valga la pena, lo
unico que va a hacer es enfadarse...

De nuevo sono el teléefono. Me levanté con dificultad para responder. Apenas
habia tenido tiempo de alegrarme con la esperanza de que se tratara de Rita,
cuando oi una voz masculina.

—Por favor, con Félix Alexandrovich —pronuncié quedamente.

—S0y yo.

—Perdone, Félix Alexandrovich —pregunté la voz tras una corta pausa—,
¢ha recibido nuestra carta?

—:Qué carta?

—Ah... Seguramente no le habra Illegado todavia... Perdone, Félix
Alexandrovich... Lo volveremos a llamar dentro de un par de dias. Perdone. Hasta
la vista.

Y colgo.

Qué demonios... Me puse a revisar en mi memoria las cartas de los ultimos
dias y de repente recordé el sobre marron sin remitente. ¢ Donde lo habia metido?
Ah, en el bolsillo del abrigo, y lo habia olvidado alli... Un presentimiento
incomprensible y angustioso, como el que habia tenido al detectar que el sobre no
tenia remitente, se apoderé nuevamente de mi.

Encendi la luz, fui al vestibulo a buscar el sobre, me senté tras el escritorio y
me puse a descifrar el matasellos. No habia nada de particular alli. Moscu, G-69,
cdonde era eso? El papel era muy denso, no se transparentaba, pero al tacto no
habia en el sobre otra cosa que no fuera una carta. Tomé las tijeras y abri el
sobre, cortando con cuidado al borde mismo. Dentro habia un segundo sobre,
también cerrado con cuidado, pero era uno habitual, con una ilustracion. No



tenia direccion, solo estaba escrito: «Para Félix Alexandrovich Sorokin, personal.
No abrir por otra personan.

Me sorprendi alli sentado, sacando el labio inferior, en total indecision. La
llamada por teléfono... «Le llamaremos...» El jefe de personal de Katia. La
perspectiva de llevar aquel sobre al lugar adecuado, dar las explicaciones
pertinentes, incluso por escrito, todo aquello me aplasto el alma. Y, en realidad...
«S1, llegdb una carta. Una cosa de locos, no me acuerdo bien. Sepa usted que
recibo muchas cartas, es imposible recordarlas todas...»

Con decision, abri el segundo sobre.

Alli habia una hoja de papel de carta con una franja azul. Sin
encabezamiento, con una caligrafia precisa, bella incluso, con tinta negra, habian
escrito lo siguiente:

Hace tiempo, nos dimos cuenta de quién era usted. Pero no se
preocupe, su destino nos es tan querido y comprensible que, por nuestra
parte, no haremos nunca nada para desenmascararlo. Por el contrario,
estamos dispuestos a hacer todos los esfuerzos necesarios para disipar
los rumores que comienzan a difundirse con respecto a usted y a las
causas por las cuales usted se encuentra entre nosotros. Si no le resulta
posible abandonar nuestro planeta (o nuestro tiempo) por causas
técnicas, sepa que nuestras posibilidades no son grandes, pero se
encuentran plenamente a su disposicion. Lo llamaremos. Trabaje
tranquilo.

Que el diablo os lleve a todos, descerebrados.

SEIS
Banev. Instigacion a la accion.

Viktor desperto tarde, a la hora de comer. Le dolia un poco la cabeza, pero su
estado de animo era inesperadamente bueno.

El dia anterior por la noche, bajo tras terminarse el paquete de cigarrillos,
logro abrir un coche con ayuda de una horquilla para el cabello, sac6 a Irma por
la puerta de servicio y la llevé con su madre. Al principio iban en silencio. El se
retorcia interiormente, invadido por sentimientos desagradables, pero Irma
estaba sentada a su lado, limpia, vestida correctamente, peinada segun la ultima
moda, sin trencitas, incluso con los labios pintados. El tenia muchos deseos de
iniciar un dialogo, pero debia comenzar reconociendo su total estupidez y eso no
le parecia nada pedagogico. Todo terminé en que Irma, sin venir al caso, le dio
repentinamente permiso para fumar (siempre que todas las ventanillas estuvieran
abiertas), y se dedico a contarle cuan interesante le habia resultado todo, como se
parecia a lo que habia leido antes y que nunca habia creido, qué bien que €l le
habia organizado aquella aventura, inesperada y altamente educativa, que en
general él era bueno, no era aburrido ni decia tonterias, que Diana era «casi de
los nuestros», odiaba a todos, pero era una lastima que tuviera pocos
conocimientos, que le gustaba demasiado beber, y tu les caiste muy bien a los
chavales, porque hablaste con honestidad, no te hiciste pasar por el guardian de
una sabiduria superior, y hasta Bol-Kunats dijo que eras la tnica persona de
valia en la ciudad aparte del doctor Goélem, por supuesto, pero en realidad Goélem
no tiene el menor vinculo con la ciudad, ademas él no es escritor, no irradia



ideologia, y qué piensas, la ideologia es necesaria, o es mejor vivir sin ella, ahora
muchos suponen que el futuro esta por la «desideologizacionn...

El diadlogo era maravilloso, los interlocutores se respetaban mutuamente, y al
regresar al hotel (metio el coche en un patio lleno de basura), Viktor consideraba
ya que ser padre no era una tarea tan ingrata, sobre todo si entiendes algo de la
vida y sabes utilizar hasta sus aspectos oscuros con fines educativos. Por ese
motivo bebié con Teddy, que también era padre y estaba interesado en la
educacion, ya que su primogénito tenia catorce afnos, una edad dificil, de
transicion, veras cuanto te hara sufrir todavia la tuya... o sea, que quien tenia
catorce anos era su primer nieto, y €l no se habia ocupado de educar a su hijo, ya
que el hijo habia pasado toda su infancia en un campo de concentracion aleman.

«No se les puede pegar a los ninos —aseguraba Teddy—. Sin tu intervencion,
todo el que sienta deseos de hacerlo les va a pegar a lo largo de toda su vida, y si
tienes ganas de pegarles, mejor pégate tU mismo en la jeta, eso sera mas
provechoso.»

Sin embargo, tras la enésima copa, Viktor recordé que Irma no habia dicho
una palabra sobre su salvaje comportamiento en el cruce, y llegé a la conclusion
de que la nina era bastante picara y que apelar a la ayuda de tu amante cada vez
que no sabes como salir de una situacion dificil en la que ti mismo te has metido
es por lo menos deshonesto. Esas ideas lo entristecieron, pero en ese momento
lleg6 el doctor R. Kvadriga y pidi6 su habitual botella de ron. Se la bebieron,
después de lo cual Viktor comenzé de nuevo a verlo todo con los colores del arco
iris, ya que descubrio que Irma simplemente no queria molestarlo, y eso
significaba que ella respetaba a su padre, quiza hasta lo amaba... A continuacion,
lleg6 alguien mas y pidié otra cosa. Después, lo mas probable es que Viktor se
fuera a dormir... Lo mas probable... Hay que suponer que a dormir... La verdad es
que conservaba un recuerdo mas: un piso de mosaico, totalmente cubierto de
agua, pero no podia recordar de qué piso se trataba, ni qué agua era aquélla. Y
no era necesario.

Después de acicalarse, Viktor bajo, pidio en la recepcion los periodicos del
dia y converso con el empleado sobre el estado del tiempo.

—dQueé tal me porté ayer? —pregunto, como de pasada—. ¢Bien?

—En general, bien —respondio el recepcionista con cortesia—. Teddy le dara
la cuenta.

—Aja —dijo Viktor, que habia decidido no averiguar nada.

Fue al restaurante. Le parecié que la cantidad de lamparas de pie en la sala
habia disminuido. «Diablos», pens6 asustado, Teddy atin no habia llegado. Viktor
salud6 con la cabeza al hombre joven y a su acompanante, busco su mesa, se
sentd y abrio el diario. En el mundo todo seguia como siempre. Un pais retenia
los barcos mercantes de otro, y este otro pais habia manifestado su decidida
protesta. Los paises que eran del gusto del senor Presidente libraban guerras
justas en nombre de sus naciones y de la democracia. Los paises que, por alguna
razon, no eran del gusto del senor Presidente, llevaban a cabo guerras de
conquista, e incluso, hablando con propiedad, no hacian la guerra, sino que
realizaban ataques criminales, actos de vandalismo. El propio senor Presidente
habia pronunciado un discurso de dos horas sobre la necesidad de poner fin de
una vez por todas a la corrupcion, y pas6 con éxito una operacion de amigdalas.
Un critico famoso, un canalla de los peores, alababa el nuevo libro de Rots-Tusov,
y eso era enigmatico, ya que el libro era bueno de veras.

Se acercé un camarero nuevo, desconocido, en tono amistoso le recomendo
probar las ostras, tomo el pedido, sacudio la mesa con su servilleta y desaparecio.



Viktor aparto el diario, encendié un cigarrillo y, después de acomodarse bien en
el asiento, comenzo a pensar en el trabajo. Qué bueno seria escribir un relato
optimista, alegre... Sobre la vida de un hombre al que le gusta su trabajo, un tipo
inteligente que quiere a sus amigos y sus amigos lo valoran, sobre lo bien que le
va todo, un tipo excelente, original, ingenioso... Sin trama. Y como no hay trama,
sera aburrido. Y, en general, si escribia semejante relato habria que analizar por
qué todo le iba bien a ese buen hombre, e inevitablemente se llegaba a la
conclusion de que le iba bien unicamente porque hacia el trabajo que mas le
gustaba y el resto le importaba un comino. Entonces, ¢qué clase de buena
persona era, si fuera de su trabajo, lo demas le importaba un comino? Por
supuesto, se puede escribir sobre una persona cuya vida tiene sentido sélo en el
amor al projimo, por eso le va bien, porque ama al projimo y le gusta su trabajo,
pero hace dos mil anos Lucas, Mateo, Juan y alguien mas escribieron sobre un
hombre asi, en total eran cuatro. En general, eran muchos mas, pero sbélo esos
cuatro escribieron lo ocurrido, los demas carecian de algo, unos de conciencia
nacional y otros de derecho a correspondencia... y el hombre sobre el cual
escribieron, por desgracia era un retrasado mental. Y seria interesante escribir
como Cristo volvia hoy a la Tierra, pero no como lo hacia Dostoievski, sino como
escribieron el tal Lucas y compania... Cristo llega a un estado mayor general y les
propone: «Vamos a amar al projimo». Y alli, seguramente, habria algun
antisemita...

—dMe permite, senor Banev? —cloqueé sobre él una agradable voz
masculina.

Se trataba del burgomaestre en persona. No de aquel cerdo con el rostro
morado por la inminente apoplejia, que grunia de asqueroso placer en la amplia
habitacion de Roscheper, sino de un hombre elegante y grueso, perfectamente
afeitado y vestido de manera impecable, que llevaba en el ojal la cinta de una
condecoracion y el escudo de la Legion de la Libertad en el hombro izquierdo.

—Tenga la bondad —dijo Viktor sin la menor alegria.

El senor burgomaestre se sento, mir6 a su alrededor y cruzé las manos sobre
la mesa.

—Intentaré no molestarlo mucho con mi presencia, senor Banev, y no
echarle a perder la comida. La cuestion que intento poner en su conocimiento
basta para que todos nosotros, los grandes y los pequenos, los que valoramos el
honor y el bienestar de nuestra ciudad, estemos dispuestos a apartarnos de
nuestras tareas para lograr su mas rapida y efectiva solucion.

—Lo escucho —dijo Viktor.

—Nos hemos encontrado aqui, senor Banev, en un ambiente mas bien no
oficial, ya que tomando en cuenta sus multiples ocupaciones no me atrevi a
molestarlo en horas laborales, sobre todo atendiendo a lo especifico de su labor.
Sin embargo, ahora me dirijo a usted como funcionario oficial, tanto en mi
nombre como en nombre de la municipalidad...

El camarero trajo las ostras y una botella de vino blanco. El burgomaestre lo
detuvo con un gesto del dedo.

—Amigo mio, traigame media racion de esturion de Kitchingan y una copa de
licor de menta. El esturion, sin salsa... —Se volvié hacia Viktor—. Como iba
diciendo, temo que nuestra conversacion no pueda ser considerada como de
sobremesa, ya que hablaremos de asuntos y circunstancias no sélo lamentables;
yo diria que ademas son poco apetitosos. Tenia la intencion de conversar con
usted sobre los gafudos, ese maldito tumor canceroso que lleva varios anos
minando nuestra infeliz region.



—Si, si —dijo Viktor, el asunto comenzaba a interesarle.

El burgomaestre pronuncio un discurso nada altisonante, bien meditado y
estilisticamente perfecto. Conté como veinte anos atras, tras la ocupacion, se creo
una leproseria en la canada del Caballo, un campo de cuarentena para personas
que sufrian la enfermedad llamada lepra amarilla, o mal de los gafudos.
Hablando con propiedad, aquella enfermedad habia aparecido en el pais en
tiempos inmemoriales, como bien sabia el senor Banev, y como indicaban las
investigaciones especializadas, por alguna razon desconocida atacaba con
particular frecuencia a los residentes de nuestra region. Sin embargo, soélo
gracias a los esfuerzos del senor Presidente se le presto seria atencion a la
enfermedad, y s6lo por sus indicaciones personales esos infelices, carentes de
atencion meédica, dispersos por todo el pais, sometidos con frecuencia a injustas
persecuciones por parte de otros sectores de la poblacion, y hasta a la
eliminacion directa por parte de los ocupantes, esos infelices fueron finalmente
reunidos en un lugar y obtuvieron la posibilidad de una existencia tolerable, que
adecentaba su situacion. Nada de esto da lugar a la menor objecion, y las
medidas antes mencionadas s6lo pueden ser alabadas. Sin embargo, como ocurre
con frecuencia entre nosotros, las mejores y mas nobles iniciativas se han vuelto
contra nosotros. No vamos a buscar culpables ahora. No nos vamos a dedicar a
investigar las actividades del senor Golem, una actividad probablemente
abnegada, pero como se ha aclarado recientemente, prenada de consecuencias
harto desagradables. Tampoco nos vamos a dedicar a hacer criticas prematuras,
aunque la posicion de algunas instancias bastante altas, que tercamente se
niegan a prestar atencion a nuestras protestas, nos parece incomprensible.
Pasemos a los hechos. El burgomaestre bebié una copa de licor de menta, tomo
un trocito de esturion y su voz se hizo mas aterciopelada todavia, resultaba del
todo imposible imaginar que ponia cepos para cazar personas. Con fervorosa
elocuencia expreso el deseo de no ocupar demasiado tiempo la atencion del senor
Banev con los rumores que circulaban por la ciudad, rumores que debia
reconocer eran el resultado de la realizacion imprecisa y nada unanime, por todos
los niveles de la administracion, de las orientaciones del senor Presidente:
hablamos de la opinion, ampliamente difundida, del papel fatal de los
denominados gafudos en el abrupto cambio del clima, de su responsabilidad por
el incremento del nimero de abortos espontaneos y el indice de matrimonios
estériles, de la desaparicion total en la ciudad de varias especies de animales
domeésticos y de la aparicion de una variedad especial de chinches domésticas,
exactamente la chinche alada...

—Senor burgomaestre —dijo Viktor, con un suspiro—. Debo reconocer que
me resulta muy dificil seguir sus larguisimos parrafos. Es mejor hablar de
manera llana, como buenos hijos de la misma naciéon. Es mejor no hablar de lo
que no vamos a hablar, y hablar de lo que vamos a hablar.

El burgomaestre le lanzé una mirada rapida, calculdé algo mentalmente,
comparo algo; quién sabe qué estaria comparando, pero seguramente todo valia:
el hecho de que Viktor se emborrachaba con Roscheper, que las borracheras eran
conocidas en todo el pais, que Irma era una nina prodigio, que existia una tal
Diana, y muchisimas otras cosas, tantas que el burgomaestre comenzo a
marchitarse visiblemente y, con un grito, pidi6 que le sirvieran una copa de
conac. Viktor también pidi6 una copa a gritos. El burgomaestre solté6 una
carcajada, contemplo la sala que ya se habia vaciado de clientes, y dio un leve
punetazo sobre la mesa.

—Esta bien, con usted no hay que andarse por las ramas —dijo—. Se ha



vuelto imposible vivir en la ciudad, dele las gracias a su amigo Goélem. A
proposito, ¢sabe que Goélem es un criptocomunista? Si, se lo aseguro, existen
informes... Esta pendiente de un hilo, ese Gélem suyo... Lo que le digo es que
estan pervirtiendo a los nifios ante nuestros ojos. Esa carrona se ha colado en las
escuelas y ha echado a perder totalmente a los ninos... Los electores estan
molestos, algunos abandonan la ciudad, hay mar de fondo, temo que en
cualquier momento empiecen los linchamientos, la administracion regional no
mueve un dedo: ésa es la situacion que tenemos. —Vacio6 la copa—. Debo decirle
cuanto odio a esa chusma, los mataria a dentelladas, pero me dan nauseas. No
me creera, senor Banev, pero los odio hasta tal punto que les pongo cepos.
Pervertir a los ninos es lo de menos. Los nifios son ninos, los puedes pervertir
cuanto quieras, siempre les parecera poco. Pero pongase en mi situacion. Estas
lluvias son asunto de ellos, no sé como lo hacen, pero es asi. Construimos un
sanatorio, un balneario de aguas medicinales, el clima era un lujo, el dinero
llegaba a paletadas, venian incluso desde la capital, ¢y en qué ha terminado
todo? Lluvia, niebla, clientes con congestion nasal... A continuacion todo
empeora, viene de visita un fisico famoso... he olvidado su nombre, seguramente
usted lo conoce... estuvo dos semanas y listo: pesco el mal de los gafudos y a la
leproseria. jExcelente publicidad para el sanatorio! Después, otro caso, y otro, y
otro, los clientes desaparecieron del todo. El restaurante se consume, el sanatorio
agoniza, gracias a Dios que aparecio un entrenador idiota, entrena un equipo
para torneos en paises lluviosos... Y el senor Roscheper colabora, en cierto
sentido... ¢|Me entiende usted? Intenté ponerme de acuerdo con ese tal Golem,
pero fue como hablar con una pared: terco como una muia. Me dirigi a las altas
instancias, sin resultado. Mas arriba, y nada. Mas arriba todavia, y me responden
que acusan recibo y han emitido las orientaciones correspondientes a las
instancias inferiores... Los odio, pero me sobrepuse a mi mismo y fui a visitarlos
a la leproseria. Me dejaron entrar. Les estuve rogando, traté de convencerlos...
jQué tipos mas miserables! Miran a uno con esos ojos despellejados como si uno
fuera un gorrion, como si no estuviera ahi... —Se incliné hacia Viktor y le dijo en
un susurro—: Temo que haya un motin. ¢Usted me entiende?

—Si —dijo Viktor—. ¢Y qué pinto yo en todo esto?

El burgomaestre se reclin6 en el asiento, sacé6 un habano a medio fumar de
un estuche de aluminio y lo encendio.

—En mi situacion sélo me queda llamar a todas las puertas. Se necesita
transparencia. El municipio ha dirigido una peticion al departamento de sanidad,
el senor Roscheper la firmara y espero que usted también, pero no creo que tenga
mucho efecto. jHace falta transparencia! Se necesita un buen articulo en un
diario de la capital, firmado por alguien famoso. Por usted, senor Banev. El
material es de gran actualidad, precisamente para un tribuno como usted. Se lo
ruego. En mi nombre y en el de la municipalidad, y en el de los infelices padres...
Hay que conseguir, aunque sea, que se lleven de aqui la leproseria al quinto
infierno. A cualquier parte, pero que no quede aqui ni el olor de los gafudos, de
esa carrona. Eso es lo que queria decirle.

—Si, entiendo —pronuncio Viktor lentamente—. Lo entiendo perfectamente.

«Aunque seas una bestia —pensé—, aunque seas un cerdo cebado, puedo
entenderte. ¢Qué es lo que ha ocurrido con los leprosos? Eran -callados,
jorobados, caminaban apartandose de todos, no se decia de ellos nada semejante,
y si de algo habia quejas era de que apestaban como si fueran infecciosos, que
fabricaban juguetes excelentes, objetos de madera... La madre de Fred decia, lo
recuerdo, que echaban el mal de ojo, que la leche se cortaba por culpa de ellos,



que nos traerian la guerra, la peste y el hambre... Y ahora estan alli, tras su cerca
de alambre espino, ¢y qué es lo que hacen? Uf, hacen muchisimas cosas.
Cambian el estado del tiempo, atraen a los ninos (¢para qué?) y han espantado a
los gatos (otra vez, ¢para qué?) y a sus chinches les han salido alas.»

—Seguramente usted piensa que estamos sentados en nuestros despachos,
mano sobre mano —dijo el burgomaestre—. De eso, nada. Pero, ¢qué podemos
hacer? Estoy preparando un proceso contra Goélem. El senor inspector sanitario
Pavor Summan ha aceptado asesorarme. Haremos hincapié en el hecho de que
aun no se ha dado una opinion univoca sobre el caracter infeccioso de la
enfermedad, y Golem se aprovecha de ello, en su calidad de criptocomunista.
Eso, en primer lugar. En segundo, trataremos de responder al terror con el terror.
La Legion Urbana, nuestro orgullo, chicos magnificos, aguilas... pero eso quiza no
sea lo que haga falta. No recibimos orientaciones desde arriba. La policia esta en
una situacion ambigua... y en general... Asi que ponemos obstaculos como
podemos. Retenemos las mercancias que van destinadas a ellos, los envios
personales, por supuesto, nunca la comida ni la ropa de cama, sino los libros de
todo tipo, compran muchisimos... Hoy hemos detenido un camion y siento cierto
alivio. Pero todas esas tonterias son para calmar la angustia, lo que habria que
hacer es algo radical...

—Asi que aguilas —dijo Viktor—, chicos magnificos... ¢Como se llama ése?
¢Flamenda? Ese, el sobrino...

—Flamin Yuventa —dijo el burgomaestre—, jmi sustituto para asuntos de la
Legion! jUn aguila! ¢Usted lo conoce?

—DMas o menos. ¢Y para queé retienen los libros?

—Como que para qué... Por supuesto, es una tonteria, pero somos seres
humanos, es que estamos hartos. Y, ademas —siguio diciendo el burgomaestre
con una sonrisa, como si estuviera avergonzado—, es una tonteria, por supuesto,
pero corre el rumor de que ellos, sin libros, no pueden... de la misma manera que
la gente normal no puede vivir sin alimentos.

Se hizo el silencio. Viktor pinchaba la carne con el tenedor, ahora sin apetito.
«S€é muy poco de los mohosos, y lo que sé no me hace sentir la menor simpatia
hacia ellos. Quiza todo sea porque no me han gustado desde mi ninez. Pero
conozco bien al burgomaestre y su banda, la grasa y el tocino de la nacion, los
lacayos presidenciales, sus centurias negras. Por lo tanto, si estais en contra de
los leprosos, eso significa que en ellos hay algo... Por otra parte, se puede escribir
el articulo mas feroz, de todos modos nadie se arriesgaria a publicarme, pero el
burgomaestre estaria satisfecho, yo podria cobrarle el favor, podria vivir bien
aqui. ¢Quién de los verdaderos escritores puede jactarse de que vive bien? Podria
instalarme aqui, obtener una sinecura, una plaza, por ejemplo, de inspector
municipal de playas urbanas, y dedicarme a escribir sobre lo bien que vive una
buena persona que se dedica a aquello que ama, y hablar sobre este tema ante
los ninos prodigio. Ah, el problema consiste en aprender a secarse. Te escupen a
la cara y te secas. Primero, con verglienza, después con perplejidad, y quién sabe
si después te secaras con dignidad, mientras sientes, incluso, cierto placer.»

—Por supuesto, no queremos meterle prisa —dijo el burgomaestre—. Usted
es una persona ocupada, etcétera. ¢Dentro de una semana, eh? Le daremos todos
los materiales, podemos proporcionarle incluso un esquema, un modelo segun el
cual seria deseable que... Y cuando su experimentada mano se ponga a trabajar,
todo comenzara a funcionar. Y bajo ese articulo apareceria la firma de tres hijos
excelsos de nuestra ciudad: el diputado Roscheper Nant, el famoso escritor Banev
y el doctor Rem Kvadriga, laureado con el premio estatal.



«Trabaja bien —pens6 Viktor—. No recuerdo semejante insistencia entre
nosotros, la gente de izquierda. Hariamos insinuaciones, le dariamos la vuelta
para no ofender a la persona, no presionarla mas de lo estrictamente necesario
para que, Dios nos libre, no vayan a sospechar una intencion interesada... jHijos
excelsos!... Pero este canalla esta absolutamente seguro de que escribiré el
articulo, y lo firmaré, de que no tengo donde meterme y de que a Banev, inmerso
en tantos lios, lo tnico que le queda es rendirse, manos arriba, y ganarse con el
sudor de su frente la existencia tranquila en su ciudad natal... Y solté lo del
esquemita... ya sabemos de qué esquema se trata, como debe ser ese esquema
para que publiquen a Banev, a quien ha salpicado la saliva del presidente. Si,
senor Banev... te gusta el conac, te gustan las chicas, te gusta el pulpo marinado
con cebolla, asi que aprende a empujar el carro...»

—Meditaré su propuesta —dijo, sonriendo—. El proyecto me parece bastante
interesante, pero su realizacion exige forzar la conciencia en cierto grado. —Hizo
un guino salaz al burgomaestre.

El funcionario se echo¢ a reir.

—ijClaro que si! «La conciencia de la nacion, un espejo preciso», etcétera.
Claro que me acuerdo... —Se incliné de nuevo hacia Viktor, con cara de
conspirador, y le susurré—: Le ruego que pase manana por mi oficina. S6lo habra
alli gente de confianza. Pero sin esposas, ¢eh?

—Con respecto a eso, me veo obligado a rechazar decididamente su
invitacion —dijo Viktor mientras se ponia de pie, y volvio a hacer un guino
salaz—. Tengo cosas pendientes. En el sanatorio.

Se despidieron casi amigos. El escritor Banev fue inscrito en la élite de la
ciudad, y para calmar los nervios, excitados por semejante honor, tuvo que beber
una copa de conac tan pronto la espalda del burgomaestre desaparecio por la
puerta.

«Por supuesto, podria irme de aqui al infierno —pens6 Viktor—. No me
permitiran marcharme al extranjero ni yo quiero irme; no tengo nada que hacer
alli, en todas partes es lo mismo. Pero en nuestro pais hay unos cuantos sitios
donde puedo esconderme y dejar pasar el tiempo.» Imaginaba un lugar soleado,
bosques de hayas, aire embriagador, granjeros silenciosos, olores a leche y miel...
y a boniga, y mosquitos... y el hedor de la letrina, el aburrimiento... y los
televisores antiguos, y la intelectualidad local: un cura picaro y mujeriego, un
maestro bebedor de aguardiente casero... Aunque, en general, habia sitios adonde
huir. Pero eso es lo que estan esperando, que me vaya, que los pierda de vista,
que me meta en mi madriguera, que lo haga yo mismo sin que me obliguen,
porque mandarme al destierro es demasiado trabajoso, se armaria un escandalo,
correrian rumores... En eso estriba toda la desgracia: les daria una gran alegria.
Se largo, cerro la boca, lo han olvidado, ha dejado de rezongar...

Viktor pago la cuenta, subi6é a su habitacion, se puso el impermeable y salio
bajo la lluvia. De repente sintio muchos deseos de ver nuevamente a Irma, de
conversar con ella sobre el progreso, de averiguar por qué bebia tanto (en
realidad, ¢por qué bebo tanto?), y quiza Bol-Kunats esté alli, y seguramente Lola
no estara... Las calles estaban mojadas, grises, desiertas, los manzanos morian
lentamente de humedad en los jardines. Por primera vez Viktor se dio cuenta de
que algunas casas tenian las puertas claveteadas. La ciudad habia cambiado
mucho: los vallados estaban a punto de caer, bajo las cornisas crecia un musgo
blanquecino, las paredes se habian destenido y la lluvia continuaba reinando en
la calle.

La lluvia simplemente caia, salpicaba un fino polvo hiimedo desde los techos,



la lluvia se concentraba en las corrientes de aire formando remolinos que iban de
una pared a otra, la lluvia se precipitaba rugiendo por los oxidados tubos de
desagliie, se vertia por el pavimento y corria por cauces abiertos entre los
adoquines. Nubes de un color gris negruzco se arrastraban sobre los tejados. En
las calles, el ser humano era un huésped no deseado y la lluvia no tenia piedad
de él.

Viktor llego a la plaza de la ciudad y vio gente. Estaban bajo un toldo, a la
entrada de la jefatura de policia: dos agentes, vistiendo sus impermeables de
reglamento, y un chico desaseado, con un mono de trabajo lleno de manchas de
aceite. Delante del toldo, habia un enorme camioén con cubierta de lona
embreada, con los neumaticos del lado izquierdo sobre la acera. Uno de los dos
policias era el jefe. Miraba a un lado, con su poderosa quijada muy tensa,
mientras el chico gesticulaba con desesperacion e intentaba demostrarle algo con
voz planidera. El otro policia fumaba y también se mantenia en silencio, con
expresion de disgusto. Viktor caminé hacia ellos y a unos veinte pasos de la
entrada oyo lo que decia el chico.

—:Y qué pinto yo en todo esto? —gritaba—. ¢He infringido el cédigo de
circulacion? No he infringido nada. ¢Estan en orden mis documentos? Estan en
orden. La carga esta bien, aqui esta el albaran. ¢Qué, acaso es la primera vez que
vengo a la ciudad?

El jefe de policia vio a Viktor y su rostro se torciéo en un gesto de desagrado
extremo. Le dio la espalda y, como si no viera al chico, se dirigio al otro agente.

—Entonces, te quedas aqui. Vigila que todo esté en orden. Y no montes en la
cabina, porque se lo robaran todo. No dejes que nadie se acerque al furgon. ¢Esta
claro?

—Esta claro —dijo el policia, con expresion irritada.

El jefe de policia abandoné la entrada, monté en su coche y partio.

—Oiga, usted —gritd6 el chico airado, dirigiéndose a Viktor después de
escupir—, Jqué cree, soy culpable o no? —Viktor se detuvo y el chico se sintio
animado por ello—. Viajo con normalidad. Estoy transportando libros a la zona
especial. Lo he hecho mil veces. Ahora, me detienen y me ordenan dirigirme a la
jefatura de policia. ¢Por qué? ¢He infringido el codigo de circulacion? No he
infringido nada. ¢Estan en orden mis documentos? En orden, aqui tengo el
albaran. Me han retirado el carné para que no pueda huir. ¢Y adonde voy a huir?

—No grites mas —le dijo el policia.

—:cQué es lo que he hecho? —pregunté el chico volviendose hacia él de
inmediato—. ¢He rebasado el limite de velocidad? No lo he hecho. Me van a
descontar el retraso. Y me han retirado el carné...

—Se aclarara —dijo el policia—. ¢Por qué te preocupas tanto? Vete a la
taberna, es un asunto sin importancia.

—ijAy, jefecillos de mierda! —grité el chico, poniéndose sobre la marcha la
gorra en su erizada cabeza—. jNo hay justicia en ninguna parte! Giras a la
izquierda, te detienen; vas a la derecha, te vuelven a detener. —Estaba a punto de
bajar a la calle, pero se detuvo e, implorante, le dijo al policia—: ¢Quiere que le
pague una multa o algo asi?

—Largate, largate —mascullo el policia.

—iMe prometieron una bonificacion por entrega anticipada! He pasado toda
la noche conduciendo...

—iTe digo que te largues!

El chico volvié a escupir, se acerco al furgon, pateo dos veces el neumatico
delantero, después se encorvo de repente y echo a andar por la plaza con las



manos metidas en los bolsillos.

El agente mir6 a Viktor, mir6 el camion, mir6 al cielo, el cigarrillo se le apago;
entonces escupio la colilla y eché a caminar hacia la jefatura, quitandose el
capuchon sobre la marcha.

Viktor estuvo cierto tiempo parado alli, y a continuacion caminé a lo largo
del camion. El furgon era enorme, potente, parecido a los transportes de
infanteria motorizada. Viktor mir6 a su alrededor. Unos metros delante del
camion, con el neumatico delantero ladeado, se empapaba bajo la lluvia una
Harley de la policia, pero no habia otros vehiculos en las cercanias.

«Podran alcanzarme —pens6 Viktor—, pero no me detendran, una mierda.»
Se sintié alegre. «Y qué demonios —penso—: el famoso escritor Banev, tras
emborracharse una vez mas, se llevd un vehiculo ajeno para divertirse; por
suerte, todo concluyo sin victimas...» Se dio cuenta de que aquello no seria nada
sencillo, que no seria el primero que regalaba a las autoridades un pretexto
plausible para meter en el calabozo a un ciudadano inquieto, pero no queria
cambiar de idea, queria someterse a su impulso. «<En ultima instancia, escribiré el
articulo que me pide ese canalla», penso.

Abrio la portezuela de la cabina y se sento al volante. No tenia llave, tuvo que
arrancar los cables del encendido y hacer un cortocircuito. Cuando el motor se
puso en marcha, antes de cerrar la portezuela Viktor mir6é hacia atras, a la
entrada de la jefatura. Alli estaba el policia, con la misma expresion de irritacion
en el rostro y un cigarrillo entre los labios. Era obvio que no se habia dado cuenta
de nada. Viktor cerro la portezuela, bajo a la calle con cuidado, cambi6 la marcha
y sali6 disparado hacia la bocacalle mas préxima.

Era divertidisimo correr por las calles que sabia desiertas, metiendo las
ruedas en charcos profundos para convertirlos en fuentes, girar el pesado volante
ayudandose con todo el cuerpo, dejando atras la fabrica de conservas, el parque,
el estadio donde los Hermanos de Raciocinio seguian pateando sus balones como
maquinas empapadas. Siguié adelante por la carretera, por los baches, dando
saltos en el asiento y oyendo a sus espaldas céomo, con cada sacudida, caia
pesadamente la carga mal colocada. Por el retrovisor no se veia a ningun
perseguidor, y era dificil distinguir algo con semejante lluvia. Viktor se sintié6 muy
joven, muy necesario quién sabe a quién, e incluso ebrio. Desde el techo de la
cabina le sonreian hermosas mujeres, recortadas de revistas, en la guantera
encontro un par de cigarrillos y se sintido tan bien que estuvo a punto de pasarse
el cruce de caminos, pero freno a tiempo y gird, siguiendo la flecha, que indicaba:
leproseria, 6 km. Alli se sentia como un descubridor, porque nunca habia
recorrido aquel camino, ni a pie, ni en un vehiculo. El camino era bueno, mucho
mejor que la carretera municipal: al principio el asfalto era muy parejo, bien
cuidado, y después pasé a ser de hormigon. Cuando vio el pavimento de
hormigén se acordo del alambre espino y los soldados, y cinco minutos después
pudo ver todo aquello.

Una valla sencilla de alambre se extendia a ambos lados del camino de
hormigon y desaparecia en la lluvia. El camino estaba cortado por un porton alto
con una caseta de guardia, la puerta de la caseta estaba abierta y en el umbral
estaba de pie un soldado con su casco, sus botas y su impermeable, bajo el cual
asomaba el canon de un fusil automatico. Otro soldado, sin casco, vigilaba por
un ventanuco.

«Nunca he estado en un campo de prisioneros —entono Viktor—, pero no le
des todavia gracias a Dios...» Quit6 el pie del acelerador y se detuvo delante del
porton. El soldado salié de la caseta y se le acerco. Era un soldadito muy joven,



pecoso, de unos dieciocho anos.

—Hola —saludé—. ¢Por qué se ha retrasado?

—Nada, las circunstancias —dijo Viktor, asombrandose de aquel trato llano.

—Muéstreme sus documentos —orden6 con sequedad después de mirarlo
atentamente y cuadrarse de pronto.

—No tengo documentos —dijo Viktor, divertido—. Ya le he dicho que fueron
las circunstancias.

—:dQué es lo que ha traido? —pregunto el soldado después de morderse los
labios.

—Libros —explico Viktor.

—:Y tiene pase?

—Claro que no.

—Aja —dijo el soldado y se le iluminoé el rostro—. He visto que no era el de
siempre... Espere un momento. Va a tener que esperar.

—Tenga en cuenta que pueden estar persiguiéndome —dijo Viktor,
levantando el dedo indice.

—No se preocupe, sera rapido —dijo el soldado y, apretando el fusil contra el
pecho, regreso a la caseta.

Viktor bajo de la cabina del camion, quedo de pie en el estribo y mir6 hacia
atras. La lluvia no dejaba ver nada. Entonces, retorné a su asiento y encendio un
cigarrillo. Era muy divertido. Delante, tras la cerca de alambre, mas alla del
porton, también llovia, se distinguian apenas unas estructuras oscuras, quiza
edificios, quiza torres, pero era imposible distinguir nitidamente algo.

«Sera posible que no me inviten a pasar? —pens6 Viktor—. Seria una
groseria. Por supuesto, podria pedir que viniera Golem; ahora esta aqui, en
alguna parte. Eso es lo que haré. No he jugado a ser héroe por gusto.»

El soldadito volvio a salir de la caseta, y tras €l aparecio el chaval nihilista
del rostro lleno de granos, que solo llevaba pantalon, con una expresion de alegria
y sin la menor huella de angustia universal. Rodeo al soldado, subio al estribo de
un salto, eché una mirada dentro de la cabina, reconocié a Viktor con un grito de
admiracion y se echo a reir.

—iHola, senor Banev! ¢Es usted? Qué bien... ¢Usted ha traido los libros?
Llevamos tiempo esperando.

—cQué, esta todo en orden? —pregunté el soldadito, que se habia
aproximado.

—Si, es nuestro camion.

—Entonces, lléveselo —dijo el soldadito—. Usted, senor, tendra que salir y
esperar aqui.

—Yo quisiera ver al doctor Golem —dijo Viktor.

—Le podemos pedir que venga —propuso el soldadito.

—Hummm —dijo Viktor y miré demostrativamente al chaval; éste, con aire
culpable, abrio los brazos en un ademan.

—No tiene pase —explico—. Y ellos no dejan entrar a nadie sin pase. A
nosotros nos encantaria, pero...

No se podia hacer nada, tuvo que salir de la cabina bajo la lluvia. Salto del
camino, se puso el capuchoéon y contemploé como abrian el porton y el camién, con
una sacudida, pasaba al otro lado de la cerca. Después, el porton se cerro. Viktor
escucho6 durante unos segundos el ronroneo del motor y el chirrido de los frenos,
pero después no se oyo nada mas, solo susurros y chapoteos. «Asi son las cosas
—pens6 Viktor—. ¢Y yo?» Se sintid desilusionado. So6lo en ese momento
comprendié que no habia realizado su hazana de manera desinteresada, que



tenia la esperanza de ver y entender muchas cosas... penetrar en el epicentro, por
asi decirlo. «Pues al diablo con vosotros», pens6. Recorrié el camino de hormigon
con la vista. Habia seis kilometros hasta el cruce y otros veinte hasta la ciudad.
Por supuesto, desde el cruce hasta el sanatorio habia s6lo dos kilometros. Cerdos
ingratos... Bajo la lluvia... En ese momento se dio cuenta de que llovia con menos
intensidad.

«Gracias aunque sea por eso», penso.

—Entonces, ¢llamamos al senior Goélem? —pregunto el soldado.

—dA Golem? —Viktor se animo, en general no estaria mal pasearse con aquel
viejo grunon bajo la lluvia, tomando en cuenta ademas que tenia un coche—. Si,
como no, llamelo.

—Eso si podemos hacerlo. Lo llamaremos. Pero es dificil que venga,
seguramente dira que esta ocupado.

—No importa —dijo Viktor—, digale que lo solicita Banev.

—c:Banev? Se lo diré. Pero da igual, de todos modos no vendra. Aunque eso
no me cuesta trabajo. Asi que Banev...

El soldadito se marché, un soldadito simpatico, puras pecas bajo el casco.

Viktor encendio un cigarrillo, y en ese momento se escucho el traqueteo del
motor de una moto. De la cortina de lluvia sali6 una Harley con sidecar a gran
velocidad, se dirigio al porton y se detuvo. Uno de los policias era aquel de la
expresion molesta, y en el sidecar habia otro, envuelto en una lona hasta los ojos.

«Ahora habra lio», penso6 Viktor, bajando mas el capuchon. Pero eso no sirvio
de nada. El policia de la cara molesta descendi6o de la moto y se aproximo a
Viktor.

—:Donde esta el camion? —vocifero.

—dQué camion? —dijo Viktor asombrado, para ganar tiempo.

—iNo se haga el despistado! —volvio a gritar el policia—. Yo mismo lo vi! jIra
a los tribunales! {Ha robado un vehiculo que habia sido retenido!

—No me grite —replico Viktor con dignidad—. jQué descaro es éste! Me
quejare.

—c:Es €é1? —pregunto el segundo policia mientras se acercaba y se quitaba
sobre la marcha su envoltorio de lona.

—iEl mismo! —dijo el policia de la cara molesta mientras sacaba unas
esposas del bolsillo.

—ijCuidado, cuidado! —pronuncio Viktor, retrocediendo un paso—. jEsto es
una arbitrariedad! ;:Como se atreve?

—No se resista, sera peor —le aconsejo el segundo policia.

—No soy culpable de nada —proclam6 Viktor con descaro, metiéndose las
manos en los bolsillos—. Senores, ustedes me confunden con otro.

—Usted robo el camion —dijo el segundo policia.

—cQué camion? —grito Viktor—. ¢De qué camion estan hablando? He venido
aqui de visita, a ver al senor Goélem, el médico jefe. Pregunten a los custodios. ¢De
qué camioén hablan?

—c:No nos estaremos equivocando? —La duda se apodero del segundo
policia.

—ijPues claro que es él! —objeto el de la cara molesta, y se aproximé a Viktor
con las esposas listas—: jLas manos!

En ese instante, la puerta de la caseta de vigilancia se abrio.

—iLas aglomeraciones estan prohibidas! —grit6 una voz aguda.

Los policias y Viktor dieron un salto. En la puerta de la caseta estaba el
soldadito pecoso y les apuntaba con el fusil automatico.



—ijApartense del porton! —grito, con voz aguda.

—iTq, callate! —replico el policia de la cara molesta—. Somos la policia.

—ijQuedan prohibidas las aglomeraciones de mas de una persona junto al
porton de la zona especial! |Tras el tercer aviso, disparo! jApartense del porton!

—Vamos, vamos, apartense —dijo Viktor preocupado, empujando levemente
el pecho de los dos policias.

El de la cara molesta lo mir6 con perplejidad, le apartoé la mano y comenzo a
caminar hacia el soldado.

—Oye, chaval, ¢qué te pasa, te has vuelto loco? —dijo—. Este tipo se ha
llevado un camion.

—iNo hay ningtin camion! —El soldadito, simpatico y carifnoso, solté un largo
grito con su voz aguda—. jUltimo aviso! jLos dos, apartense a cien metros del
porton!

—Oye, Roch —dijo el segundo policia—, vamos a apartarnos, qué demonios;
de todos modos, ése no puede ir a ninguna parte.

El policia de la cara molesta, rojo de ira, estaba a punto de abrir de nuevo la
boca cuando en la puerta de la caseta aparecid6 un sargento panzon con un
bocadillo a medio comer en una mano y un vaso en la otra.

—Soldado Dzhura —dijo, mientras masticaba—. ¢Por qué no abre fuego?

Una expresion de ferocidad se apodero del rostro pecoso bajo el casco. Los
policias echaron a correr hacia su moto, montaron, giraron delante de Viktor, que
habia asumido una pose de guardia de trafico, y se alejaron. El policia de cara
morada le grito algo que se perdio en el ruido del motor. Se detuvieron a unos
cincuenta pasos.

—Demasiado cerca —dijo el sargento, con aire de desaprobacion—. ¢Qué, no
lo ves? Demasiado cerca.

—iMas lejos! —grit6 el soldadito, agitando el fusil.

Los policias se alejaron y se perdieron de vista.

—Conque ahora se les ocurre formar grupos ante el porton —dijo el sargento
al soldadito mientras no apartaba su mirada de Viktor—. Esta bien, sigue
vigilando.

Regreso a la caseta. El soldadito pecoso dio varios paseitos por delante del
porton hasta que se le paso la excitacion.

—cPodria decirme si el doctor Gélem va a venir? —pregunto Viktor unos
minutos después.

—No esta —gruno el soldadito.

—Qué lastima. Entonces, mejor me voy... —Mir6 la lluvia, la niebla tras la
que se escondian los policias.

—:Como que se va? —dijo el soldadito, preocupado.

—cQué, esta prohibido? —pregunté Viktor, también con alarma.

—No, no esta prohibido. Es por el camion. Si usted se va, ¢qué pasa con el
camion? Nunca lo dejan junto al porton.

—¢Y qué pinto yo en todo eso? —Viktor estaba cada vez mas alarmado.

—:cComo? Usted fue quien lo trajo, usted... Siempre se hace asi, si no,
¢como?

«Diablos —pens6 Viktor—. ¢Y donde lo meto?» Desde unos cien metros
llegaba el ronroneo del motor de la moto, que funcionaba en punto muerto.

—dEs verdad que se llevo el camion? —pregunto el soldadito con curiosidad.

—iSi! La policia retuvo al chofer, y yo, tonto de mi, decidi ayudar...

—Va-a-aya —pronuncié el soldadito con simpatia—. Pues no sé qué
aconsejarle.



—¢Y si yo ahora, digamos, me largo? —pregunt6 Viktor con sigilo—. ¢Va a
dispararme?

—No lo sé —reconocio el soldadito con sinceridad—. Creo que eso no esta
indicado. ¢Lo pregunto?

—Si, por favor —dijo Viktor, calculando si tendria tiempo para perderse de
vista o no.

En ese instante se escucho6 un claxon al otro lado del porton, que se abrio, y
el maldito camion sali6 lentamente de la zona especial. Se detuvo al lado de
Viktor, la portezuela se abrio y Viktor vio tras el volante no al chaval que
esperaba, sino a un leproso calvo y jorobado que lo miraba. Viktor no se movio de
su sitio y entonces el leproso retiro del volante una mano enfundada en un
guante negro y lo invité a subir, palmeando el asiento a su lado.

«Vaya, han tenido la condescendencia de rebajarse a mi nivel», pensoé Viktor
con amargura.

—DMire qué bien, todo esta resuelto —dijo el soldadito con alegria—, puede
marcharse en paz.

A Viktor le pas6 por la cabeza la idea de que si el propio leproso iba a llevar
el camion a la ciudad o a alguna otra parte, en otras palabras, si €]l mismo iba a
tratar con la policia, lo mejor seria despedirse alli mismo, perderse campo a
través y dirigirse al sanatorio eludiendo la Harley emboscada en las cercanias.

—Ahi delante esta la policia —le aviso al leproso.

—No importa, siéntese.

—E]l problema consiste en que robé este camioén, que estaba retenido.

—Lo sé —dijo el leproso con paciencia—. Monte.

Habia dejado pasar el momento. Viktor se despidié cordialmente del
soldadito, ocupo6 el asiento y cerro la portezuela. El camion ech6é a andar y un
minuto después vieron la Harley atravesada en el camino, con un policia a cada
lado haciendo gestos de que aparcaran en el arcén. El leproso frend, apago el
motor y saco la cabeza por la ventanilla.

—Retiren la moto, estan impidiendo la circulacion —dijo.

—ijAl arcén! —ordeno el policia de la cara molesta—. A ver, sus documentos.

—Voy a la jefatura de policia —anuncio el leproso—. ¢No seria mejor
conversar alli?

El policia quedo perplejo por un instante y gruné algo asi como «ya lo
conocemos, senor. El leproso esperaba tranquilamente.

—Esta bien —asintio finalmente el policia—. Pero yo conduciré el camion y
éste ira en la moto.

—Muy bien —acept6 el leproso—. Pero, si me lo permite, yo iré en la moto.

—Mejor aun —gruno el policia de la cara molesta, que por un momento casi
sonrio—: Baje.

Intercambiaron de sitio. El policia ech6 una mirada siniestra a Viktor, se
acomodo en el asiento, estirandose y encogiéndose, se puso correctamente el
impermeable, mientras Viktor lo miraba de reojo y a la vez contemplaba como el
leproso, mas jorobado y cojo que antes, semejante de espaldas a un enorme mono
raquitico, iba hacia la moto y se metia en el sidecar. La lluvia se convirtié de
nuevo en feroz aguacero y, en el camion, el policia puso a funcionar los
limpiaparabrisas. La caravana echo a andar.

«Quisiera saber como terminara todo esto —penso Viktor con cierto fastidio—
. A proposito, la intencion del leproso de comparecer en la jefatura de policia crea
una esperanza indefinida. Qué descarado aquel leproso, ahora no se cortan por
nada... Pero, sea como sea, me pondran una multa, eso sin falta. Que la policia



deje pasar la ocasion de clavarle una multa a alguien, ja... Ah, que se vaya todo al
diablo, de todos modos tendré que largarme de aqui. Pero esta bien, al menos he
podido hacer catarsis...» Sac6 un paquete de cigarrillos y convidé al policia, que
soltoé un grunido, pero de todas maneras tomo6 uno. Su mechero no funcionaba y
tuvo que soltar otro grunido cuando Viktor le presto el suyo. En general, no era
dificil entender a aquel agente nada joven, de unos cuarenta y cinco anos, sin
grados aun; seguramente habia sido de los antiguos colaboracionistas: no habia
metido en la carcel a los que debia, no habia lamido el trasero mas conveniente, y
como iba a entender de traseros, éste si y éste no... El policia fumaba y su
aspecto era menos molesto: sus asuntos mejoraban.

«Ay, qué bien me vendria ahora una botella —pensoé Viktor—. Lo convidaria,
le contaria un par de chistes irlandeses, diria horrores de los jefes que siempre
promueven a los trepas, me quejaria de los estudiantes, y el tipo seguramente se
ablandaria.»

—Queé lluvia tan feroz la que esta cayendo —dijo Viktor. El policia gruné con
bastante neutralidad, sin rabia—. Antes, habia un clima magnifico —prosiguio
Viktor, y entonces tuvo una ocurrencia—: Y fijese usted, alli en la leproseria no
llueve, pero cuando se aproxima alguien de la ciudad, empieza enseguida un
aguacero.

—Si, claro —replico el policia—. Se lo han montado bien en la leproseria.

Se establecia el contacto. Conversaron sobre el clima, como era antes y como
se habia vuelto ahora, demonios. Descubrieron que tenian amigos comunes en la
ciudad. Conversaron sobre la vida capitalina, las minifaldas, la lacra de la
homosexualidad, el brandy de importacion y los narcéticos de contrabando. De
manera natural coincidieron en senalar que no habia orden alguno, nada
parecido a antes de la guerra o, digamos, inmediatamente después. Ser policia
era tener un trabajo miserable, aunque en los periodicos escribieran que eran los
bondadosos y severos guardianes del orden, engranajes indispensables del
mecanismo estatal. Pero la edad de jubilacion habia aumentado, el monto de la
pension habia disminuido, por una herida en el servicio daban una miseria,
ahora les habian retirado las armas, y en tales condiciones, quién se iba a
arriesgar... En resumen, se habia creado una situacion tal que, con un par de
tragos, el policia le hubiera dicho: «Bien, chaval, vete con Dios. Yo no te he visto y
ta a mi tampoco». Sin embargo, no habia nada de beber, y el momento para
pasarle un soborno no habia madurado aun cuando el camion lleg6 ante la
entrada de la jefatura de policia, el rostro del agente se ensombrecio de nuevo y le
indico secamente a Viktor que lo siguiera deprisa.

El leproso se negd a explicarle nada al oficial de guardia y exigi6o que los
conduyjeran de inmediato ante el jefe de policia. El oficial de guardia le respondio
que seguramente el jefe lo recibiria a €l personalmente, pero en lo relativo a este
otro senor, esta acusado de robar un vehiculo, no tiene nada que hacer en la
oficina del jefe, hay que interrogarlo y preparar el informe correspondiente.

—No —dijo el leproso con firmeza y serenidad—, eso no va a ocurrir, el sefior
Banev no va a contestar a ninguna pregunta y tampoco va a firmar declaracion
alguna, pues para ello existen determinadas circunstancias relacionadas
Unicamente con el sefior jefe de policia.

El oficial de guardia, a quien todo le daba lo mismo, se encogié de hombros y
fue a informar a su superior. Mientras estaba ausente, aparecio el chofercillo,
aquel chico del mono de trabajo manchado de aceite, que no sabia nada y habia
bebido lo suyo, asi que al momento se puso a gritar, a pedir justicia, a declarar
su inocencia y otros asuntos trascendentes. El leproso, con cuidado, le quito el



albaran que el chico agitaba en el aire, se acomod6 ante un escritorio y lo firmo.
Asombrado, el chofer callo, y en ese mismo momento les dijeron a Viktor y al
leproso que el jefe los esperaba.

El jefe de policia los recibié con aire severo. Mir6 con desagrado al leproso,
pero evito que sus ojos se cruzaran con los de Viktor.

—dQué desean? —pregunto.

—c¢Podemos sentarnos? —replico el leproso.

—Si, por supuesto —dijo el jefe de policia con cierto embarazo, tras una
corta pausa.

Todos tomaron asiento.

—Senior jefe de policia —comenzé a decir el leproso—. Se me ha
encomendado que le manifieste una protesta por la repetida retencion ilegal de
cargas destinadas a la leproseria.

—Si, he oido algo de eso —respondio el jefe de policia—. El conductor estaba
bebido, nos vimos obligados a retenerlo. Pienso que todo se aclarara en los
proximos dias.

—Ustedes no retuvieron al conductor, sino la carga —objet6 el leproso—. Sin
embargo, eso no es tan esencial. Gracias a la bondad del senor Banev, la carga
fue entregada con un pequeno retraso, y usted debe darle las gracias al senor
Banev aqui presente, ya que un retraso considerable de esa carga por culpa suya,
senor jefe de policia, hubiera podido causarle grandes problemas.

—Queé curioso —dijo el jefe de policia—. No entiendo ni quiero entender de
qué se trata, ya que como funcionario oficial no acepto amenazas. Con respecto al
senor Banev, en ese sentido existe un codigo de leyes donde se han previsto
semejantes conductas.

Era obvio que no se atrevia a mirar a Viktor.

—Veo que, en realidad, usted no comprende en qué situacion se encuentra.
Pero se me ha encomendado informarle que en caso de una nueva retencion de
nuestras cargas, tendra que vérselas con el general Pferd.

Se hizo el silencio. Viktor no sabia quién era el general Pferd, pero el jefe de
policia conocia perfectamente aquel apellido.

—Creo que se trata de una amenaza —dijo, inseguro.

—Si —acepto el leproso—. Y una amenaza mas que real.

El jefe de policia se puso en pie de un salto. Viktor y el leproso lo imitaron.

—Tomaré en consideracion todo lo que he oido hoy. Su tono, caballero, deja
mucho que desear; sin embargo, prometo a las personas que le han dado esta
encomienda que estudiaré el caso y tan pronto aparezcan los culpables seran
castigados. Eso también se aplica al senior Banev.

—Senor Banev —dijo el leproso—, si debido a este incidente tiene algun
problema con la policia, comuniqueselo de inmediato al sefior Gélem. Hasta la
vista —le dijo al jefe de policia.

—Hasta la vista —respondio aquél.

A las ocho de la noche, Viktor bajo al restaurante, y se dirigia a su mesita,
donde ya estaba reunido el grupo de siempre, cuando Teddy lo llamé.

—Hola, Teddy —dijo Viktor, recostandose en el mostrador—. ¢Coémo va todo?
—Y, en ese momento, se acordo—: jAh! jLa cuenta! jAyer me pasé bebiendo!

—La cuenta, bien —gruné Teddy—. No es para tanto: rompiste el espejo y
tiraste un lavamanos. ¢Te acuerdas del jefe de policia?

—cY qué paso con él? —se asombroé Viktor.

—Ya sabia que no te ibas a acordar. Tenias los ojos como los de un cerdito



asado. No te dabas cuenta de nada... T4, tG mismo —insistio Teddy clavando el
indice en el pecho de Viktor—, encerraste al pobrecillo en el servicio, aseguraste
la puerta con una escoba y no lo dejaste salir. Nosotros no sabiamos quién estaba
alli, creiamos que se trataba de Kvadriga. Bueno, que se quede ahi un rato,
pensamos... Y después, tu mismo lo sacaste, y te pusiste a gritar: «jPobrecillo, si
se ha embarrado todo!». Y le metias la cabeza en el lavamanos. El lavamanos se
cayo y nos costo Dios y ayuda separarte de él.

—c¢En serio? —dijo Viktor—. Vaya, vaya. Por eso hoy me mira mal. —Teddy
asintio, comprensivo—. Demonios, qué feo —balbuce6é Viktor—, tendria que
disculparme... ¢Como me permitio hacerle eso? Es un tipo fuerte...

—Temo que te acusen de cualquier cosa —dijo Teddy—. Hoy por la manana
andaba por aqui un poli, tomando declaraciones... seguro te cae el articulo
sesenta y tres: ofensas a la dignidad con agravantes. O pudiera ser algo peor. Un
acto terrorista. ¢Te das cuenta de como puede terminar todo? Yo, en tu lugar...

Teddy sacudio la cabeza.

—cQué? —pregunto Viktor.

—Dicen que hoy ha venido a verte el burgomaestre.

—Si.

—:Y qué queria?

—Una tonteria. Quiere que escriba un articulo. Contra los leprosos.

—ijAjal —dijo Teddy y se anim6—. En realidad, es una tonteria. Escribele ese
articulo y todo se arreglara. Si el burgomaestre queda satisfecho, el jefe de policia
no se atrevera a chistar, puedes meterle la cabeza en el inodoro todos los dias. El
burgomaestre lo tiene aqui... —Teddy mostré un enorme puno huesudo—. Asi
que todo se arreglara. Por este motivo, la casa te invita a un trago. ¢Bidestilada?

—39Si, la bidestilada va bien —dijo Viktor, pensativo.

Ahora veia la visita del burgomaestre desde un angulo totalmente distinto.

«Mira como me han trincado —penso6 Viktor—. Si... O te largas, o haces lo
que te decimos, o te metemos al calabozo. Por cierto, tampoco seria tan facil
largarse. Si es un acto terrorista, te encuentran. Ay, hermanito alcohdlico, da
asco verte. Y no te metiste con cualquiera, sino con el jefe de policia.»
Sinceramente, la idea y la realizacion estuvieron bien. No recordaba nada, aparte
del suelo de mosaico cubierto de agua, pero podia imaginarse bien toda la escena.
«S1, Viktor Banev, la persona mas querida, mi cerdito asado, oposicionista de café
con leche, y ni siquiera de café con leche, de café aguado, favorito del senor
Presidente... Si, se ve que te ha llegado el momento de venderte, como se dice.
Rots-Tusov es un tipo con experiencia, que en estos casos dice que hay que
venderse sin dificultades y bien caro, mientras mas honesta sea tu pluma, mas
deben pagar por ella los que tienen el poder, asi al venderte, causas danos al
adversario, y hay que esforzarse para que ese dano sea el maximo...» Viktor se
bebi6é de un trago la copa de licor sin sentir el menor placer por ello.

—Bien, Teddy, gracias. Dame la cuenta. ¢Es mucho?

—Tu bolsillo lo resistira. —Teddy sonrio, burlon, y sacé una hoja de papel de
la caja registradora—. Debes: por un espejo de bano, setenta y siete, por un
lavamanos grande de loza, sesenta y cuatro, en total, como habras calculado,
ciento cuarenta y uno. La lampara la incluimos en la pelea anterior. Lo tinico que
no entiendo —prosiguio, mientras miraba como Viktor contaba el dinero— es con
qué rompiste el espejo. El vidrio era grueso, de tres dedos. ¢Le entraste de
cabeza, o qué?

—c¢La cabeza de quién? —pregunt6 Viktor, sombrio.

—Esta bien, no te preocupes —dijo Teddy, mientras recibia el dinero—.



Escribes un articulillo, te rehabilitas, te pagan tus honorarios y todo se
arreglara... ¢Te sirvo otra?

—No, gracias, después... Después de cenar, vengo por aqui —dijo Viktor y se
marcho a su sitio.

En el restaurante todo era como siempre: a media luz, los olores, el sonido de
la vajilla en la cocina; un joven con gafas y portafolio, su acompanante con una
botella de agua mineral; el doctor R. Kvadriga, muy cargado de espaldas; Pavor,
erguido y serio, a pesar del catarro; Golem, despatarrado en el butacon, con su
hinchada nariz de profeta borracho. El camarero.

—Pulpo. Una botella de cerveza. Y algo de carne —pidio Viktor.

—Se le ha terminado el juego —dijo Pavor en tono de reproche—. Le dije que
no siguiera emborrachandose.

—c:Cuando me dijo semejante cosa? No lo recuerdo.

—cY qué juego es ése que se te ha terminado? —quiso saber el doctor R.
Kvadriga—. ¢Por fin has matado a alguien?

—¢Ta tampoco te acuerdas? —le pregunto Viktor.

—c:De qué, de lo de ayer?

—Si, ayer... Me emborraché como un cerdo —conté Viktor, volviéndose hacia
Golem—, meti al ciudadano jefe de policia en el servicio...

—iBah! Todo eso es mentira —dijo R. Kvadriga—. Eso fue lo que le dije al
instructor. Esta manana ha venido a preguntarme. Imaginaos, tenia una acidez
espantosa, la cabeza se me partia en pedazos, estaba aqui sentado, mirando por
la ventana, y de pronto aparece ese imbécil y comienza a coser su muneco.

—¢Como ha dicho? —preguntoé Golem—. :Coser?

—Si, a coser —dijo R. Kvadriga, atravesando una tela imaginaria con una
aguja imaginaria—. Pero no cose pantalones, sino un muneco feo, una carpeta
judicial... Le dije en su cara que todo era mentira, que ayer habia estado toda la
noche en el restaurante y todo habia estado tranquilo, en orden, como siempre,
ningun escandalo; en una palabra, un conazo... No pasara nada —le dijo a
Viktor, intentando animarlo—. Imaginate... ¢Y por qué lo hiciste? :No te cae bien?

—Es mejor que hablemos de otra cosa —propuso Viktor.

—Bien, ¢y de qué vamos a hablar? —pregunté R. Kvadriga, ofendido—. Esos
dos discuten constantemente quién no deja entrar a quién en la leproseria. Al fin
ocurre algo interesante, y entonces no quieres hablar de eso.

Viktor corté la mitad del pulpo, se la llevo a la boca y bebio un trago de
cerveza.

—c¢Quién es el general Pferd? —pregunto.

—Caballo —respondioé R. Kvadriga—. Potro. Der Pferd. ¢:O sera das?

—Pero, ¢alguien conoce a ese general? —insistio Viktor.

—Cuando yo servia en el ejército —dijo el doctor R. Kvadriga—, el
comandante de nuestra division era su excelencia, general de infanteria Arsmani.

—Y qué? —pregunto6 Viktor.

—Es un chiste. «Ars», en aleman, quiere decir trasero —explicé Goélem, que
hasta ese momento se habia mantenido en silencio.

—:Y donde ha oido hablar del general Pferd? —pregunto6 Pavor.

—En el despacho del jefe de policia.

—:Y qué?

—Nada. ¢Asi que nadie lo conoce? Excelente. S6lo he preguntado si alguien
lo conocia.

—Y el sargento mayor se llamaba Buttocks —insisti6 R. Kvadriga—. El
sargento mayor Buttocks.



—c¢También sabe inglés? —pregunto Golem.

—Bueno, dentro de esos limites —respondio R. Kvadriga.

—Bebamos —propuso Viktor—. jCamarero, una botella de conac!

—c¢Una botella, para qué? —pregunté Pavor.

—Debe alcanzar para todos.

—De nuevo armara otro escandalo.

—Déjeme en paz, Pavor —dijo Viktor—. Vaya abstemio que me he buscado.

—Yo no soy abstemio —objetdé Pavor—. Me gusta beber y nunca dejo pasar la
ocasion para tomarme un trago, como un hombre de verdad. Pero no entiendo
por qué hay que emborracharse. Y en mi opinion, es totalmente innecesario
emborracharse cada noche.

—Aqui lo tenemos de nuevo —dijo R. Kvadriga con desesperacion—.
¢Cuando ha llegado?

—No nos vamos a emborrachar —dijo Viktor, mientras servia conac a
todos—. Simplemente, beberemos. Como lo hace en este momento la mitad de la
nacion. La otra mitad se emborracha, que se los lleve el diablo, nosotros
simplemente beberemos.

—Ahi esta el problema —repuso Pavor—. Cuando todo el pais se dedica a
emborracharse, y no sé6lo todo el pais, sino el mundo entero, toda persona
decente debe mantenerse sobria.

—c:Nos considera personas decentes? —pregunto Golem.

—AIl menos, cultos.

—En mi opinion —intervino Viktor—, la gente culta tiene muchas mas
razones para emborracharse que la gente ignorante.

—Es posible —asinti6 Pavor—. Sin embargo, la persona culta esta obligada a
comportarse dentro de ciertos marcos. La cultura obliga... Casi todas las noches
nos sentamos aqui, conversamos, bebemos, jugamos a los dados. Y en todo ese
tiempo, ¢ha dicho alguno de nosotros algo que sea por lo menos serio, aunque
sea inteligente? Risitas, bromitas... nada mas que risitas y bromitas.

—Algo serio, ¢por qué? —pregunto Golem.

—Porque todo se esta yendo al abismo mientras soltamos risitas y bromitas.
El banquete en tiempos del colera. Deberia darnos verglienza, senores.

—Bien, Pavor —dijo Viktor, conciliador—. Diga algo serio. No tiene que ser
inteligente, que sea serio por lo menos.

—No quiero nada serio —proclamé R. Kvadriga—. Sanguijuelas. Hierbajos.
jPufl

—iChist! —lo regano Viktor—. Sigue durmiendo. Es verdad, G6lem, hablemos
aunque sea una vez de algo serio. Comience, Pavor, cuéntenos algo del abismo.

—cRisitas de nuevo? —dijo Pavor con amargura.

—No, palabra de honor que no —respondioé Viktor—. Quiza soy irénico. Pero
eso es debido a que llevo toda la vida escuchando historias sobre abismos. Todos
aseguran que la humanidad camina hacia el abismo, pero nadie puede
demostrarlo. Y en la vida real resulta siempre que todo ese pesimismo filosofico es
consecuencia de problemas familiares o carencia de dinero.

—No —dijo Pavor—, no... La humanidad camina hacia el abismo porque esta
en bancarrota.

—Carencia de dinero —mascullé Goélem.

Pavor no le presto atencion. Se dirigio exclusivamente a Viktor, hablando con
la cabeza inclinada y mirando de reojo.

—La humanidad esta en bancarrota biologica: cae la natalidad, se extiende el
cancer, el retraso mental, las neurosis, las personas se convierten en adictos a los



narcoticos. Tragan cientos de toneladas de alcohol, de nicotina, de narcoéticos,
comenzaron con el hachis y la cocaina y han llegado al LSD. Sencillamente,
estamos degenerando. Hemos aniquilado la naturaleza auténtica, y la artificial
nos esta aniquilando a nosotros. Sigo: estamos en bancarrota ideologica, hemos
recorrido todos los sistemas filosé6ficos y los hemos desacreditado a todos, hemos
probado todos los sistemas morales posibles, pero seguimos siendo las mismas
bestias amorales que eran los trogloditas. Lo mas terrible consiste en que toda
esa masa humana gris de nuestros dias sigue siendo la misma chusma que ha
sido siempre. Esta constantemente avida de dioses, lideres y orden, y cada vez
que obtiene dioses, lideres y orden queda insatisfecha, porque en realidad no
necesita nada, ni dioses ni orden, lo que necesita es el caos, la anarquia, pan y
circo. Ahora esta atada por la férrea necesidad de recibir semanalmente un
sobrecito con el salario, pero esa necesidad la asquea y huye todos los dias de ella
mediante el alcohol y los narcéticos. Que el diablo se lleve a ese monton de
mierda putrida, lleva apestando nueve mil anos y para lo Gnico que sirve es para
apestar. Lo terrible es lo otro, la descomposicion nos abarca a usted y a mi, a
personas con mayuscula, a hombres con personalidad. Vemos esa
descomposicion y hacemos como si no nos tocara, pero sigue envenenandonos de
la misma manera, mina nuestra voluntad, nos devora. Y ademas, esta esa
maldicion, la educacion democratica: igualdad, fraternidad, todos los hombres
son hermanos, todos estan hechos del mismo material... Nos identificamos
constantemente con la canalla y nos reprochamos cuando nos damos cuenta de
que somos mas inteligentes que ella, que tenemos otras necesidades, otros
objetivos en la vida. Es hora de entender todo esto y llegar a conclusiones: ha
llegado el momento de salvarse.

—Ha llegado el momento de beber —dijo Viktor.

Lamentaba ya el haber aceptado hablar de algo serio con aquel inspector
sanitario. Tenia ahora un aspecto desagradable. Se habia alterado mucho, tanto
que sus ojos bizqueaban. Eso echaba a perder su aspecto, y hablaba como todos
los adeptos a los abismos, diciendo puras banalidades. Sinti6 deseos de decirle
exactamente eso: deje de cubrirse de verglienza, Pavor, vuélvase de perfil y
burlese con ironia.

—c:Eso es todo lo que me puede responder? —inquirié Pavor.

—También puedo darle un consejo. Mas ironia, Pavor. No se altere tanto. De
todas maneras, no puede hacer nada. Y si pudiera, no sabria qué.

—Yo si lo sé —dijo Pavor con expresion burlona.

—:Queé?

—So6lo hay una manera de detener la descomposicion...

—Lo sabemos, lo sabemos —dijo Viktor sin pensar—, ponerles camisas
doradas a todos los imbéciles y que marchen. Toda Europa esta bajo nuestros
pies. Eso ya ha ocurrido.

—No —dijo Pavor—. Eso fue s6lo un aplazamiento. La solucion es unica:
eliminar la masa.

—Hoy esta usted de un humor excelente —replico Viktor.

—Eliminar al noventa por ciento de la poblacion —prosiguié Pavor—. Quiza
al noventa y cinco. La masa ha cumplido su mision: sus entranas han parido la
flor y nata de la humanidad, los que han creado la civilizacion. Ahora esta
muerta, como una patata podrida que ha dado vida a una nueva planta. Y
cuando el difunto comienza a pudrirse, es hora de enterrarlo.

—Dios mio. ¢Y todo eso porque tiene catarro y no lo dejan entrar en la
leproseria? ¢O tiene problemas familiares?



—No se haga el tonto. ¢Por qué no quiere pensar en cosas que conoce
perfectamente? ¢A causa de qué degeneran las ideas mas luminosas? A causa de
la estupidez de la masa gris. ¢Cual es la causa de las guerras, del caos, de la
maldad? La estupidez de la masa gris, que elige los gobiernos que se merece.
¢Cual es la causa de que el siglo de oro siga estando desesperadamente tan lejos?
La rutina y la ignorancia de la masa gris. En principio, Hitler tenia razén, una
razon subconsciente, percibia que habia demasiadas cosas sobrantes en la tierra.
Pero era un producto de la masa gris y lo echo a perder todo. Era una estupidez
organizar el aniquilamiento segun criterios raciales. Ademas, €l no contaba con
medios auténticos de aniquilamiento.

—Y usted, ¢qué criterio utilizaria para el aniquilamiento?

—EIl criterio de la imperceptibilidad —respondié Pavor—. Si la persona es
gris, imperceptible, eso significa que hay que aniquilarla.

—c:Y quién va a determinar si una persona es perceptible o no?

—Esos son detalles. Yo le explico los principios, pero el quién y el como sé6lo
son detalles.

—:Y en aras de qué se relaciona usted con el burgomaestre? —pregunto
Viktor, que ya estaba harto de Pavor.

—dQué quiere decir?

—ccPara qué demonios necesita ese proceso judicial? jSon minucias, Pavor!
Con ustedes, los superhombres, siempre pasa lo mismo. Se disponen a rehacer el
mundo, no aceptan menos de tres mil millones de cadaveres, y mientras tanto se
preocupan de los ascensos, o se curan la gonorrea, o por un interés miserable
ayudan a que gente dudosa cometa actos oscuros.

—Usted, tranquilicese —dijo Pavor, se veia que estaba bastante rabioso—, no
es mas que un borracho y un holgazan.

—En cualquier caso, no organizo procesos politicos inflados y no intento
rehacer el mundo.

—Si —dijo Pavor—, usted ni siquiera es capaz de eso, Banev. No es mas que
un bohemio, o sea un canalla, un alborotador barato y una mierda. Ni siquiera
sabe qué quiere, y hace s6lo lo que le indican. Se somete a los deseos de otros
canallas semejantes a usted, y por esa razon imagina ser uno de los que cambian
los cimientos, un artista libre. Simplemente, es un escritor de versitos sucios, de
esos que aparecen en los urinarios publicos.

—Todo eso es correcto —aceptéo Viktor—. Es una lastima que no lo haya
dicho antes. Fue necesario ofenderlo para que lo dijera. Resulta entonces, Pavor,
que es usted una personita asquerosa. Simplemente, uno mas entre todos. Y si
emprenden el aniquilamiento, a usted también lo van a aniquilar. Siguiendo el
principio de la imperceptibilidad. ¢Un inspector sanitario que hace filosofia? jAl
crematorio!

«Seria interesante ver qué aspecto tenemos, vistos de lejos —pensé—. Pavor
es repulsivo. {Vaya sonrisital ¢Qué le ocurre hoy? Y Kvadriga duerme, qué le
importa la masa gris, las disputas y toda esa filosofia... Y Golem esta
despatarrado, como en el teatro, con la copa entre los dedos y el brazo tras el
respaldo del butacon, espera a ver quién golpea a quién. Pavor lleva un rato en
silencio... ¢Qué, busca argumentos?»

—Pues, bien —dijo Pavor finalmente—. Ya hemos conversado.

Su sonrisita desaparecid y sus ojos volvieron a ser los de un
Sturmbahnftihrer. Tiro sobre la mesa su tarjeta de crédito, termino de beberse el
conac y se fue sin despedirse. Viktor sinti6 un agradable desencanto.

—De cualquier manera, para ser escritor usted no sabe calibrar a las



personas —dijo Goélem.

—Eso no es asunto mio —dijo Viktor de inmediato—. Que los psicologos y el
departamento de seguridad se ocupen de calibrar a la gente. Mi tarea es detectar
las tendencias con la elevada percepcion del artista... ¢Y por qué me dice esto?
¢Qué, de nuevo no me deja rezongar?

—Le avisé que no molestara a Pavor.

—ijQué demonios! —dijo Viktor—. En primer lugar, yo no lo molesté. Fue €l
quien me molest6. Y en segundo, es un cerdo. ¢Sabe que él esta ayudando al
burgomaestre a llevarlo a usted ante los tribunales?

—Lo presiento.

—-Y eso no le preocupa?

—No. Sus manos no llegan muy lejos. Me refiero a las manos del
burgomaestre y del tribunal.

—:Y las de Pavor?

—Las de Pavor son muy largas. Y por eso, deje de meterse con €l. Ya ve que
yO no rezongo en su presencia.

—DMe interesa saber delante de quién rezonga usted —gruné Viktor.

—A veces, delante de usted. Siento debilidad por usted. Sirvame conac.

—Por favor. —Viktor le llen6 la copa—. ¢Despertamos a Kvadriga? ¢Por qué
no me defendi6 de Pavor?

—No, no lo despierte, vamos a conversar. ¢Para qué se mete en esos lios?
¢Quién le pidi6 que se llevara el camion?

—NMe entraron ganas de hacerlo. Retener libros es una canallada. Ademas, el
burgomaestre me echo a perder el dia. Atenté contra mi libertad. Cada vez que
alguien atenta contra mi libertad, cometo alguna gamberrada... Por cierto, Gélem,
cel general Pferd podria defenderme ante el burgomaestre?

—Se limpia con usted y con el burgomaestre juntos. Tiene sus problemas,
que son muchos.

—Usted digale que me defienda. O escribiré un articulo denunciando su
leproseria, contando como utilizan la sangre de bebitos cristianos para curar la
enfermedad de los gafudos. ¢Cree que no sé para qué atraen los mohosos a los
ninos? En primer lugar, les chupan la sangre, y en segundo, los corrompen. Lo
llenaré de verglienza ante el mundo entero. Chupasangre y corruptor, disfrazado
de médico. —Viktor choc6 su copa con la de Golem y bebié—. Por cierto, estoy
hablando en serio. El burgomaestre intenta obligarme a escribir semejante
articulo. Por supuesto, usted también lo sabe.

—No —respondio Golem—. Pero eso no tiene importancia.

—Veo que, para usted, nada tiene importancia. Tiene a toda la ciudad en
contra, y no tiene importancia. Lo van a llevar a los tribunales, y eso no tiene
importancia. El inspector sanitario Pavor esta molesto por su comportamiento, y
no tiene importancia. ¢No sera que el general Pferd es un seudonimo del senor
Presidente? A proposito, ¢ese general todopoderoso sabe que usted es comunista?

—:Y por qué esta molesto el escritor Banev? —pregunté Goélem con
serenidad—. Y no grite de esa manera, que Teddy se asusta.

—Teddy es de los nuestros —objeté Viktor—. El también estd molesto: los
ratones lo tienen loco. —Levanto las cejas y encendié un cigarrillo—. Aguarde,
¢qué me estaba preguntando? Ah, si... Estoy molesto porque no me permitieron
entrar en la leproseria. De todas formas, realicé una accion noble. Seria tonta,
pero todas las acciones nobles son tontas. Y antes de eso, llevé a un mohoso
sobre mis espaldas.

—Y peled para defenderlo —anadio Goélem.



—Exactamente. Peleé.

—Contra los fascistas.

—Precisamente, contra los fascistas.

—Y tiene usted pase? —pregunto Golem.

—Pase... A Pavor tampoco lo dejan entrar, y vea como se esta convirtiendo en
un demofobo.

—Si, Pavor no tiene suerte aqui —dijo Golem—. En general, es un
funcionario capaz, pero aqui no logra resultados. Espero que comience a hacer
tonterias. Creo que ya ha comenzado.

—Asi, duro —dijo el doctor R. Kvadriga levantando la cabeza despeinada—.
Me voy y después veremos. Que no quede ni su aliento. —Su cabeza cayo sobre la
mesa, con un golpe sonoro.

—De todos modos, Golem —dijo Viktor, bajando la voz—, ¢de veras es usted
comunista?

—Recuerdo que el partido comunista esta prohibido en nuestro pais —anoto
Golem.

—Dios mio, ¢y qué partido esta permitido aqui? Yo no le pregunto por el
partido, sino por usted.

—Como puede ver, yo estoy permitido.

—Bueno, como quiera. A mi me da igual. Pero al burgomaestre... Por cierto, a
usted no le importa el burgomaestre. Pero si el general Pferd llega a saberlo...

—Pero no se lo vamos a decir —le susurré Goélem en confianza—. ¢Para qué
necesita un general semejantes minucias? El sabe que existe la leproseria, que
alli hay un tal Golem, unos mohosos, y eso basta.

—Un general extrano —dijo Viktor pensativo—. Un general de la leproseria.
Por cierto, seguramente chocara pronto con los mohosos. Eso lo detecto con la
elevada percepcion del artista. En nuestra ciudad, el mundo empieza y termina
con los mohosos.

—Si fuera solo en nuestra ciudad...

—cQué ocurre? Se trata solamente de personas enfermas, que ni siquiera
son contagiosas.

—No se haga el listo, Viktor. Usted sabe perfectamente que no son soélo
personas enfermas. Y ni siquiera el contagio es sencillo.

—:cQué quiere decir?

—~Quiero decir que Teddy, por ejemplo, no puede contagiarse de ellos. Y el
burgomaestre tampoco, y ni hablar del jefe de policia. Pero otro tipo de gente
puede.

—Usted, por ejemplo.

—Yo tampoco puedo. Ya.

—:Y yo?

—No lo sé. En general, es s6lo una hipotesis mia. No me tome en serio.

—Y no lo tomo —dijo Viktor con tristeza—. :Qué otra cosa los distingue?

—c:Qué otra cosa los distingue...? —repitio Golem—. Viktor, usted mismo ha
podido notar que las personas se dividen en tres grandes grupos. Mas
exactamente, en dos grandes y uno pequeno. Hay gente que no puede vivir sin el
pasado, estan totalmente en un pasado mas o menos lejano. Viven segun las
tradiciones, las costumbres, los legados, buscan en el pasado la alegria y el
ejemplo. Digamos, el senor Presidente. ¢Qué haria si no tuviéramos nuestro
glorioso pasado? ¢Adonde nos remitiria y, en general, de donde habria salido €l
mismo? A continuacion, hay gente que vive en el presente y no quieren conocer ni
el pasado ni el futuro. Usted, por ejemplo. El senor Presidente le echo a perder



toda imagen del pasado, y no importa a qué pasado dirija la vista, ahi estara
siempre la imagen del senor Presidente. Y sobre el futuro no tiene usted la menor
idea, y en mi opinién, teme pensar en €l... Finalmente, hay gente que vive en el
futuro. Del pasado, con toda justicia no esperan nada bueno, y para ellos el
presente es solo el material para construir el futuro, la materia prima... Pero
ellos, en realidad, ya viven en el futuro, en isletas del futuro que han surgido en
torno a ellos en el presente... —Golem sonreia de manera extrana y levantaba los
ojos hacia el techo—. Son inteligentes. Tremendamente inteligentes —dijo, con
ternura—, a diferencia del resto de las personas. Todos tienen talento, Viktor,
como si los hubieran seleccionado. Tienen extranos deseos y carecen totalmente
de deseos corrientes.

—Un deseo corriente, por ejemplo, son las mujeres...

—En cierto sentido, si.

—-El licor, el circo?

—Sin duda.

—Extrana enfermedad. No quiero... Y, de todos modos, no entiendo... No
entiendo nada. Bueno, el hecho de que a las personas inteligentes las meten tras
cercas de alambre espino, eso lo entiendo. Pero por qué a ellos los dejan salir y a
nosotros no nos dejan entrar...

—Aunque puede ser que no sean ellos los que estén encerrados tras el
alambre espino, sino usted.

—Aguarde —dijo Viktor, sonriendo iréonicamente—. Eso no lo aclara todo.
¢Qué pinta Pavor en este lio? Esta bien, a mi no me dejan entrar, yo soy ajeno a
todo eso. Pero ¢no debe alguien inspeccionar el estado de la ropa de cama y los
sanitarios? Quiza tengan problemas de sanidad alli.

—cY si lo que le interesa no son las condiciones sanitarias?

—c:Bromea usted de nuevo? —Viktor miraba a Go6lem con perplejidad.

—De nuevo no bromeo —respondio Golem.

—En su opinidn, ¢qué es €l, un espia?

—EI concepto de espia abarca demasiadas cosas —repuso Golem.

—Aguarde. Hablemos con sinceridad. ¢Quién tendi6é los alambres y dispuso
la custodia?

—Vaya, ese alambre. —Goélem suspir6—. Cuantas prendas de vestir se
enganchan ahi. Y esos soldados siempre estan enfermos de diarrea. ¢Sabe cual es
el mejor remedio contra la diarrea? Tabaco con vino de oporto... Mejor dicho, vino
de oporto con tabaco.

—Esta bien —acepté Viktor—. Tenemos al general Pferd. Aja... Y a ese
jovencito con el portafolios. {Vaya, qué cosa! Resulta que simplemente se trata de
un laboratorio militar. Esta claro. Y significa que Pavor no es militar. Trabaja en
otra institucion. ¢Y no podria ser un espia extranjero?

—iDios nos libre! —dijo Gélem, horrorizado—. Faltaria mas...

—Aja... ¢Y sabe €l quién es ese joven con el portafolios?

—Creo que si.

—:Y ese joven sabe quién es Pavor?

—Creo que no —respondié Golem.

—c¢Usted no le ha contado nada?

—c:Y eso qué me importa a mi?

—cdTampoco se lo ha contado al general Pferd?

—Ni se me ha ocurrido.

—Eso es injusto —pronunci6é Viktor—. Habria que decirselo.

—Oiga, Viktor —dijo Golem—. Me he permitido hablar con usted sobre este



asunto Unicamente para que se asuste y no se meta en lios ajenos. Eso no tiene
la menor relacion con usted. Ya destaca demasiado, lo pueden eliminar sin que
tenga tiempo ni de chistar.

—No es dificil meterme miedo —dijo Viktor con un suspiro—. Estoy asustado
desde que era nino. Pero, de todos modos, no puedo comprender qué quieren
ellos de los mohosos.

—cdQuiénes son ellos? —pregunté Golem, en un tono donde se mezclaba el
cansancio y el reproche.

—Pavor. Pferd. El joven con el portafolios. Todos esos cocodrilos.

—Dios mio. En nuestro tiempo, ¢qué quieren los cocodrilos de la gente
inteligente y de talento? Yo no entiendo qué quiere usted de ellos. ¢Por qué se
mete en todos estos lios? ¢No le basta con sus problemas? ¢No le basta con el
senor Presidente?

—Estoy harto de ellos —asintié Viktor—. Hasta el gaznate.

—Excelente. Vaya al sanatorio, llévese una resma de papel... Si quiere, le
regalo una maquina de escribir.

—Yo escribo a la antigua —explic6 Viktor—. Como Hemingway.

—Excelente. Le regalaré un monton de lapices. Trabaje, hagale el amor a
Diana. ¢No quiere que le regale una trama? ¢O sera que ya no puede escribir?

—Las tramas salen de los temas —dijo Viktor con solemnidad—. Yo estudio
la vida.

—Por Dios. Estudie la vida cuanto quiera. Pero no se entrometa en sus
procesos.

—Eso es imposible —objeté Viktor—. El instrumento influye inevitablemente
en el experimento. ¢O se ha olvidado de la fisica? No observamos el mundo como
tal, sino el mundo mas la influencia del observador.

—Ya lo golpearon en una ocasion con un puno americano, la préxima
podrian pegarle un tiro.

—En primer lugar, quiza no fue con un puno americano, sino con un ladrillo.
En segundo, ¢qué importancia tiene el sitio donde me han sacudido la calavera?
En cualquier momento pueden colgarme, asi que no sé qué hacer ahora, ¢no salir
de la habitacion?

—Escucheme, instrumento —dijo Goélem después de morderse el labio
inferior. Sus dientes eran grandes y amarillentos, como los de un caballo—. En
aquella ocasion intervino en el experimento de modo totalmente casual, y al
momento recibio un golpe en la cabeza. Si ahora interviene conscientemente...

—Yo no intervine en ningin experimento —dijo Viktor—. Sali tranquilamente
de casa de Lola y de repente vi...

—Idiota. Camina tranquilamente y ve. jDeberia haber cruzado a la otra
acera, urraca descerebradal

—dY por qué debo cruzar a la otra acera?

—Pues porque uno de sus buenos conocidos se dedicaba a cumplir con sus
obligaciones directas, y usted, como un carnero, se metié en medio.

—:De qué buen conocido habla? —Viktor se irguio—. Alli no habia ni un
conocido.

—Ese conocido lo agredié por la espalda, con un puno americano. ¢Tiene
conocidos que lleven punos americanos?

Viktor bebi6é su conac de un trago. Recordo con toda claridad como Pavor,
con la nariz roja por la gripe, sacaba del bolsillo un panuelo y el puno americano
caia estruendosamente al suelo, pesado, grueso, pavonado.

—Queé tonterias dice. —Viktor tosié un par de veces—. Pavor no pudo...



—No he mencionado ningiin nombre —objeto Golem.

—cdY cuales son esas obligaciones que él cumplia? —pregunté Viktor, que
habia puesto las manos sobre la mesa y se examinaba los punos muy apretados.

—Alguien necesitaba un leproso vivo. Un secuestro.

—¢Y yo interferi?

—Intent6 interferir.

—cdQuiere decir que, de todos modos, lo atraparon?

—Y se lo llevaron. Dé las gracias de que no lo llevaron a usted también, para
evitar filtraciones de informacion. A ellos no les interesa el destino de la
literatura.

—Por lo tanto, Pavor... —comenz6 a decir Viktor lentamente.

—No mencione nombres —le recordé Goélem con severidad.

—Hijo de puta. Bien, veremos... ¢Para qué les hacia falta un leproso?

—:cComo que para qué? Informacion... ¢De donde pueden sacar informacion?
Usted mismo lo ha visto: la cerca de alambre, los soldados, el general Pferd...

—c:Eso quiere decir que lo estan interrogando ahora? —mascull6 Viktor.

—Muri6é —dijo Go6lem después de un largo silencio.

—c:Lo mataron a golpes?

—No. Al contrario. —Golem volvio a quedar en silencio durante unos
minutos—. Son unos imbéciles. No le permitieron leer y murio de inanicion.

Viktor lo mir6é en ese momento. Golem sonreia con tristeza. O lloraba de
pena. De repente, Viktor sintié horror y angustia, una angustia asfixiante. La luz
de la lampara de mesa se volvio opaca. Era algo parecido a un ataque al corazon.
Viktor se ahogaba, y se desato con dificultad el nudo de la corbata.

«Dios mio —pensé6—, qué porqueria de persona, qué miserable, bandido,
asesino a sangre fria... y después de esto, una hora después, se lavo las manos,
se perfumo, calculé las alabanzas que recibiria de sus jefes y se sent6 a mi lado,
brind6é conmigo, me sonridé y conversé conmigo como Se conversa con un colega, y
cuando yo me volvia se burlaba, tapandose la cara, seguramente se hacia guinos
a si mismo y después, con simpatia, me pregunté qué me habia pasado en la
cabeza...» Como a través de una niebla negra, Viktor veia como el doctor R.
Kvadriga levantaba lentamente la cabeza, abria la boca reseca en un grito
silencioso y comenzaba a buscar algo sobre el mantel con manos temblorosas,
como un ciego, con los ojos como los de un ciego, volvia la cabeza a un lado y a
otro y gritaba, gritaba, pero Viktor no oia nada... «<Es correcto, yo también soy
una mierda, una persona insignificante que nadie necesita, me pueden pisar la
jeta con sus botas mientras me aguantan los brazos para que no pueda
limpiarme, ¢para qué demonios podria necesitarme alguien? Debié pegarme mas
duro para que no me levantara, y yo me sentia como en un suefo, mis punos no
causaban dano alguno. Dios mio, ¢por qué razoén vivo, por qué razon vivimos
todos? Es tan sencillo, aproximarse por la espalda y reventarme la cabeza con
una barra de hierro, y nada cambiaria, nada cambiaria en el mundo, a mil
kilometros de aqui, en ese mismo segundo, nacera otro anormal como yo...» El
rostro grueso de Goélem se puso aun mas fofo y se ennegrecio a causa de la barba
que le crecia, los ojos se le hundieron y quedo inmoévil en el butacon, como un
odre de aceite rancio, solo se movian sus dedos cuando agarraba lentamente una
copa tras otra, arrancaba una pata sin hacer ruido, la dejaba caer y arrancaba
otra, y otra mas, y la dejaba caer... «<Y no amo a nadie, no puedo amar a Diana,
qué importa que duerma con ella, todos duermen con cualquiera, pero cacaso es
posible amar a una mujer que no te ama? Y una mujer no puede amarte si ti no
la amas, y todo da vueltas asi en este maldito circulo de la vida, da vueltas como



una serpiente que persigue su cola, se acoplan y se separan como animales, pero
los animales no inventan palabras ni componen versos, simplemente se acoplan y
se separan...» Mientras, Teddy lloraba con los codos apoyados sobre el mostrador,
con el mentén huesudo sobre sus pufios huesudos, su frente calva brillaba con
tonos azafranados bajo la lampara, y por las mejillas hundidas le corrian las
lagrimas una tras otra, y las lagrimas también brillaban bajo la luz de la
lampara... «Y todo eso porque soy una mierda, porque no soy un escritor, qué
clase de escritor puedo ser si no soporto escribir, si escribir es un tormento, una
tarea vergonzante, desagradable, algo parecido a un enfermizo envenenamiento
fisiologico, a una diarrea, a apretar un grano para que salga el pus, lo odio, es
terrible pensar que tendré que dedicarme a eso toda la vida, que ya estoy
condenado y que ahora no me soltaran, sino que van a pedirme que siga, que
siga, y yo seguiré, pero ahora no puedo, ni siquiera puedo pensar en ello, porque
vomitaria...»

Bol-Kunats estaba de pie a espaldas de R. Kvadriga y miraba el reloj,
delgadito, empapado, con el rostro mojado y fresco, con preciosos ojos negros,
emitiendo un olor fresco que disipaba el aire denso, caliente y asfixiante, un olor
a hierbas y a agua de manantial, olor a lilas, a sol, a libélulas que vuelan sobre el
lago... Y el mundo regres6. Tras una esquina quedaba so6lo un recuerdo
impreciso, o una percepcion, o el recuerdo de una percepcion: un grito
desesperado, que se interrumpia a la mitad, un chirrido incomprensible, un
golpe, el crujido del vidrio... Viktor se lamio los labios y se estir6 en busca de la
botella.

—No necesito nada —balbuceaba el doctor R. Kvadriga, cuya cabeza yacia
sobre el mantel—, octultenme. Que se vayan...

Golem, preocupado, barria de la mesa los trozos de vidrio.

—Senor Golem, perdone, por favor —dijo Bol-Kunats—, tengo una carta para
usted. —Puso un sobre delante de Golem y mir6 nuevamente el reloj—. Buenas
noches, senor Banev.

—Buenas noches —dijo Viktor, que se servia conac.

Golem leia la carta con atencion. Tras el mostrador, Teddy se soné la nariz
ruidosamente en un panuelo a cuadros.

—Oye, Bol-Kunats —dijo Viktor—, ¢t viste quién me golpeo6 aquella vez?

—No —respondio Bol-Kunats, mirandolo a los ojos.

—:Como que no? —Viktor fruncio el entrecejo.

—Estaba de espaldas a mi —explico el chico.

—Tu lo conoces. ¢Quién era?

Golem emitié6 un sonido indefinido. Viktor se volvié rapidamente hacia €él,
pero el hombre, sin prestar atencion a nadie, rompia la hoja de papel en trocitos
muy pequenos que, después, se guardo en un bolsillo.

—Se equivoca —dijo Bol-Kunats—. Yo no lo conozco.

—Banev —balbucedé R. Kvadriga—, te lo pido. No puedo seguir solo alli. Ven
conmigo... Me da mucho miedo...

Golem se levant6 y busco con un dedo en el bolsillo del chaleco.

—iTeddy! Pongalo en mi cuenta —grit6 finalmente—, y tome nota de que he
roto cuatro copas... Me voy —dijo dirigiéndose a Viktor—. Medite y llegue a una
decision razonable. Quiza lo mejor para usted seria marcharse.

—Hasta la vista, sennor Banev —se despidio Bol-Kunats con educacion.

A Viktor le parecio que el chico habia hecho un gesto de negacion de manera
casi imperceptible.

—Hasta la vista, Bol-Kunats.



Se marcharon. Viktor, pensativo, termin6 de beberse el conac. Se acercé un
camarero con el rostro hinchado, lleno de manchas rojas. Comenzo a recoger la
mesa con movimientos inusitadamente torpes e inseguros.

—-cLleva poco tiempo aqui? —pregunto Viktor.

—Si, senor Banev. Desde hoy por la manana.

—:Qué hay de Piter? ¢Esta enfermo?

—No, senor Banev. Se largdé. No resistio. Seguramente, yo también me
largareé...

—Llévelo después a su habitacion —dijo Viktor mirando a R. Kvadriga.

—Si, por supuesto, senor Banev —respondio el camarero con voz vacilante.

Viktor pago, se despidio de Teddy con un ademan y salié al vestibulo. Subio
al segundo piso, caminé hasta la puerta de Pavor, levanté la mano para llamar,
permanecio alli inmovil durante un rato y, sin golpear la puerta, bajéo de nuevo.
El conserje, sentado en la recepcion, examinaba sus manos con asombro: las
tenia mojadas, con mechones de cabellos pegados, y en su rostro, en las dos
mejillas, tenia aranazos recientes. Mir6 a Viktor con ojos de enajenado. Pero
ahora no podia prestar atencion a todas aquellas rarezas, eso seria algo cruel y
carente de tacto, y tampoco podia hablar de ello, era necesario hacer como si
nada hubiera ocurrido, todo aquello debia aplazarse para después, para manana,
quiza para pasado manana.

—c:Donde vive ese... —pregunto Viktor—, sabe usted, ese joven de gafas que
anda siempre con un portafolios?

El recepcionista vacilo. Como buscando una salida, mir6é la pizarra con las
llaves de las habitaciones, y después, respondié de todos modos.

—En la trescientos doce, senor Banev.

—~Gracias —dijo Viktor, y puso una moneda sobre el mostrador.

—Pero a ellos no les gusta que los molesten —le advirtio el empleado con
indecision.

—Lo sé. No me propongo molestarlos. Solo era una pregunta, me dije que si
era un numero par, todo iria bien.

El conserje sonri6 a medias.

—cdY qué problemas puede tener usted, senor Banev? —dijo con respeto.

—De todo tipo —suspir6 Viktor—. Grandes y pequenos. Buenas noches.

Subié al tercer piso moviéndose lentamente, con lentitud intencionada, como
para tener tiempo de meditarlo todo, de sopesarlo, de predecir las posibles
consecuencias y planificar tres movimientos por delante, pero en realidad soélo
pensaba en que la alfombra que cubria las escaleras deberia haberse sustituido
hacia tiempo, estaba gastada y raida. Y so6lo antes de llamar a la puerta de la
trescientos doce (una suite: dos dormitorios y un salon, televisor, radio
multifrecuencia, nevera y bar), estuvo a punto de decir en voz alta: «Sois
cocodrilos, caballeros? Mucho gusto. Ahora os vais a devorar mutuamenten.

Tuvo que llamar repetidas veces. Primero con delicadeza, sé6lo con los
nudillos. Cuando no respondieron, golpedé con mas decision, con el puno, y
cuando tampoco reaccionaron a ello, solo chirrio el piso y alguien resoplo junto a
la cerradura, entonces se volvio de espaldas y pateo la puerta con el tacon, esta
vez de manera totalmente grosera.

—:cQuién es? —pregunto6 finalmente una voz tras la puerta.

—Un vecino —respondi6 Viktor—. Abra un momento.

—dQueé quiere?

—Tengo que decirle un par de cosas.

—Venga por la manana —dijo la voz tras la puerta—. Estamos durmiendo.



—Vayase al demonio —pronuncio Viktor, irritado—. ¢Quiere que me vean
aqui? Abra, ¢qué es lo que teme?

Soné la cerradura y la puerta se entreabri6. Por la ranura aparecio el ojo
empanado del profesional larguirucho. Viktor le mostr6 las manos extendidas.

—Dos palabras —djijo.

—Entre. Pero no haga tonterias.

Viktor entro en el recibidor, el larguirucho cerro la puerta a sus espaldas y
encendi6 la luz. El recibidor era de dimensiones reducidas, apenas cabian los dos
en la habitacion.

—Bien, hable.

El larguirucho vestia un pijama, manchado de algo por delante. Asombrado,
Viktor olfated: el larguirucho olia a licor. Mantenia la mano derecha en el bolsillo,
como era de recibo.

—c¢Vamos a conversar aqui? —pregunto Viktor.

—Si.

—Pues no. Aqui no digo nada.

—Como quiera —dijo el larguirucho.

—Como quiera —repitio Viktor—. Ya no estoy interesado.

Ambos callaron. El larguirucho, sin ocultarse, examinaba atentamente a
Viktor con los ojos.

—¢Se apellida Banev?

—Creo que si.

—Aja —djijo el larguirucho, sombrio—. Usted no es nuestro vecino. Vive en el
segundo piso.

—Vecino del hotel, no del piso —explico Viktor.

—Aja. No entiendo qué es lo que quiere.

—Tengo que darle cierta informacion —dijo Viktor—. Pero creo que ya me
estoy arrepintiendo.

—Esta bien —cedi6 el larguirucho—. Vamos a las duchas.

—c¢Sabe una cosa? Mejor me marcho.

—¢Y por qué no quiere ir a la ducha? ¢Qué caprichos son ésos?

—NMire, lo he pensado mejor. Creo que me marcho. A fin de cuentas, eso no
es asunto mio —concluy6 Viktor e hizo un movimiento.

El larguirucho crujia a causa de las contradicciones que lo sacudian.

—Creo que es usted escritor —dijo—, ¢o lo estaré confundiendo con alguien?

—Escritor, si, escritor. Hasta la vista.

—No, no, aguarde. Haber empezado por ahi. Vamos, venga usted por aqui.

Entraron en el salon, lleno totalmente de cortinas; a la derecha, a la
izquierda, delante, ante una enorme ventana, solo cortinas. Un enorme televisor
en un rincon deslumbraba con su pantalla en colores, aunque el sonido estaba
desactivado. Desde otro rincon, miraba a Viktor el joven de gafas, también en
pijama y pantuflas, sentado en un butacon mullido bajo una lampara de pie. A su
lado, sobre la mesita de las revistas, se erguia una botella rectangular y un sifon.
El portafolios no se veia por ninguna parte.

—Buenas noches —saludo Viktor.

El joven incliné la cabeza en silencio.

—Viene a verme —dijo el larguirucho—, no le prestes atencion.

El joven volvio a hacer un gesto de asentimiento y se oculté tras un
periodico.

—Venga por aqui —dijo el larguirucho, entraron en el dormitorio de la
derecha y el hombre se sentéo en la cama—. Ahi tiene un butacon. Siéntese y



hable.

Viktor se sento. El dormitorio olia intensamente a humo de tabaco y a agua
de colonia del ejército. El larguirucho estaba sentado en la cama y miraba a
Viktor sin sacar la mano del bolsillo. En el salon se oia crujir el periédico.

—Esta bien —dijo Viktor; no se trataba de que hubiera logrado sobreponerse
del todo a la repulsion, pero si habia ido alli, tenia que hablar—. Me hago idea,
mas o menos, de quiénes son ustedes. Quiza me equivoque, y entonces todo esta
en orden. Pero si no me equivoco, les sera util saber que les estan siguiendo e
intentan ponerles obstaculos.

—Supongamos que sea asi. ¢Quién nos sigue?

—Un hombre llamado Pavor Summan esta muy interesado en ustedes.

—dQué? —se asombro el larguirucho—. ¢El inspector sanitario?

—No es inspector sanitario. En suma, eso es todo lo que queria decirles.

Viktor se levanto, pero el larguirucho ni se movio.

—Sigamos suponiendo. ¢Como sabe usted eso?

—cTiene importancia? —pregunto Viktor.

—Digamos que no la tiene —contestéo el larguirucho tras meditar unos
instantes.

—Lo suyo es comprobarlo —dijo Viktor—. Y yo no sé nada mas. Hasta la
vista.

—Aguarde, ¢qué prisas son ésas? —dijo el larguirucho; se inclin6é hacia la
mesita al lado de la cama, y sacé una botella y un vaso—. Primero, queria entrar,
y ahora ya se va... ¢No le importa que bebamos del mismo vaso?

—Depende de lo que sea —dijo Viktor y se sento otra vez.

—Escocés. ¢Vale?

—cdEscocés auténtico?

—E]1 mejor scotch. Tenga. —Le tendio6 el vaso a Viktor.

—Queé bien vive alguna gente —dijo Viktor y bebio.

—Nunca como los escritores —dijo el larguirucho y bebié a su vez—.
Cuéntemelo todo por orden...

—Deje eso. A usted le pagan por ello. Ya le dije el nombre, la direccion la
saben, ocupense entonces. Ademas, yo no sé€ nada mas. Quiza solo... —Viktor se
detuvo e hizo como si lo hubiera recordado de repente.

—cQué? —pregunto el larguirucho. Habia picado de inmediato—. ¢Qué?

—Sé que €l secuestré a un leproso y que actuaba conjuntamente con los
legionarios de la ciudad. Como se llama... Flamenta... Yuventa...

—Flamin Yuventa —corrigio el larguirucho.

—Exactamente.

—Lo del leproso... ¢es seguro?

—Si. Yo intenté impedirlo, y el sefior inspector sanitario me golpeo la cabeza
con un puno americano. Y después, mientras yo yacia sin sentido, se lo llevaron
en un coche.

—Vaya, vaya —pronuncio el larguirucho—. Asi que ése fue Summan... {Usted
es un tipo duro, Banev! ;Quiere mas whisky?

—Si.

No importa qué se decia a si mismo, qué argumentos enumeraba para
justificarse: se sentia mal.

«Al diablo —pens6—. Debo agradecer, por lo menos, el hecho de que no sirvo
como soplon. No me causa el menor placer ni siquiera el hecho de que ahora se
van a devorar mutuamente. Golem tenia razon: no tenia por qué meterme en este
lio... ¢O Godlem es mas picaro de lo que creo?»



—Por favor —dijo el larguirucho, mientras le tendia un vaso lleno.

SIETE
Félix Sorokin. Metales.

Dormi bien aquella noche, sin pesadillas. Soné con un nombre: Katia. Sélo el
nombre, nada mas.

Me desperté tarde y decidi desayunar en La Perla. En nuestro barrio
residencial existe esa institucion para bebedores, ubicada exactamente frente a la
casa regional de los pioneros. El aspecto exterior de ese establecimiento es
bastante extrano, mas bien recuerda el famoso blocao finlandés Millonésimo,
destruido por el impacto directo de una bomba de mil kilos: trozos de aburrido
hormigon gris que sobresalen sin ton ni son, salpicados de fragmentos
herrumbrosos de armazon de acero, que segun el proyecto del arquitecto
deberian representar algas marinas, y al nivel de la acera se extienden aspilleras-
ventanas. Y dentro de aquel establecimiento, bastante acogedor, nada de finezas:
una entrada con un guardarropa, a continuacion un saléon circular, bien
iluminado, donde siempre hay cerveza y tapas frias; los platos calientes
habituales son strogonof y carne en cazuela de barro, pero nunca he visto que
sirvieran langostinos. De vez en cuando voy alli a desayunar, siempre que me
siento aburrido de los huevos duros y el yogur de frutas.

Llegué exactamente en el momento en que abrian, me quité con prisa el
abrigo y me senté en una mesa junto a la ventana. El dependiente, cuya
espontaneidad combinaba de manera extrana con cierto aire de sombria
somnolencia, me trajo una jarra de cerveza y tomo6 mi pedido de carne en cazuela
de barro. Habia gente que conversaba y fumaba. En ayunas.

Nadie se sentaba a mi mesa, aunque ante mi el asiento permanecia libre. Por
una parte, aquello era excelente, por supuesto. No soporto conversar con
desconocidos. Por otra parte, se me ocurrié de repente que eso me habia ocurrido
antes: en los trolebuses, o en el metro, en establecimientos de ese tipo, donde
nadie me conoce, el lugar que queda libre al lado mio es ocupado en ultima
instancia, cuando no quedan mas sitios libres. En alguna parte habia leido que
hay personas cuyo aspecto es suficiente para inducir en los extranos timidez,
repulsion o un deseo instintivo de mantenerse lejos. Y después de pensar en eso,
mis ideas volaron enseguida hacia la carta recibida el dia anterior. Vaya, otro
pequeno hecho para ratificar, aunque sea oblicuamente, que aquella carta no era
una broma estupida, que alguien habia percibido en mi algo ajeno, algo que le
hacia tener ideas fantasticas. Pero, de todos modos, lo fundamental no estaba de
ninguna manera en esas tonterias, sino en mis Cuentos infantiles modernos.

Dios mio, aquel libro era como un auténtico bebé: causaba mas molestias y
amarguras que alegrias y satisfacciones. Los redactores lo picaron en juliana, lo
hicieron fideos, y a no ser por Miron Mijailovich, lo habrian convertido en algo
monstruoso. Y cuando, a pesar de todo, se publico, los criticos se lanzaron contra
él.

En aquella época, la ciencia ficcion apenas comenzaba a formarse, aun era
torpe, indefensa, sufria las enfermedades genéticas de los anos cuarenta, y los
criticos la consideraban algo asi como el muneco de arcilla que se utiliza para
practicar las cargas de caballeria. Leia las resenas de Cuentos infantiles
modernos, me hervia la sangre en las venas, y ante mis ojos, como en una
pantalla, se levantaba un apuesto jinete palido enfundado en una cenida



chaqueta circasiana, con la mirada muerta de un verdugo inclemente, terminaba
de fumar su cigarrillo de tabaco negro, retiraba la colilla ensalivada de la boca
con cuidado, utilizando dos dedos, miraba mi libro indefenso con ojos
entrecerrados, sacaba lentamente el sable de la vaina, tomaba impulso con
facilidad, se ponia de puntillas y alzaba sobre su cabeza la hoja de acero...

Escribian, diciendo que yo imitaba los peores modelos norteamericanos.
(Ahora, esos modelos son considerados los mejores.) Escribian que yo ponia a la
gente en un segundo plano y a las maquinas en primero. (En mi libro no habia
maquinas, quiza sélo autocares.) «¢Donde ha visto el autor a semejantes héroes?»,
le preguntaban a alguien. «¢Qué puede ensenarle ese tipo de literatura a nuestro
lector?», se preguntaban. «La publicacion del escualido libro de Sorokin ha
sonado como una nota falsa en el trabajo de la editorial...»

Y después, como un trueno, aparecio la critica de Gagashkin y el articulo
humoristico de Brizheikin en El Informador Voluntario; yo aterricé en el hospital, y
solo entonces mis benefactores de alto nivel se dieron cuenta de que estaban
haciendo trizas a una buena persona delante de sus ojos, a una persona que
quiza se habia colocado en una posicion absurda, pero buena de todos modos, y
tomaron medidas. No me gusta recordar ese episodio.

En aquella época aun no habia leido las Crénicas marcianas, ni siquiera
sabia de la existencia de ese libro. Escribi mis Cuentos infantiles modernos sin
tener la menor idea de que estaba creando unas Crénicas marcianas al revés: un
ciclo de historias comicas y tristes sobre como colonizaban nuestra Tierra los
extraterrestres. Para mi, lo fundamental del libro era intentar echar una mirada a
nosotros, a nuestra vida cotidiana, a nuestras pasiones y esperanzas, con ojos de
extranos, y no de unos extranos malévolos, sino Unicamente indiferentes, con
pensamientos y percepciones diferentes. Creo que salié algo divertido, por Dios,
pero hasta ahora hay criticos que me consideran un renegado de la gran
literatura, y resulta que hay lectores que me toman por uno de los protagonistas
de aquel libro...

El camarero me trajo la carne en cazuela de barro, pedi otra jarra de cerveza
y me puse a comer.

—c:Me permite? —se oy6 una voz queda, algo ronca.

Levanté los ojos y vi a mi lado, de pie, con la mano sobre el respaldo de la
silla libre, a un jorobado corpulento que llevaba un jersey y unas bambas
gastadas, de rostro palido y estrecho, enmarcado en rizados cabellos dorados que
le llegaban a los hombros. Asenti con un hurano movimiento de cabeza y el
hombre se senté de lado. Al parecer, la joroba le molestaba. Se acomodo, coloco
ante si una delgada carpeta negra, y se dedicé a tamborilear sobre ella con las
unas. El camarero trajo mi cerveza y mir6 interrogativamente al jorobado.

—Si es posible, me trae lo mismo —djijo.

Terminé de comer la carne, agarré la jarra de cerveza y entonces me di
cuenta de que el jorobado me miraba atentamente, en sus grandes labios
jugueteaba una sonrisa que yo hubiera clasificado como cortés, de no ser tan
poco decidida. Me di cuenta de que se pondria a conversar conmigo, cosa que
hizo.

—Se trata de que me han aconsejado hablar con usted.

—:Conmigo?

—Pues, si. Precisamente con usted.

—Bien. ¢Y quién se lo ha aconsejado?

—Pues... —Se puso a examinar el entorno estirando mucho el cuello, como si
quisiera ver por encima de las cabezas—. Qué raro, ahora mismo estaba sentado



alli... ¢Donde esta?

Lo miré. Iba algo guarro. De las mangas de su jersey, algo sucio, asomaban
los punos ennegrecidos de su camisa, cuyo cuello también estaba sucio y
grasiento; sus manos de dedos largos no se habian lavado en mucho tiempo, al
igual que sus cabellos dorados o el rostro palido, con una barba blanquecina de
varios dias en las mejillas y el menton. Y olia a nido de pajaros, un olor acido,
levemente desagradable. Era un tipo raro: un aspecto demasiado respetable para
ser un alcohdlico, pero demasiado abandonado para ser lo que se llama una
persona decente.

—Se ha ido —dijo, con voz culpable—. Al diablo con él... Mire, me dijo que
usted podria entender, si no creer.

—Lo escucho —dije, suspirando abiertamente.

—iEntonces... aqui estal —Empujo su carpeta hacia mi por encima de la
mesa e hizo un gesto con la mano, invitandome a abrirla.

—Perdone —le dije con firmeza—, pero nunca leo manuscritos ajenos.
Dirijase...

—No es un manuscrito —repuso con presteza—. Quiero decir, no es lo que
usted piensa.

—NMe da igual.

—No, por favor... {Esto le interesara! —Y al ver que yo no tenia intenciones de
tocar la carpeta, él mismo la abrié delante de mi.

Se trataba de partituras.

—Oiga...

Pero no queria oir. Bajando la voz e, inclinandose hacia mi por encima de la
mesa, s€ puso a contarme en qué consistia todo, realizando movimientos propios
de un orador con la mano derecha y haciéndome llegar los complejos aromas de
un nido de pajaros y un barril de cerveza.

El asunto que lo habia llevado a mi era que queria venderme, sélo por cinco
rublos, la auténtica y Unica partitura de las trompetas del juicio final. El mismo
habia traducido el original a la notacion musical contemporanea. ¢Donde la habia
obtenido? Era una historia muy larga, que resultaba dificil de exponer en
términos entendibles por todos. El... cémo decirlo..., bueno, era un angel caido.
Estaba aqui abajo sin medios para la subsistencia, Ginicamente lo que tenia en
los bolsillos. Era practicamente imposible encontrar trabajo porque, claro esta, no
tenia documentos... soledad... inutilidad... falta de perspectivas. Soé6lo cinco
rublos, ¢acaso era caro? Bien, digamos, que sean tres, aunque le habian
ordenado no volver con menos de cinco...

Muchas veces habia escuchado historias mas o menos lagrimosas sobre
billetes de tren perdidos, pasaportes robados, pisos que habian ardido hasta los
cimientos. Esas historias habian dejado de despertar en mi no solo la compasion,
sino ni siquiera el asco mas elemental. En silencio, metia dos monedas en la
mano tendida y me alejaba del lugar del encuentro con la mayor celeridad
posible. Pero la historia que me habia tratado de vender aquel jorobado de
cabellos dorados me parecia asombrosa desde un punto de vista puramente
profesional. jEl guarro angel caido tenia mucho talento! Aquella invencion
hubiera sido digna del propio H.G. Wells. El destino del billete de cinco rublos
estaba decidido, por supuesto. Pero queria comprobar cuan solida era aquella
historia. Mas bien, cuan compleja era.

Tomé la partitura y le eché un vistazo. Nunca habia entendido
absolutamente nada en aquellos garabatos y comas.

—Bien. Usted asegura que si se toca esta melodia, digamos, en el



cementerio...

—Si, por supuesto. Pero no se deberia hacer. Seria demasiado cruel...

—c:Para quién?

—ijPara los muertos, claro! Usted los condenaria a vagar miles y miles de
anos, sin un lugar de reposo, por todo el planeta. Ademas, piense en si mismo.
¢Esta dispuesto a ver semejante espectaculo?

—Entonces, ¢para qué podria servirme la partitura? —pregunté. Su
razonamiento me habia gustado.

Se asombré muchisimo. ¢Acaso no me interesaba tener semejante cosa a mi
disposicion? ¢No me gustaria tener el clavo con el que clavaron la mano de Cristo
en la cruz? ¢O, por ejemplo, la losa de piedra en la que Satanas habia dejado las
huellas fundidas de sus cascos mientras estuvo en pie sobre el féretro del papa
Gregorio VIl Hildebrandt?

Me encant6é aquel ejemplo con la losa de piedra. Eso sélo podia decirlo una
persona que no tuviera la menor idea de lo que era un piso de reducidas
dimensiones.

—Bien —le dije—, ¢y si tocamos esta melodia no en un cementerio, sino en
otro lugar, digamos que en el Parque Gorki?

—Seguramente, eso no debe llevarse a cabo —dijo el angel caido
encogiéndose de hombros con indecision—. ¢Como podemos saber qué hay en ese
parque bajo el asfalto, a tres metros de profundidad?

—Derechos de autor —le dije, sacando cinco rublos y poniéndolos ante el
jorobado—. Siga asi. Tiene imaginacion.

—Yo no tengo nada —respondio6 el jorobado con angustia en la voz.

Se guardo al descuido los cinco rublos en el bolsillo de los vaqueros, se
levanto y, sin despedirse, echo a andar entre las sillas.

—iLlévese las notas! —le grité.

Pero no se volvio.

Me quedé alli sentado, esperando al camarero para pagar, y mientras tanto
me puse a revisar la partitura. Eran solo cuatro hojitas, y en el reverso de la
ultima descubri una nota precipitada:

av. Granovski 19. La Perla, abr. cuadros.

Seguramente, en los ultimos dias mis nervios andaban disparados, los
acontecimientos eran excesivos y aquel que controlaba mi destino se habia
excedido en su generosidad. Por eso, apenas lei las palabras «abr. cuadros», me
levanté de un salto como si me hubieran clavado un punzoén, y miré por la
aspillera que servia de ventana, primero a la izquierda y luego a la derecha.
Estuve a punto de perderme la escena: el tipo aquel del abrigo reversible a
cuadros apretaba con fuerza el codo del jorobado de cabellos dorados que vestia
una desalinada capa de lona. Ambos desaparecieron de mi campo de vision.

Me dejé caer en la silla y me puse a beber.

Semejante final de aquella historia divertida, aunque no tan agradable, me
causo tan mal efecto que senti deseos de regresar inmediatamente a casa y no ir
ese dia a parte alguna. En mi imaginacion giraban sospechas incoherentes,
aparecian y desaparecian tramas repulsivas, pero finalmente triunfé la idea mas
saludable y realista: «¢Qué podré decirle a Fiodor Mijéich?».

Llego6 el camarero y pagué sin chistar mi carne, mi cerveza y la cerveza que el
angel caido no habia terminado de beber. A continuacion, recogi mi carpeta, meti
en ella la partitura, dejé sobre la mesa la carpeta del jorobado y fui al



guardarropa, a ponerme el abrigo.

Mientras iba a la calle Bannaia, estuve vigilando sigilosamente a ver si
aparecia la figura del abrigo reversible a cuadros, pero no la vi.

Esta vez, la sala de conferencias estaba vacia y sumida a medias en las
tinieblas. Pasé entre las filas de asientos, llegué a la puerta con el letrero de
«Escritores aqui» y llamé. Nadie me respondi6, abri con sigilo la puerta y entré en
un recinto bien iluminado, parecido a un pasillo corto. Al final de aquel pasillo
habia otra puerta, sobre la cual se veia un pequeno semaforo, semejante a los
cacharros de vidrio que se ponen habitualmente sobre la entrada a los gabinetes
de rayos X. La mitad superior del pequeno semaforo estaba iluminada,
mostrando un letrero: jno entrar! La mitad inferior estaba a oscuras, pero en ella
se podia leer sin dificultad otro letrero: entrar. Habia varias sillas colocadas a lo
largo de la pared derecha del pasillo, y en una de ellas, hecho un auténtico nudo
y apoyando las manos sobre un cartapacio que descansaba de canto sobre sus
rodillas flacas, estaba el mismisimo Grano Purulento.

Al verlo, algo se agitéo dentro de mi, en la boca del estomago, y como siempre
pensé: «jMira eso, si esta vivo! jSigue vivol».

Lo saludé. El me respondi6 e hizo como una masticacién con su mandibula
caida. Me senté a dos sillas de €l y comencé a mirar la pared que tenia delante.
No veia nada que no fuera aquella pared, bastante descascarillada, pintada
chapuceramente de un aceitoso color verde amarillento, pero percibia fisicamente
como los ojos destenidos de aquel anciano me palpaban de lado, atenta y
detalladamente, como a un paso de mi se desarrollaba una ardua labor
intelectual: a una velocidad de ordenador se revisaban las tarjetas en las que todo
estaba escrito: fue o no fue, participé o no, todos los hechos, todos los rumores,
todos los cotilleos y todas las interpretaciones posibles de los rumores, y los
indispensables comentarios a los rumores, y se estructuraban esquemas, se
obtenian ciertos resultados, se llegaba a conclusiones que, con toda probabilidad,
se necesitarian mas tarde.

Yo me daba cuenta de que todo aquello no era mas que mi psicosis. Era
dificil que aquel miserable anciano me conociera, pero si me conocia, nada de eso
se hacia de esa forma, los tiempos habian cambiado, era un hombre anciano, que
nadie necesitaba y no constituia un peligro para nadie. No pasa un ano sin que
corra el rumor de que ha estirado la pata; ahora era mas un personaje de relatos
histéricos que una persona viva, una sombra infecta que se habia arrastrado a
través de los anos hasta llegar a nuestro tiempo. Y, de todos modos, no podia
tranquilizarme. Tenia miedo.

Entonces, el anciano hablé. Su voz chirriaba, apenas se entendia,
seguramente a causa de una protesis dental de mala calidad. Pero pude entender
que él consideraba que aquel invierno estaba nevando en exceso, y decia algo
mas sobre el estado del tiempo.

Habia hablado conmigo por primera vez en mi vida. Sus palabras eran
totalmente banales, cualquier persona habria podido pronunciarlas. Pero, como
en un chiste, yo sentia el deseo de cruzar los brazos delante de mi para
protegerme, y gritar: «jPero si habla...I».

Hace muchos anos, cuando yo era relativamente joven, con una honestidad
interior absoluta y una estupidez a toda prueba, se me ocurrio de repente (como
si me hubieran echado encima un balde de agua helada) que todos aquellos
protagonistas lugubres y repulsivos de los rumores mas horribles, los epigramas
mas sucios y las leyendas mas sangrientas, no vivian en el espacio abstracto de
los relatos, de eso nada. Vi a uno de ellos sentado a la mesa vecina, rozagante y



algo bebido, que soltaba tacos y pescaba una aceituna en la sopa. Y otro,
cojeando de la pierna afectada por la artritis, bajaba a su encuentro por las
escaleras de marmol blanco. Y aquél redondito, siempre sudado, que corria por
los pasillos del soviet de Moscu, agitando listas de escritores que necesitaban una
vivienda...

Y cuando todo aquello llegd hasta mi conciencia, surgié una pregunta
dolorosa: ¢Como tratarlos? ¢Como tratar a aquellas personas que, segun todas
las reglas morales y éticas conocidas por mi, eran unos delincuentes sin remedio,
unos verdugos, peor todavia, unos traidores? Los rumores decian que a veces les
daban una bofetada, les echaban por encima un plato de sopa en un restaurante
o les escupian al rostro publicamente. Segiin los rumores. Yo, en persona, nunca
habia visto nada de eso. Segun los rumores no les daban la mano, volvian la cara
al tropezarselos, les decian duras palabras en reuniones y asambleas. Si, algo de
eso habia, pero no he sido testigo de ningin incidente semejante en cuya base no
hubiera algo carente de nobleza: un viaje de vacaciones que le habian quitado a
alguien, un adulterio banal, una resena interna que se habia filtrado al publico.

Ellos se paseaban entre nosotros con los brazos manchados de sangre hasta
los codos, con su memoria putrefacta llena de detalles inconcebibles, con la
conciencia asfixiada o quiza ya muerta, herederos de pisos mostrencos, de
manuscritos mostrencos, de puestos mostrencos. Y no sabiamos qué hacer con
ellos. Eramos jovenes, honestos y ardientes, deseabamos abofetearlos, pero se
trataba de ancianos, y sus mejillas marchitas, flaccidas, estaban llenas de
arrugas y no era decente pisotear a los caidos; queriamos clavarlos al poste del
escarnio, pero parecia que ya los habian clavado y escarnecido, ya estaban en el
basurero y nunca levantarian la cabeza. ¢Ejemplo edificante para las nuevas
generaciones? Pero aquella pesadilla nunca se volveria a repetir, ¢acaso las
nuevas generaciones necesitaban esos ejemplos edificantes? Y, en general,
parecia que uno o dos anos después, ellos desaparecerian en el abismo de la
historia y no seria necesario preguntarse si al tropezarselos habia que darles la
mano o volver demostrativamente la cara...

Pero pasé un ano, paso otro mas y de alguna manera imperceptible, todo
cambio. En verdad, alguno que otro desaparecio, pero la mayoria no tenia la
menor intencion de hundirse en ningin abismo. Como si nada, soltando tacos
con aire bonachon, continuaban pescando aceitunas en la sopa, se apresuraban
a bajar cojeando las escaleras de marmol para asistir a reuniones, corrian
agitados por los pasillos de las altas instancias, mostrando listas hechas y
ratificadas por ellos mismos. Los epigramas sucios y las leyendas sangrientas se
hundieron en el abismo de la historia, pero sus protagonistas (que al verlos de
cerca perdian su caracter de antihéroes de manual) volvieron a mezclarse con
elementos semejantes, con el medio circundante, diferenciandose de nosotros
quiza por la edad, por sus relaciones y por la nitida comprension de que ahora lo
oportuno era tener paciencia y esperar.

Y nos dedicabamos a solicitarles los viajes de vacaciones y las ayudas, nos
quejabamos ante ellos de la arbitrariedad editorial, escribiamos resenas
condescendientes sobre sus obras, buscabamos su apoyo en todo tipo de
comisiones y ya nos parecia algo idiota pensar si al encontrarnos con el
camarada tal habia que darle la mano o no. Ay, ¢que en tal ano condend a
muerte a Ivanov, Petrov y a dos Rabinovich? Oigan, de eso acusan a muchos. La
mitad de nuestros ancianos acusa de semejantes pecados a la otra mitad, y lo
mas probable es que ambas mitades tengan razon. Basta ya. ¢Acaso los de ahora
son mejores?



No juzgues y no seras juzgado. Nadie sabe nada hasta que no lo vive. No hay
que echarle la culpa al espejo. Y lo mas seguro: no escupas en el pozo y no mees
contra el viento.

Porque da miedo. Y siempre ha dado miedo. Desde el principio.

Aquel vil anciano que estaba sentado a dos sillas de distancia podia hacer
cualquier cosa contra mi. Escribir una denuncia. Dejar caer una insinuacion.
Expresar su incomprension. O su conviccion. Aquel bicho me parecia un
rudimento de una época totalmente diferente. O de otro tipo de condiciones
existenciales. Cruzas la calle con la luz roja, y el bicho te devora las piernas.
Escribes una palabra inadecuada en tu manuscrito, y el bicho te devora las
manos. Ganas dinero con bonos del estado, y el bicho te devora la cabeza. Estas
totalmente indefenso ante €él, pues no conoces y nunca conoceras las reglas
segun las cuales caza ni los objetivos de su existencia. Alguno de los escritores de
ciencia ficcion, no sé si seria Efrémov o Belidaev, describi6é una bestia monstruosa,
llamada «guishu», devoradora de elefantes en la antigiiedad, que habia logrado
sobrevivir hasta la época humana. El hombre no sabia como escapar de la bestia
porque no entendia su comportamiento, y no lo entendia porque ese
comportamiento habia surgido en una época en la que el hombre no existia ni
podia existir. Y el hombre sélo podia salvarse del guishu de una manera:
uniéndose con sus semejantes y matando...

Hablamos del estado del tiempo. Después de callar un rato, volvimos a
hablar del estado del tiempo. Después, €l comenzé a quejarse de lo mal que
estaba organizado aquello, un tercer piso sin ascensor, por una escalera de
caracol. Preferi callar, ese tema me parecia resbaladizo.

En ese momento se abrio la puerta del semaforo y de alli salio Petia
Skorobogatov.

—Dios mio, ¢qué te ocurre? —exclameé, levantandome a su encuentro.

Petia tenia la cabeza envuelta en vendas blancas, como un turbante. Su
mano izquierda también estaba vendada y era gruesa como un tronco, la llevaba
en cabestrillo. La mano derecha de Petia se apoyaba en un bastoén.

«¢Queé le han hecho?», pensé con horror.

Al momento quedo claro que ellos no le habian hecho nada, que el dia
anterior, cuando regresaba de la asamblea, se distrajo discutiendo con el
presidente del comité local y nuestro Trepa Nacional resbalé en los escalones y
cayo por la escalera de caracol, desde el tercer piso hasta el primero. Hubo que
llevar a tres personas al hospital; alli seguian todavia. Después de la trepanacion.
Pero €1, Petia, estaba perfectamente.

—Pues cai dando vueltas por la escalera de caracol, del tercero al primero.
Cabeza, pies, cabeza, pies. |Y, como ves, casi nadal Tuve suerte, me agarré al
presidente, es un tipo gordito, mullido...

Se sent6é a mi lado y estir6 la pierna daniada. El, como pato en el agua, nunca
se mojaba con nada. Sin fijarse en tonterias tales como una oreja casi arrancada,
un brazo dislocado, un esguince en el tobillo, comenzé a contarme una trola
sobre como lo habian citado el dia antes por la tarde al Comité Estatal de
Editoriales y le habian propuesto publicar sus obras en dos tomos, en edicion de
lujo. Los libros serian ilustrados por los Kukriniksi® y serian impresos en una
tipografia de Leipzig...

8 Seudbénimo colectivo utilizado por los famosos dibujantes y caricaturistas Mijalil
Kupriianov, Porfiri Krilov y Nikolai Sokolov, que durante mas de cuarenta afios publicaron
sus obras en el semanario satirico Krokodil. (N. del T.)



Al oir hablar de Leipzig, miré involuntariamente a mi derecha. Por suerte, el
Grano Purulento no estaba.

—Y tu, ¢qué? —gritdo Petia de repente, arrancandome la carpeta de las
manos—. jAh! También te dedicas a la musica? —pregunté al ver las
partituras—. Deja eso, no te lo aconsejo. Es perder el tiempo. —Me devolvio la
carpeta—. Ahora mismo, yo... Te juro que yo mismo me sorprendi. He recibido
una calificacion de locura. Simplemente, de locura. Ese tipo no me ha querido
devolver los manuscritos. «No se los daré —me dice—, los utilizaré de baremo». Y
yo le explico: «De qué baremo hablas, lo he escrito a la carrera, fue un pedido
casual». Y €l me responde: «Para usted sera un pedido casual, para nosotros es
un baremo». jNo, Félix, no se puede enganar a la maquina, ni se te ocurra!

De nuevo se abrié la puerta del semaforo y el Grano Purulento regresé al
pasillo. Cruzo el umbral, cerrd bien la puerta a sus espaldas y se detuvo. Estuvo
alli varios segundos, apoyando una mano en la pared mientras apretaba su
cartapacio con la otra. Su rostro era verde, como el de un cadaver descompuesto,
su boca estaba entreabierta y se le salian los ojos de las orbitas.

—:cComo es posible? —sised, esta vez con toda claridad—. ¢Coémo es eso
posible? Yo mismo, con mis propios ojos...

Se tambaleod, Petia y yo corrimos hacia é€l, para sostenerlo. Pero nos rechazo
con la mano en la que llevaba el cartapacio.

—Yo mismo, personalmente... —gritd, en un chillido, mirando al espacio
entre nosotros—. Yo, personalmente... Yo mismo!

—Tonterias —le dijo Petia, animoso, mientras le rodeaba la cintura con la
mano donde llevaba el baston—. No ha ocurrido nada de importancia. Eso ya
paso antes y pasara muchas veces, Mefodi Kirilich...

—dSe da cuenta de lo que esta diciendo? —le pregunté Mefodi Kirilich con
cierta desesperacion en la voz—. ¢No sera que han sonado las trompetas del
juicio final?

—iNo, no, no, no, no, no! —objeté Petia—. Eso se lo garantizo. Las unicas
trompetas que sonaran seran las de la banda municipal. Sentémonos, Mefodi
Kirilich, hay que tomar aliento...

—iYo, personalmente!... —gritd6 ronco el anciano, mientras se sentaba,
obediente—. Y después, lo leyo...

—Usted, Mefodi Kirilich, leyo las lineas, y habia que leer entre lineas —
explico Petia mientras me hacia un guino descarado—. Seguramente, habia un
texto oculto que usted no capto. Por consiguiente, la maquina lo ha enganado.

—cQué texto oculto? ¢Qué maquina? Oiga, joven, gacaso entiende de qué
estoy hablando?

Todo aquello me resultaba penoso y repulsivo, volvi el rostro y vi que en el
semaforo estaba ahora encendido el letrero de entre. Me levanté de mi asiento
como un sonambulo y acepté la invitacion.

En alguna ocasion habia visitado un centro de informatica, por lo que los
grandes armarios grises, los paneles llenos de lamparas parpadeantes, las
pantallas y medidores no llamaron mi atenciéon en aquel recinto grande y bien
iluminado. Lo mas extrano e interesante era el hombre que estaba sentado tras el
escritorio, revisando carpetas y rollos de papel.

Tenia mi edad al parecer, era flaco, de cabellos castano claro, ralos, de
rasgos corrientes, en los que a la vez habia detalles imperceptiblemente
significativos. En aquel rostro algo causaba alarma, habia algo en €l que
concitaba una necesidad interior de centrarse y hablar poco, hablar
literariamente y sin la menor jactancia. Vestia una bata azul de laboratorio,



puesta por encima de un traje gris, una camisa de blancura nivea y una corbata
pasada de moda, discreta, con un nudo también pasado de moda.

—Por favor, cierre bien la puerta —pronuncio con una voz suave y agradable.

Miré a mis espaldas y vi que habia dejado la puerta entreabierta, me disculpe
y la cerré. A continuacion me presenté. Algo cambio en el rostro del hombre y me
di cuenta de que conocia mi nombre. Por cierto, él no dijo el suyo.

—Mucho gusto —se limité a responder—. Si me permite, echemos un vistazo
a lo que nos ha traido. Venga para aca, siéntese.

En estas palabras, tan simples y corrientes, me parecié6 oir cierta
superioridad, tan clara que de repente senti la necesidad de explicarme, de
justificarme, de decirle que no estaba eludiendo nada, que asi de complicadas
habian sido mis circunstancias en los ultimos tiempos, que en general yo habia
estado alli el dia anterior, literalmente a veinte pasos de su puerta, de nuevo por
causas que no dependian de mi.

Por cierto, aquel ataque agudo, casi fisiologico, de respeto culpable paso
enseguida y por supuesto, no le dije nada semejante, simplemente me acerqué a
su escritorio, le puse delante mi carpeta y me senté en un comodo butacon de
respaldo bajo. De repente, senti un impulso en direccion contraria, un deseo de
repantigarme, de cruzar las piernas, de mirar distraido a mi alrededor y decir
alguna banalidad frivola, como: «Qué bien viven los cientificos, mira como se lo
han montado!».

Mas, por supuesto, no dije nada asi, no crucé las piernas, y estuve alli
sentado en una postura adecuada, mirando como tomaba mi carpeta, abria con
cuidado las cintas, sonreia con sus labios finos y, al parecer, me miraba por entre
los cabellos que caian ahora delante de su cara, con curiosidad, con picardia,
pero obviamente con benevolencia.

Abriéo la carpeta y vio las partituras. Sus cejas se alzaron levemente.
Balbuceando una disculpa, estiré la mano para recoger aquellas paginas, pero €l,
sin quitar la vista del pentagrama, me detuvo con un leve gesto de la mano.
Indudablemente, sabia leer las notas y lo que habia leido le habia interesado,
porque cuando finalmente me permitié retirar de la carpeta el manuscrito del
angel caido, me miro con ojos grises y serios.

—Hay que decir que aparecen papeles curiosos en las viejas carpetas de los
escritores —pronuncio.

No supe qué responder, y €l tampoco esperaba mi respuesta. Ahora hojeaba
con cuidado las copias de mis resenas sobre manuscritos vulgares que ya se
habian podrido en los archivos de las editoriales, las copias de los resumenes de
patentes japonesas, los manuscritos de mis traducciones de revistas técnicas
japonesas y otros desperdicios, recuerdo de mis anos duros, cuando me dejaron
de publicar y se dedicaban a calumniarme...

El lo revisaba todo, al parecer con la esperanza de hallar en aquel montén de
basura algo que tuviera una minima utilidad, y senti una horrible vergiienza, me
senti como un cerdo, porque delante de mi estaba una persona seria y rigurosa,
no un chapuzas cualquiera, no un oportunista, que al parecer habia leido a
Sorokin, que esperaba de Sorokin un material serio que pudiera servir de apoyo
en el trabajo, que esperaba de Sorokin una decencia elemental, pero Sorokin le
habia entregado un saco de porqueria, lo habia vaciado sobre su escritorio, y ahi
tienes, tragatelo.

Esas eran las emociones que me estremecian cuando él cerr6 finalmente mi
carpeta, puso sus manos palidas sobre ella y me mir6 de nuevo.

—Veo, Félix Alexandrovich, que usted no siente el menor interés por el valor



objetivo de su obra.

No sé si en sus palabras o en su tono habia un reproche, pero mi caracter
plebeyo y contradictorio me hizo ponerme en guardia.

—c¢Por qué piensa eso?

—ccY como no pensarlo? —Golpeod la carpeta con la una—. De este material
que me ha traido, la Ginica conclusion es que tiene usted una pésima letra y que
en Japon han trabajado muchisimo sobre las celdas de combustible.

El malvado diablillo de la disputa se agité dentro de mi, haciendo brotar
justificaciones malignas y cobardes: «No quiero saber nada, me dijeron que
trajera cualquier manuscrito, ahi tiene uno cualquiera, no saben qué necesitan y
después se quejan...». Pero no dije nada por el estilo.

—Pues eso es... —dije, e inesperadamente para mi mismo, anadi—: No se
enfade, por favor.

—Por supuesto —pronuncio, y de repente sonrié con un gesto de tristeza y
ternura—. ¢Como puedo enfadarme con usted, Félix Alexandrovich? En esencia,
usted necesita esto mas que nosotros.

Y en ese momento llegd a mi consciencia algo asombroso que €l habia dicho
un minuto antes.

—Perdoneme —dije, bajando la voz—, ¢gesta bromeando? ¢En qué sentido
dijo lo del valor objetivo?

—En el sentido mas directo —respondio6 y dejo de sonreir.

—Pero ¢es posible eso? Entonces, ¢significa eso que usted ha inventado aqui
la Mensura de Zoilo?

—cY por qué no? La Mensura y muchas otras cosas.

—iQueé dice usted! jEso no tiene sentido! ¢Cual puede ser el valor objetivo de
una obra?

—¢Y por qué no? —repitio él.

—Pues... Aunque sea porque... jEso es una banalidad! Por ejemplo, a mi me
gusta, y usted siente nauseas ante cada palabra. Hoy hace estremecerse a todo el
mundo, manana nadie se acuerda...

—Todo eso es verdad, Félix Alexandrovich, pero ¢qué relacion tiene esto con
el valor objetivo?

—Pues que una obra objetivamente valiosa —dije, cada vez mas airado—,
debe ser valiosa para usted, y valiosa para mi, y ayer debio ser valiosa, y manana
sera valiosa, jpero eso nunca pasa, eso no puede pasar!

Sin embargo, argumento que yo estaba confundiendo el valor objetivo con el
valor eterno. En verdad, no existen valores eternos, no hay nada en la literatura y
el arte que pueda ser apreciado por todos durante todo el tiempo. Pero quiza yo
no me habia dado cuenta de que muchas obras, después de sonar lo suyo,
renacian de repente siglos después, volvian a vivir, a resonar, y viven con mas
ruido y energia que antes. ¢Y puede ser que para medir el valor objetivo de una
obra haya que considerar esa capacidad de adquirir vida de nuevo? Ademas, eso
es solamente uno de los posibles enfoques del problema del valor objetivo... Hay
otros, mas funcionales, mas comodos para ser llevados a un algoritmo.

Yo lo escuchaba y percibia fisicamente como mi ardor desaparecia, como
agua en la arena. Me encanta discutir, sobre todo de temas elevados, ajenos a la
praxis. Pero mi concepcion de los debates elevados presupone inevitablemente
una atmosfera bien definida: euforia ligera, grupo de amigos, una botella, por
supuesto, y otra botella en perspectiva, tan pronto surja la necesidad de ella. Pero
aqui, entre los grandes armarios grises, bajo la luz mortecina de las lamparas de
mercurio, entre rollos de papel y graficos, no entre amigos, sino acompanado por



un hombre ante quien me sentia timido... No, ciudadanos, en esas condiciones no
soy buen polemista.

—Por cierto, Félix Alexandrovich —dijo como si me hubiera leido el
pensamiento—, no tiene el menor sentido discutir esto. La maquina para la
medicion del valor objetivo de las obras artisticas, la Mensura de Zoilo, como
usted la llama, existe. Y hace mucho tiempo. Y cuando la crearon, Félix
Alexandrovich, surgié otra pregunta, mucho mas trascendente: gacaso alguien
necesita el valor objetivo de una obra? El destino del primer modelo en
funcionamiento de esa maquina fue muy educativo, asi como el de su inventor...
Perdone, ¢lo estoy cansando?

Un presentimiento siniestro se apoderé de mi, y negué presuroso, dando a
entender que no estaba nada cansado y esperaba la continuacion del relato.

El presentimiento no me engand. El hombre me conté como, hacia treinta
anos, un joven y entusiasta inventor llevo a la casa de creacion de los escritores
en Kukushkin, cargado sobre su moto, el primer modelo del Metales, el Medidor
del Talento del Escritor, y como Zajar Kupidonich, sin autorizacion, metio en el
aparato un manuscrito de Sidor Amenpodéspovich, y después, encantado, leyo en
el comedor de la casa las conclusiones del Metales, que por cierto no asombraron
a nadie; y le cont6 la horrible disputa que tuvo lugar, junto al indiferente aparato,
entre Flavii Vespasianovich y el descarado redactor de la editorial El Literato
Moscovita; y como se echo a perder del todo el jubileo de Gaussiana Nikiforovna
cuando se desperdiciaron sin sentido ciento siete porciones de esturion al
espeton y de filete a la Suvorov, traidos del club en un coche estatal ultimo
modelo; y como Lukian Liubomudrovich intent6é sobornar al inventor para que
éste arreglara algo en su maldito cacharro: primero le propuso una caja de vodka,
después dinero, y finalmente un piso en uno de los nuevos edificios altos... En
una palabra, me conté como durante ocho dias reiné el infierno en la casa de
creacion de Kukushkin, y en la noche del octavo dia destrozaron el aparato, y un
dia después Mefodii Kirilich puso fin a aquella historia segun las reglas, por
suerte no vigentes hoy, para la solucion de conflictos.

—Entonces, ¢conocia usted a Anatoli Efimovich? —le pregunté tan pronto
callo, tras relatarme aquella historia que yo habia escuchado ansiosamente.

—ijPor supuesto! —respondid con cierto asombro—. ¢Y por qué se ha
acordado ahora de él?

—iY como no! Todo eso que usted me acaba de narrar es la trama de la
comedia que queria escribir el finado Anatoli Efimovich...

—Ah, claro —solt6, como si acabara de acordarse—. Pero sepa que €l no sélo
quiso escribirla. El la escribié. Y era uno de los personajes, con otro nombre, por
supuesto. Y todo esto ocurrio en Kukushkin, en marzo del cincuenta y dos...

Algo en esta ultima frase me hizo dar un salto, pero en mi opinion se trataba
de otra incoherencia, a la que me agarré presuroso.

—dQué quiere decir eso de que la escribio? —objeté—. Anatoli Efimovich me
conto todo esto un mes antes de su fallecimiento. Me lo conté precisamente como
la trama de una comedia.

—No, Félix Alexandrovich. —El hombre solt6 una risita burlona—. Cuando €l
se la contd, esa comedia llevaba escrita un cuarto de siglo. Y habia sido
redactada, corregida y preparada para su puesta en escena. Yacia en un cajon de
su escritorio, en tres ejemplares. ¢Se acuerda de su escritorio? Enorme,
antiquisimo, con muchisimos cajones. Pues en el ultimo cajon de la izquierda, el
de abajo, estaba esa comedia suya, que tenia el ambiguo titulo de Metales.

Dijo esto con tanta autoridad y a la vez con tanta tristeza, que no me quedo



mas que callar. Estuvimos un rato en silencio, €l abrié de nuevo mi carpeta y
volvio a hojear los manuscritos.

Me senti algo ofendido con Anatoli Efimovich por no haber confiado en mi,
por no haberme mostrado aquel fragmento de su vida, y eso que me parecia que
me tenia carino y me distinguia. Aunque, por otra parte, no tenia por qué confiar
en mi. Organizaba sus veladas en la cocina, tras una taza de té, alli recibia
Unicamente a las personas mas cercanas, y gracias a eso...

Pero, junto con aquel leve agravio, también sentia cierta sorpresa. No me
asombraba el hecho de que la Mensura de Zoilo, al parecer, habia sido inventada
y probada mucho tiempo atras. Me sorprendia precisamente el hecho de no sentir
sorpresa alguna por ello. De todas formas, la existencia real de semejante
maquina echaba abajo muchas de mis concepciones sobre lo posible y lo
imposible...

Seguramente, todo consistia en que la personalidad de mi interlocutor
sobresalia en tal medida de los marcos de esas concepciones mias, que el resto
me parecia extrano y sorprendente solo porque era una consecuencia de ello.
Tenia muchas ganas de preguntarle si no era €l aquel joven inventor que habia
organizado una semana de horrores en Kukushkin, y que después aparecia en la
comedia de Anatoli Efimovich. Ya habia soltado una tosecita, ya abria la boca,
cuando en ese momento €l levanté hacia mi sus ojos grises y transparentes, y
entonces comprendi que nunca me decidiria a formularle aquella pregunta.

—:Qué tiene usted aqui, pues? —pregunté al tuntun—. ¢Todos esos
armarios son el Metales? ¢Quiere decir que es correcto lo que dicen, que usted
mide aqui nuestro talento?

—Por supuesto que no —contesto. Esta vez, ni siquiera sonrio—. Bueno, en
cierto sentido, si. Pero en general, nos ocupamos de problemas totalmente
diferentes, muy particulares, mas bien linglisticos... 0, mas exactamente,
sociolinguisticos.

Pregunté si sus palabras querian decir que aquellos armarios podian medir
realmente el nivel de mi talento, pero que ahora estaban sintonizados para otra
tarea. Me respondio que eso era verdad en cierta medida. Entonces, con una
pizca de veneno, pregunté en qué unidades se media aqui el talento: en una
escala de cinco puntos, como en la escuela media, o de doce puntos, como los
terremotos... El objeté, replicé que era ingenuo presuponer, que un fenémeno
sociopsicolégico tan complejo como el talento pudiera valorarse mediante
unidades tan primitivas. El talento es un fenomeno especifico, y para medirlo
exige unidades especificas...

—Por cierto, seria mas facil mostrarle como funciona la maquina. Los datos
que ella entrega se vinculan con el talento de una manera bastante oblicua, pero
de todos modos... Tenemos aqui, digamos, esta pagina, una resefia suya de un
relato titulado Nace una paloma... Ya el titulo es suficiente para hacerse una idea
de como es ese relato... Pero la maquina se enfrenta no con el relato, sino con su
resena, Félix Alexandrovich.

Con cierto trabajo retir6 la grapa oxidada de las hojas, tomo la de arriba y la
coloco en una cajita pequena, del tamano de una hoja de papel de mecanografia.
A continuacion, introdujo la cajita en una ranura, activo descuidadamente
algunos contactos en el panel de control, y pulsé con el dedo indice una tecla roja
con luz en su interior. La luz se apagd, pero a continuacion comenzaron a
encenderse muchas lucecitas en un panel vertical, y se encendieron dos grandes
pantallas, a ambos lados del panel. Aparecieron unos graficos y unas cifras,
comenzaron a zumbar los klistrones, los kenotrones y otras partes de aquellas



entranas electronicas. Vaya, estabamos en plena revolucion cientifico-tecnologica.

Todo aquello duré medio minuto. A continuaciéon, el zumbido se detuvo, y
rein6 la paz y el orden en paneles y pantallas. Ahora sélo aparecian dos curvas
continuas y una enorme cantidad de numeros.

—Es todo —dijo, extrajo la cajita y devolvio la hoja a la carpeta.

Yo no habia tenido tiempo de abrir la boca cuando €l ya me estaba
explicando que todas aquellas cifras constituian la entropia de mi texto, y esas
otras caracterizaban un parametro que seria largo de explicar, y aquella curva era
el coeficiente promediado de algo que yo no comprendi, y esta otra era la
distribucion de algo de lo que me parecia entender; estuve a punto de recordarlo,
pero lo olvidé al momento.

—Preste atencion a esta cifra —dijo, golpeando con el dedo un cuatro
solitario, que se habia acomodado como un huérfano en el angulo inferior
derecho de la pantalla digital—. Algunos de sus colegas opinan que ésta es la
famosa calificacion o indice de genialidad, como la llama ese hombre extrano, el
de la cabeza vendada.

—Ah, Trepa Nacional —balbuceé, maquinalmente.

—Es posible. Por cierto, hoy me ha dado el nombre de Kozlujin, y ocurre que
ha venido varias veces por aqui, en cada ocasion con un manuscrito diferente y
con otro nombre. El insiste en denominar esta cifra como indice de genialidad y
considera que mientras mayor sea, mas genial es el autor...

Y cont6é como, mientras intentaba convencer a Petia Skorobogatov, arrancoé al
azar de un periodico que tenia a mano un articulo humoristico sobre estafadores
en los comercios y lo metié en la maquina, que mostré un numero de siete cifras,
y aunque a simple vista quedaba claro que el articulo estaba muy lejos de la
genialidad, Petia no perdié sus convicciones, hizo un guino picaro y guardé con
cuidado el fragmento de periodico en su hinchada libreta de notas.

—Entonces, ¢qué mostraba esa cifra de siete numeros? —pregunté, curioso.

—Perdone, Félix Alexandrovich, pero ha querido decir ese numero de siete
cifras. Las cifras tienen un solo valor, los nimeros pueden tener varias cifras. El
numero que aparece en esta linea de la pantalla —dijo volviendo a golpear el
cuatro con el dedo— es, hablando popularmente, la cantidad mas probable de
lectores del texto dado.

—Lectores del texto... —repeti, con vengativa timidez.

—Si, si, un cultor del estilo probablemente consideraria lamentable esa frase,
pero en este caso, «lector del texto» es un término que define a la persona que,
aunque sea una vez, ha leido o leera en el futuro el texto dado. Asi que ese cuatro
no es un indice mitico de su genialidad, Félix Alexandrovich, sino simplemente la
cantidad mas probable de lectores de su resena, el indice CPLT, o simplemente
LT...

—cY qué quiere decir CP? —pregunté, por no quedarme callado mientras la
cabeza me daba vueltas.

—~Quiere decir la cantidad mas probable.

—Aja... —dije y estuve a punto de callar, pero en mi cabeza hubo claridad
por un momento, y pregunté, con indignacion—: Entonces, ¢qué relacion guarda
ese CPLT suyo con el talento, con la capacidad, en general con la calidad de eso
que usted denomina «el texto dado»?

—Lo previne, Félix Alexandrovich, le dije que esta medicion sélo tiene una
relacion indirecta...

—iNada de indirecta! —lo interrumpi, cada vez mas irritado—. jLa cantidad
de lectores depende, ante todo, de la cantidad de ejemplares!



—-Y la cantidad de ejemplares?

—No me venga con historias. Sabemos perfectamente de qué, y sobre todo,
de quién depende la cantidad de ejemplares. Puedo mencionarle muchisimos
casos de chapuzas que han sido publicadas con tiradas de medio millon de
ejemplares...

—iPor supuesto, por supuesto, Félix Alexandrovich! Ahora usted, igual que
ese Kozlujin, el de la cabeza vendada, sigue estableciendo tercamente una
relacion directa entre el valor del CPLT y la calidad del texto.

—iNo soy yo quien establece esa relacion, es usted! Yo considero que no
existe ninguna relacion, ni directa, ni indirecta.

—:cComo que no, Félix Alexandrovich? Tenemos un texto. —Levant6 con dos
dedos, por una esquina, la pagina que contenia mi maldita resena—. Como ve, el
indice CPLT es igual a cuatro. ¢Tiene alguna objecion contra esa valoracion?

—Permitame... Por supuesto, se trata de una resena, para colmo interna...
La leera el redactor... quiza el autor, si se la muestran...

—Bien. Entonces, no hay objecion.

De repente, como un mago, extrajo de mi carpeta un viejo cuaderno escolar,
de forro amarillo descolorido, y me lo puso delante de la cara, con tanta celeridad
que retrocedi.

—:Qué vemos aqui?

Pues aqui veiamos un cuadro querido, que conocia desde mis anos de
infancia: un titan barbudo se despedia de su poderoso corcel de largas crines.
Bajo el dibujo, habia unos versos: «Como Oleg el astuto hoy se prepara...%.

—:cQué pasa? —pregunté, en tono retador—. Por cierto, son unos versos
bellisimos, excelentes... Ni las clases de literatura han podido aniquilarlos...

—Claro que si, claro que si. Pero no es eso lo que le estoy preguntando. ¢Qué
pasa si ahora metemos esta hoja en la maquina?

—Pues... —Yo era presa de cierta agitacion intelectual—. Debe dar una
valoracion alta... Cuantos escolares hay... ¢Diez, veinte millones?

—Mas de mil millones —pronuncioé con dureza—. iMas de mil millones, Félix
Alexandrovich!

—Si, puede ser mas de mil millones —asenti, obediente—. Digo que son
muchos...

—Entonces tenemos una resena trivial, con un CPLT igual a cuatro, y «unos
versos bellisimos, excelentes», cuyo CPLT supera los mil millones. Y dice usted
que no hay relacion alguna.

—Pero... —Yo agitaba los brazos y chasqueaba los dedos—. El Cantar de Oleg
el astuto... jEsta publicado! jMuchisimas veces! {Hasta lo cantan!

—Lo cantan —asintio—. Y lo cantaran. Y lo publicaran una y otra vez.

—Exactamente. Pero mi resena...

—Nadie va a cantar su resenia. Y nadie va a publicarla. Nunca. Por eso tiene
un CPLT igual a cuatro. Para el pasado y para el futuro. Asi desaparecera, sin
que nadie la lea.

En ese momento surgido en mi una sensacion sorprendente. Era como si
quisiera sugerirme una idea. Era como si estuviera llamando a una puerta de mi
conciencia que ni yo mismo conocia: «jAbre! jDéjame entrar!». Pero todas las
palabras que habiamos pronunciado, todos los pensamientos que habiamos
expresado eran banales, casi incoloros, y no encontraban resonancia alguna
dentro de mi. Como si un almohadon de plumas golpeara contra la puerta de

° Del poema Cantar de Oleg el astuto, de A.S. Pushkin. (N. del T.)



acero de una caja fuerte.

—Es correcto —repuse, con indecision—. Esta bien. No tiene ningun valor
artistico...

Mi interlocutor callé mientras se pellizcaba la piel de la frente.

—Ha sido una broma, Félix Alexandrovich —dijo, con aire casi culpable—.
Por supuesto, usted tiene toda la razon.

Volvio a quedar en silencio. Yo también, mientras intentaba comprender en
qué tenia razon, ademas toda la razéon. Y también, cual era la broma.

—Bueno... —dije, cuando el silencio se hizo incémodo, casi indecente—. Me
VOy.

—Si, si, claro, muchas gracias.

—cdPuedo llevarme la carpeta?

—Por supuesto, se lo ruego...

—-cY no le hara falta?

—No, no, gracias. Ya la hemos exprimido todo lo posible.

—Entonces, ¢no tengo que regresar?

—Siempre estaré encantado de verlo, Félix Alexandrovich —dijo levantando
hacia mi sus ojos serios—. Manana no vendré por aqui. Si se decide, venga
pasado manana.

No sé qué era lo que queria decir, pero aquella invitacion me soné mas bien
como una orden. Y de nuevo, el diablillo de la disputa se agité en mi alma, pero
no lo dejé manifestarse. Me limité a encogerme de hombros y me puse a atar las
tiras de la carpeta.

—Pero, por favor, no olvide las partituras, Félix Alexandrovich.

Habia estado a punto de dejar aquellas partituras idiotas sobre la mesa.
Mientras yo las guardaba en la carpeta y ataba las tiritas, €l no dejaba de
mirarme.

—Félix Alexandrovich —volvié a decirme cuando me dirigia a la salida—, yo
no le aconsejaria ir por la calle con esas partituras. Quién sabe qué podria
ocurrir...

Pero opté por no aclarar nada. Ya tenia bastante. Como si no hubiera
escuchado nada, sali en silencio al pasillo y cerré cuidadosamente la puerta a mis
espaldas. No habia nadie alli.

Fui caminando a la estacion del metro. Resbalaba al andar por las aceras
heladas, atravesando grupos de provincianos, detenidos ante las puertas de las
tiendas de moda, y cruzaba entre los coches, parados en las intersecciones, pero
no percibia casi nada en torno a mi. Mis pensamientos regresaban todo el tiempo
a la conversacion con aquel extrano interlocutor. Por cierto, no me habia dicho su
nombre. ¢Como habia logrado hacerlo? Qué raro, qué raro...

Por una parte, ¢qué tenia de particular todo aquello? Se habian reunido dos
hombres cultos. Por un asunto importante. Se habian conocido. Bien, uno de
ellos no se habia presentado, pero el otro se acordo de eso después de la reunion.
Pero aquello no era lo mas terrible. Dos personas cultas, indudablemente
simpaticas, habian intercambiado algunos conceptos bastante elevados sobre
cuestiones totalmente banales: la genialidad, la creacion, la literatura, los
lectores, la cantidad de ejemplares, etcétera. Mas ¢por qué, después de aquella
conversacion, se me habian clavado algunas espinas en la consciencia? Era como
si aqui, tras las orejas, algo estuviera provocando picor. Pero gqué era
exactamente y por qué?

Ya en el metro, embutido entre dos cochecitos infantiles (en uno de ellos
habia un nino, en el otro unos neumaticos para un coche Moskvich), de repente



escuché con toda claridad, a pesar del estruendo de las ruedas, su voz suave:
«Pero sepa que él no sélo quiso escribirla. El la escribi6. Y era uno de los
personajes, con otro nombre, por supuesto. Y todo esto ocurrié en Kukushkin, en
marzo del cincuenta y dos».

Eso. La primera espina. Primero lo escribio, y después ocurrio todo eso. Era
absurdo, absurdo, seguramente habia oido mal. O era un lapsus linguae. Lo
fundamental: ¢qué relacion habia tenido con Anatoli Efimovich? ¢Y cuando? A
diferencia de la mayoria aplastante de mis colegas, Anatoli Efimovich habia sido
una persona muy reservada, yo diria que hasta hurano. Faltaba a las asambleas,
incluso a las mas importantes. No visitaba los salones, y no organizaba reuniones
en su casa, gracias a Dios. Casi nunca aparecia por el club, no le gustaba el
alcohol, preferia un buen té que €l preparaba en su hogar. Apenas le quedaban
amigos: unos habian muerto antes de la guerra, otros murieron durante la
guerra, y los terceros, como dijo una vez, «<Habian escogido los favores de la vidanr.
En esencia estaba solo, yo siempre pensaba en eso cuando veia, en un rincon de
su despacho, las montanas de paquetes postales sin abrir con las numerosas
reediciones de su trilogia, esa misma que habia obtenido todos los premios
posibles, ni siquiera regalaba los ejemplares de autor, no tenia a quién regalarlos.

En realidad, ademas de a mi, recibia en su casa a otras siete personas. Yo
las conocia a todas y estaba seguro de que ninguno de ellos habia oido hablar
sobre su obra Metales. Pero mi conocido reciente no soélo sabia de aquella
comedia, sino que obviamente la habia leido. Qué raro, qué raro... Quiza alguna
vez, antes de que yo conociera a Anatoli Efimovich, habian sido amigos y después
se habian distanciado, ¢si? Pero ese hombre era aproximadamente de mi edad,
podia ser hijo de Anatoli Efimovich, asi que ¢cuando habria podido conocerlo?

No se me ocurri6 nada al respecto, y después todas aquellas ideas
desaparecieron de mi cabeza cuando, casi al lado de mi casa, resbalé de verdad,
hice una pirueta totalmente fantastica y cai de costado, derribando ademas a una
dama que paseaba con un perrito.

Seis personas corrieron a levantarnos, hubo muchos esfuerzos, gemidos,
sorbetones, frases de aliento y lamentaciones dudosas relativas a que nuestro
derecho al trabajo no incluye el derecho a que se riegue arena sobre las aceras
cubiertas de hielo. Quien mas sufri6, a mi entender, fue el perrito, al que le
pisaron una patita en el alboroto, pero yo también me habia dado un golpe
bastante fuerte. Estaba de pie, apretandome el costado con la mano, intentando
respirar, y en torno a mi se hacian comentarios diciendo que este invierno, en
Moscu, no habia ocurrido nada semejante... qué desorden... el fin del mundo... el
juicio final...

Tras tomar aliento, me costo trabajo pronunciar unas palabras de
agradecimiento a mis salvadores, y unas palabras de disculpa ante la infeliz
dama y su perrito. Nos separamos y llegué cojeando a mi portal de mosaico
negro.

Las reminiscencias escatologicas que habian resonado en el coro de
indignados criticos del trabajo de limpieza de calles impulsaron mis
pensamientos por un cauce del todo diferente. Recordé al angel caido y sus
estupidas partituras, y a continuacion, por una asociacion natural, recordé las
ultimas palabras de mi conocido de hoy: «Yo no le aconsejaria ir por la calle con
esas partituras. Quién sabe lo que podria ocurrir...». ¢Y qué? ¢Qué partituras
eran ésas, que me aconsejaban no pasear con ellas por la calle? :Dios, protege al



Zar? ¢O Horst Wessel!9? Pero tampoco se me ocurria nada al respecto, nada que
no fuera la increible suposicion de que se trataba de veras de las notas de las
trompetas del juicio final.

Pero sobre eso, al menos, sabia a quién podia preguntar. Antes de llegar a mi
piso, me detuve en el sexto. Alli vivia y trabajaba el popular compositor de
canciones Gueorgui Luarsabovich Chachua, buen colega, sibarita y trabajador
incansable, con el que me tuteaba casi desde el mismo dia en que me habia
mudado a este edificio.

Tras la puerta, recubierta de piel artificial, atronaba el piano y cantaba una
maravillosa voz femenina. Al parecer, Chachua estaba trabajando. Dudé un
instante. Tras la puerta se escuché un estallido de risas, el piano call6, la voz
también se interrumpi6. No, al parecer Chachua no estaba trabajando. Pulsé el
boton del timbre. En ese momento, el piano comenzé a sonar de nuevo, y varias
gargantas masculinas gritaron algo en georgiano. Si, parecia que Chachua no
estaba trabajando. Volvi a pulsar el timbre.

La puerta se abriéo de par en par y alli estaba Chachua, vistiendo sus
pantalones negros de concierto, con tirantes que deslumbraban sobre una camisa
de blancura nivea, con el cuello desabotonado, el rostro encendido y preocupado,
la enorme nariz cubierta de sudor... Demonios, estaba trabajando...

—Te ruego me perdones —dije, apretando la carpeta contra mi pecho.

—c¢Queé ha ocurrido? —pregunto €l, con alarma y algo de irritacion en la voz.

—No ha ocurrido nada —respondi, aplastando en mi interior las ganas de
hablar con acento caucasiano—. He venido un instante porque tengo que
hacerte...

—Oye —pronuncié con cierta impaciencia, apoyandose alternativamente
sobre uno u otro pie—, ¢puedes venir mas tarde? Tengo gente aqui, estamos
trabajando. ¢Dentro de un par de horas, esta bien?

—Espera, es una tonteria —le dije, mientras desataba las tiras de la
carpeta—. Aqui tengo unas partituras. Echales un vistazo cuando tengas tiempo,
por favor...

Tom6 las hojas y las mir6 con expresion de perplejidad. Del piso salian voces
masculinas que discutian. La discusion era sobre algo de musica.

—Esta bien... —pronuncié lentamente, sin apartar la vista de las
partituras—. Oye, ¢quién ha escrito esto, de donde lo has sacado?

—Te lo cuento después —respondi, apartandome de la puerta.

—Si, querido amigo —aceptdé Chachua al instante—. Es mejor después. Yo
mismo iré a verte. Tengo trabajo para una hora, después juega el Spartak,
cuando termine paso por tu casa.

Me hizo un gesto con las hojas y cerro la puerta.

Al llegar a casa, me quité el abrigo y enseguida me meti en la ducha. Estaba
totalmente empapado en sudor, el costado donde habia recibido el golpe me dolia
bastante y, en general, debia serenarme. Dando vueltas bajo la ducha, me hice
un programa para la noche. Ante todo, la cena, que también seria la comida de
este dia. Tendria que prepararla. Habia patatas. Crema de leche. Guisantes. jBah!
Si tenia una lata de ternera en conserva... jAl diablo con las sopas! Haria patatas
hervidas y anadiria la lata de carne. Tenia cebollas y ajos tiernos marinados... Y
conac. ¢Acaso necesita un hombre tantas cosas? Senti una alegria inmediata.

La razon por la que no me molesta pelar patatas es porque la cabeza queda
totalmente libre. Por cierto, entre mis conocidos nadie puede pelar patatas tan
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bien y tan rapido como yo. jEl ejército, camaradas! jQuintales, toneladas, vagones
enteros de patatas peladas! ;Y qué patatas! Podridas, congeladas, verdosas,
ennegrecidas del todo... Pero pelar esas patatas de tiempos de paz, compradas
ademas en el mercado campesino, es una delicia. Y, Dios mio, jqué bien que no
tenia que volver a la calle Bannaia!

Lavé las patatas peladas en tres aguas, llené a medias la cazuela y corté las
patatas en dos o tres trozos cada una. A continuacion, puse la cazuela al fuego.

Decid lo que querais, pero todo aquel invento con la definicion del indice
CPLT era una locura y un despilfarro de dinero publico. Como la mayoria de los
proyectos muy intelectuales, relacionados con la literatura y el arte en general.
Vaya absurdo, poner cientos de armarios solamente para demostrar que si
publican a un autor tendra muchos lectores, aunque puede ser que no tantos;
pero si, por el contrario, no lo publican, entonces ese canalla, ese escritor de
pacotilla, no tendra ninguin lector. O peor todavia: si se publica, digamos, un
tomito de Alexandr Serguéievich Pushkin, aunque sea de prosa, y a la vez se
publica una novelita de Inodor Letrinovich Bidet sobre las pasiones en un horno
de fundicion, Pushkin contara con muchisimos mas lectores. Eso era en esencia
todo lo que aquel hombre habia intentado meterme en la cabeza. Ademas, quiza,
de la sencilla idea de que lo bueno es siempre bueno, pero lo malo no es siempre
malo...

¢O habia algo que no era asi? ¢O algo que no comprendi, y que en este
momento aun no podia comprender? Pues hizo demasiadas insinuaciones, debio
haber dicho claramente lo que necesitaba, no pienso ir otra vez por alli, y las
patatas ya estaban listas...

Ya lo tenia todo preparado en la mesa, una deliciosa mezcla de patatas y
ternera humeaba en un plato hondo, la cocina estaba llena de los aromas de la
carne, la cebolla, la hoja de laurel... Iba llenando una copa panzona de conac,
qué bueno era vivir, el horizonte se habia despejado, se habia llenado de buenos
presentimientos. Mas de la mitad del guion estaba listo, no habia que ir a la
sastreria a por la chaqueta de pieles, y no tenia ni la menor necesidad de ir
nuevamente a la calle Bannaia. Todas las deudas habian sido pagadas antes del
crepusculo, como decia el joven senor Cochrane.

Me tomé una copa, me llené la boca de patatas con carne y encendi la tele.

Alguien torturaba un violin en la primera cadena. Después de contemplar
durante un rato el rostro angustiado del torturador, cambié de canal. En la
segunda cadena, bailaban unos aficionados: volaban las faldas multicolores,
golpeaban los tacones, abrian y cerraban los brazos y, de vez en cuando, soltaban
grititos agudos. Me llené otra vez la boca de patatas y de nuevo cambié de canal.
Alli, varios ancianos se encontraban sentados en torno a una mesa redonda y
conversaban. Se hablaba de los limites alcanzados, de la decision de apoyar algo
en alguna parte, de los grandes trabajos para la reconstruccion de algo metalico...

Yo seguia masticando patatas que, de alguna manera, habian dejado de ser
sabrosas, oia y soltaba tacos para mis adentros. jLa television! Gran maravilla
del siglo veinte! Un auténtico concentrado de esfuerzos, talento e inventiva de
decenas, cientos, miles de grandisimos intelectos de nuestra, de mi época. Solo
para que ahora, al regresar del trabajo, decenas de millones de personas
cansadas cambiaran tenazmente de canal junto conmigo, incapaces de resolver
una tarea verdaderamente irresoluble: squé elegir? ¢Al inspirado torturador de
violines? ¢O la salvaje multitud sudorosa de bailarines folcloricos aficionados? ¢O
a esos tristes y elusivos especialistas en torno a la mesa redonda?

Al final, elegi al torturador. Me servi una segunda copa, la bebi y me puse a



escuchar. De repente pensé que se trataba de una alucinacion. Desde nifio me
habian metido la musica clasica por los oidos. Probablemente, alguien habia
dicho en alguna parte que si a una persona se le mete todos los dias musica
clasica por los oidos, poco a poco se acostumbraria y después no podria vivir sin
ella, y eso seria bueno. Y asi comenzo. Queriamos jazz, el jazz nos volvia locos y
nos asfixiaban con sinfonias. Nos encantaban las romanzas que retorcian el alma
y las canciones carcelarias, y nos aplastaban bajo conciertos de violin. Corriamos
a escuchar a bardos y trovadores, y nos envenenaban con oratorios. Si todos
aquellos esfuerzos titanicos para introducir la cultura musical en nuestras
conciencias tuvieran un rendimiento aunque fuera igual al de la maquina térmica
de Denis Papin!l, viviria ahora rodeado de conocedores y amantes de la musica
clasica, y sin lugar a dudas, yo también seria amante y conocedor. Miles y miles
de horas por radio, miles y miles de programas de television, millones de discos...
¢Y cual era el resultado? Garik Aganian tenia un conocimiento casi profesional de
la musica pop, Zhora Naumov seguia coleccionando canciones de bardos. Trepa
Nacional era como yo: mientras menos musica, mejor. Es verdad que también
tenemos a Valentin Demchenko. Pero a él le gusta la musica clasica desde su
mas tierna infancia, aqui no viene al caso la propaganda musical...

Mientras pensaba en estos temas, el violinista desapareciéo de la pantalla y
en su lugar irrumpieron unos jugadores de hockey. Uno de ellos, nada mas
aparecer, golpe6 con su palo a otro en la cabeza. El camara, avergonzado,
desplazo la imagen, no me mostraban lo mas interesante y apagué el televisor.
Estaba satisfecho, algo alegre, y lo iinico que me quedaba por hacer era lavar los
platos.

Después, me fui al despacho y me puse a caminar lentamente a lo largo de la
estanteria llena de libros, pasando el indice por las puertas de vidrio.

Guerra y paz. Para hoy, no. Aun no han transcurrido ni seis meses.

Cartas de Chéjov. No estoy de humor.

Chukovski: De Chéjov a nuestros dias. Volvi a leerlo hace poco.

Pues si. El propio Anton Pavlovich!2, en diez tomos. ¢Releer Una historia
aburrida? No. La guardaremos para un dia mas luagubre.

Mijail Bulgakov. Estuve un rato contemplando el lomo del libro, arrugado,
desgastado en algunos lugares, con un trocito de encuadernacion colgando por
abajo... No, basta, no le prestaré este libro a nadie mas. No cuidan nada,
demonios. «Grande fue el ano 1918 desde el nacimiento de Cristo, y terrible, el
segundo desde el inicio de la revolucion.»

—Pues no —dije en voz alta—. Ahora voy a leer La novela teatral. No hay
nada mejor en el mundo que La novela teatral, me da igual lo que penséis o
hagais.

Y tomé de la balda el tomo de Bulgakov, acaricié la suave encuadernacion
con los dedos y con la mano, y por enésima vez pensé que no debia tratar a un
libro como a una persona viva, que eso era pecado.

A mis espaldas sono el teléfono y me estremeci, porque ya no estaba alli, sino
en una minima habitaciéon sucia con un divan en el que asomaba un muelle,
incomodo como un delirio de Kafka. El costado volvio a dolerme de repente,
apreté el libro frio contra mis costillas, me aproximé a la mesa, me dejé caer en el
butacon y descolgué el teléfono.

1 Fisico francés. 1647-1714

2 Se refiere a Chéjov (N. del T.)



Se trataba de Valentin Demchenko. Se me habia olvidado completamente
que el sabado era el cumpleafios de Sonechka y me invitaban a festejarlo. Me
alegré. Me alegré, primero, porque el cumpleanos de Sonechka no se celebra
todos los anos, y si se celebra eso quiere decir que todo anda bien entre ellos, que
estan dentro de la franja del bienestar economico, que todos estan saludables,
que el capitan de corbeta Demchenko, tras emerger de abismos salados, ha
enviado una carta alentadora desde la ciudad de Murmansk, y que en general,
todo es maravilloso. Y en segundo lugar, me alegré porque al cumpleanos de
Sonechka no invitan a cualquiera.

Nos pusimos a conversar. Le pregunté como andaba la cosa con la ultima
novela corta de Valentin, titulada EI viejo idiota. Me respondi6 que, después de los
recientes incidentes, en el Vigilante Trimestral no quisieron ni leerla, la trataron
como si tuviera viruelas, pero en el Heraldo de la Gubernia la habian leido. Mas
por el momento callaban, esperaban el regreso del redactor principal. El redactor
estaba ahora en Suecia, o quizas en Suiza, o es posible que en Suimbrecia. Por
eso, en el Heraldo de la Gubernia nadie tenia opinion sobre la novela. Pero
cuando regresara el redactor principal y la leyera, entonces apareceria una
opiniéon como por arte de magia...

Le pregunté como pensaba luchar para conservar el titulo. Me respondio que
no tenia intencion de hacerlo, que la novela se titulaba ahora El viejo sabio, y que
habia decidido dejar la escena de la seduccion. jQué demonios! No queria
arrancarse con sus manos un trozo de carne. Que cortaran ellos, para eso les
pagaban. Y bastante...

Lo tranquilicé, diciéndole que a ellos no les temblaria la mano. No lo discutié.
Lo sabia mejor que yo. A continuacion, me pregunté si Lionia no me habia
llamado hoy. jPues no me habia llamado! Entonces, llamaria. Habia escrito una
nueva frase y no estaba totalmente convencido de ella...

Después de colgar pensé: «cqué regalarle a Sonechka?». No sé hacer regalos.
Sobre todo a las mujeres. ¢Conac? No vale, aunque a Sonechka le gusta el buen
conac. ¢Perfume? No entiendo nada de esos perfumes. ¢Quiza lo mejor seria
simplemente regalarle cincuenta rublos en cheques del Vnieshpociltorg!s?
Resultaba violento. Lo que tendria que regalarle era un libro, eso. Ay, si tuviera
alguna buena edicion con reproducciones de cuadros... o un poco mas de dinero,
trescientos cincuenta rublitos, en Planeta estaban vendiendo la Galeria de
Washington, juna maravilla!

Quiza, por asociacion con Washington, me vino a la mente Dashiell
Hammett. Hace tiempo que Séonechka se afilaba los dientes para entrarle a mi
ejemplar de Dashiell Hammett. Es un tomo con sus mejores cosas, yo diria que
obras escogidas, como las que hay en mi tomito marron de Bulgakov. Cosecha
roja esta ahi, y El halcén maltes, y La llave de cristal... Me los sé casi de memoria,
y Sonechka tiene casi tanto derecho a ese libro como yo.

Tras llegar a esa decision, puse el libro de Bulgakov en su lugar, fui a las
baldas de autores extranjeros y, echando a un lado una maqueta de un barco
parecido a un dragon, un junco de Thuyeng, utilizado por los antiguos
vietnamitas para pasear a sus soberanos, tomé en mis manos The Novels of
Dashiell Hammett. Mientras hojeaba las paginas de bordes dorados, pensé que lo
leeria ese dia y al siguiente, antes de despedirme del libro. Lentamente, para no
irritar mi dolido costado, me acomodé en el divan y el libro que tenia en las

3 En la época soviética, con esos cheques se podian adquirir algunos articulos de
consumo procedentes del extranjero. (N del T.)



manos decidié abrirse por El halcéon maltes.

Lei hasta el punto donde el teniente Dundee y el detective Tom visitan a Sam
Spade de madrugada, y en ese momento me di cuenta de que no aguantaba mas.
Puse el libro a un lado, me senté con mucho trabajo y bajé los pies del divan.

Me dolia el costado, quién sabe cuantas veces me habia dolido aquel maldito
costado izquierdo. Fui al bano, me levanté la camisa ante el espejo y eché un
vistazo. El costado era gordo, flaccido, y no mostraba senales del golpe. Igual que
en ocasiones anteriores. Fui a la cocina, me servi el resto del conac y lo bebi a
pequenos sorbos, como beben sake los japoneses.

La primera vez que me habia roto esa costilla fue en el sesenta y cinco, en
invierno, en Murashi, cuando el diablo me empujé a deslizarme en un trineo finés
por una abrupta pendiente hasta el rio. Todos se habian lanzado, y decidi que yo
no era menos que ellos. Pero si lo era, porque a mitad del descenso senti miedo,
de repente me parecié que mi velocidad era casi cosmica y, para no salir volando
a la puneta, decidi catapultarme. Y me catapulté. Avancé unos veinte pasos,
saltando sobre el costado izquierdo, por un terreno accidentado. «Se ha roto la
costilla», me dijo el cirujano de nuestra policlinica cuando al regresar de Murashi
acudi a su consulta, quejandome de dolor en el costado. Esa fue la primera vez.

Dos anos después, fui en una ocasion a comer al club. Busqué una mesa
libre, y en ese momento me ataco Trepa Nacional, bastante ebrio. Se encontraba
en un estado de fascinacion agresiva (debido a los derechos de autor cobrados
por su chapuza de turno), me abrazé con sus largas extremidades, de la misma
manera que, en su época, Hércules abrazé a Anteo, me levanté sobre la madre
tierra y me apreté6 de tal manera que la costilla s6lo tuvo tiempo de crujir.
««Sabes? Tienes una fisura», me dijo un amigo médico cuando me quejé de dolor
en su presencia. La segunda vez.

El ano antepasado, cuando navegué de Petropavlovsk a Vladivostok
formando parte de una brigada de escritores, frente a la isla Matsua nos atrapo
una tormenta de intensidad ocho. La brigada de escritores, banada en vomito,
fallecia comodamente en sus literas, pero yo, que no me mareo, no sé por qué fui
a la cubierta. Levanté exactamente un segundo la mano de la barandilla y el
viento me lanz6 con terrible violencia contra la borda, golpeandome ese mismo
costado. «<Me temo que tiene usted una fractura», me dijo el médico de a bordo, y
como después quedo claro, sus temores tenian fundamento.

Con esa vez, fueron tres, y me parecia que como mi costado adoraba
precisamente el nimero tres, las desventuras de mi costilla terminarian ahi. Pero
esta visto que no se construye una casa sin cuatro paredes...

Miré el mundo con tristeza a través de la botella vacia, y la guardé en el
armarito bajo el fregadero. Tomaré un poco de té, eso es lo que haré. Puse la
tetera al fuego y me quedé de pie junto a la ventana, pegando la frente al vidrio
frio.

Qué basura, qué porqueria. Parecia que todo estaba en orden, que todas las
preocupaciones habian quedado atras, y ahora, de nuevo, la maldita costilla... El
que guia mi destino se habia desentendido de cualquier proyecto elegante y habia
apelado a métodos directos, groseros, malvados. ¢Y a qué se parecia todo esto?
jEn pleno dia, en una enorme megalopolis, sin venir al caso se rompe una costilla
un sefor mayor, una persona seria, no un deportista frivolo, un matén ni un
alcoholico! Es amargo, camaradas. Amargo e indecente.

Volvi al despacho a por Dashiell Hammett y comencé a buscar junto a la
mesa de la cocina una pose en la que me doliera menos. Como en ocasiones
anteriores, resulté que lo mejor era la pose preferida de Katia: de rodillas sobre el



taburete, los codos sobre la mesa, el trasero al aire. Comencé a vivir en esa pose.
A tomar el té, a leer sobre la pesada estatua de oro puro de un halcéon, que los
caballeros malteses confeccionaron una vez como regalo para el rey de Espana, y
en nuestros dias los gangsters habian comenzado una sangrienta caceria en su
busca. Cuando lei hasta el punto en que el capitan de La Paloma cae en el
despacho de Sam Spade, fulminado por cinco balas, se oy0 el timbre de la puerta.

Gimiendo quedamente, sin deseo alguno de separarme de Sam Spade, me fui
a abrir. Durante ese tiempo habia logrado olvidar totalmente las partituras del
angel caido y a Goga Chachua, y por eso, al verlo en el umbral, senti un
estremecimiento, sobre todo al ver su rostro...

Estaba totalmente demudado. Habia una enorme nariz de color azul claro,
con venitas azul oscuro, sobre unos bigotazos, habia unos labios palidos y
temblorosos, habia unos ojos negros, angustiados, llenos de lagrimas y
desesperacion. Apretaba las malditas partituras enrolladas entre sus manos
peludas, que llevaba apretadas contra el pecho. Callaba, y senti tanto miedo ante
un horrible presentimiento que tampoco pude pronunciar palabra, y me limité a
echarme a un lado para dejarlo pasar.

Como si estuviera ciego, cruzo el vestibulo, tropezo contra la pared, y entro
en el despacho con pasos indecisos. Alli tiré las partituras sobre la mesa con
ambas manos, como si aquel cilindro de papel lo quemara, se dejo caer en el
butacon y se llevo las manos a los ojos.

Se me doblaron las piernas y me quedé parado en la puerta, agarrado del
marco. El callaba, y me parecia que aquel silencio se prolongaba demasiado.
Ademas, era como si nunca fuera a terminar, y broté en mi la esperanza loca de
que nunca terminara y nunca conoceria el horror que me traia Chachua. Pero,
finalmente, hablo.

—Oye... —mascullo, apartando las manos del rostro y metiendo sus dedos en
la espesa cabellera que le cubria las orejas—. De nuevo le han metido una paliza
al Spartak! :Qué se puede hacer, eh?

OCHO
Banev. Los cisnes feos.

—dQué hora es? —pregunto Diana, sonolienta.

Viktor retir6é con cuidado una franja de espuma de la mejilla izquierda y echo
un vistazo al espejo antes de responder.

—Duerme, pequena, duerme. Todavia es temprano.

—Es verdad —dijo Diana, y el sofa chirrio—. Son las nueve, ¢qué estas
haciendo?

—DMe afeito —respondio Viktor, mientras retiraba otra franja de espuma—.
De pronto, me entraron deseos de afeitarme.

«Pues me afeito», pensé.

—Loco —dijo Diana, entre dos bostezos—. Hay que afeitarse por la noche. Me
tienes toda aranada con esa cara hirsuta. Eres un cacto.

Por el espejo, Viktor la vio acercarse al butacon con pasos inseguros,
sentarse con los pies bajo el trasero y acomodarse para mirarlo. Viktor le hizo un
guino. De nuevo era otra, tierna, dulce, carinosa, comoda como una gata
satisfecha, cuidada, reluciente, deliciosa, tan diferente de la que habia irrumpido
la noche antes en su habitacion.

—Hoy pareces una gata —le dijo—. Mejor, una gatita, una gatita pequena...



¢Y esa sonrisa?

—No tiene nada que ver contigo. Es algo que me ha venido a la mente...

Bostezo y se estir6 con deleite. Se perdia dentro del pijama de Viktor, de
aquel montén informe de seda que cubria el butacon sobresalian Ginicamente sus
delicadas manos y su rostro maravilloso. Como si saliera de una ola marina.
Viktor comenzo a afeitarse mas rapido.

—No te apresures —le dijo ella—. Te vas a hacer un corte. De todos modos,
tengo que marcharme ya.

—Por eso me apresuro —replicé Viktor.

—Pues no me gusta. Soélo los gatos hacen eso... ¢Y mis trapos?

Viktor extendié la mano y palpd su vestido y sus medias, que colgaban de la
rejilla de calefaccion. Todo estaba seco.

—cdAdonde vas con tanta prisa?

—Ya te lo he dicho. A ver a Roscheper.

—No lo recuerdo. ¢Qué le pasa a Roscheper?

—Tuvo un accidente —explicé Diana.

—ijAh, sil Si, algo me contaste. Se cayo de alguna parte. ¢Se hizo mucho
dano?

—Ese cretino decidi6 suicidarse y se tir6 por la ventana. Se lanz6 como un
toro, con la cabeza por delante, destrozo los vidrios pero olvidé que se encontraba
en un primer piso. Se hirié una rodilla, dio unos cuantos alaridos, pero ahora
esta en cama.

—:cQué le dio de repente? —La voz de Viktor era indiferente—. ¢Delirium
tremens?

—Algo parecido.

—Espera. Entonces, ¢estuviste dos dias sin venir a verme por su causa? ¢Por
esa bestia?

—ijPues sil El meédico principal me ordené quedarme con €l, porque
Roscheper no podia vivir sin mi. No podia, simplemente. No podia hacer nada. Ni
siquiera mear. Tuve que imitar el sonido del agua corriente y hablarle de
urinarios.

—De eso entiendes algo —masculléo Viktor—. Conque tu le hablabas de
urinarios y yo sufria aqui solo, sin poder escribir nada, ni siquiera una linea.
¢Sabes?, en general no me gusta escribir, y en los ultimos tiempos... En general,
mi vida en los ultimos tiempos... —Se detuvo: ¢qué le importaba eso a ella?—. Si,
oye... ¢Cuando enloquecio Roscheper?

—Hace tres dias.

—¢Por la noche?

—Aja —respondio Diana mientras roia una galleta.

—A las diez de la noche —dijo Viktor—. Entre las diez y las once.

—Exactamente —dijo Diana, asombrada, habia dejado de masticar—. Y tu,
¢como lo sabes? ¢Recibiste un «telepatema necrobidtico» suyo?

—Espera. Ahora te cuento algo interesante. Pero antes, dime: ¢qué hacias tu
en ese momento?

—cdYo?... Ah, si. Recuerdo que esa noche me volvi majara. Estaba enrollando
vendas y de repente senti tal angustia que hubiera podido morir. Meti la cara en
aquellas vendas y me puse a llorar a gritos, creo que no habia llorado asi desde
que era nina...

—Y de repente, todo pasoé.

—Si... —Diana qued6 pensativa—. No... De repente, Roscheper comenzoé a
gritar en la calle, me asusté y sali corriendo.



Viktor quiso decir algo mas, pero llamaron a la puerta y el picaporte giro.

—iViktor, Viktor, despiertal —resono la voz ronca de Teddy en el pasillo—.
jAbre, Viktor! —Viktor quedé paralizado, con la maquina de afeitar en la mano—.
iViktor, abre! —gritaba Teddy con voz ronca y hacia girar con furia el picaporte.

Diana se levanto de un salto e hizo girar la llave en la cerradura. La puerta
se abrido e irrumpié Teddy: empapado, hecho un desastre, con una carabina en
las manos.

—:Donde esta Viktor? —rugio, enronquecido.

—dQué ocurre? —pregunto Viktor saliendo del bano, mientras el corazon le
latia con fuerza: lo iban a arrestar, habia guerra...

—Los ninos se han marchado —dijo Teddy, respirando con dificultad—.
iVamos, los ninos se han marchado!

—Espera, ¢qué ninos?

Teddy tir6 la carabina sobre la mesa, al monton de papel arrugado, lleno de
garabatos y tachaduras.

—iSe han llevado a los ninos, los muy canallas! —grit6—. ;Se los han llevado!
jHan colmado el vaso! Basta, hemos aguantado demasiado... (Han colmado el
vasol!

Viktor seguia sin entender nada, sélo veia que Teddy estaba fuera de si. Lo
habia visto asi Unicamente en una ocasion, cuando en una rina en el
restaurante, durante el alboroto, le habian robado la caja. Viktor, confuso, abria
y cerraba los ojos, mientras que Diana habia recogido su ropa interior del
respaldo del butacon y habia desaparecido en el bano, cerrando la puerta a sus
espaldas. En ese momento, el teléfono comenzé a sonar. Viktor respondi6: se
trataba de Lola.

—YViktor, no entiendo nada. —En su voz habia notas de llanto—. Irma ha
desaparecido; dejé una nota diciendo que nunca regresaria, y por todas partes
dicen que los ninos se han marchado de la ciudad... {Tengo miedo! Haz algo, por
favor...

—Esta bien, esta bien, ahora... Deja que me ponga los pantalones. —Colgo y
mir6 a Teddy. El barman estaba sentado sobre el lecho en desorden, balbuceaba
palabras extranas y vertia en un vaso los restos de todas las botellas—. Espera,
no hay razon para que cunda el panico. Ahora mismo voy...

Regreso al bano y termino de afeitarse el mentéon enjabonado. Se hizo varios
cortes, no tenia tiempo para guiar la hoja. Diana habia salido de la ducha y se
vestia a sus espaldas; su rostro era duro y decidido, como si se dispusiera a
pelear, pero estaba absolutamente tranquila.

Los ninos marchaban, formando una interminable columna gris, por
caminos grises, lavados por la lluvia, caminaban dando tropezones, resbalando y
cayéndose bajo el aguacero, andaban encogidos, empapados, con sus tristes
bultitos apretados en las manilas azules por el frio, caminaban pequenitos,
indefensos, sin comprender, llorando, en silencio, mirando atras, caminaban
agarrados de la mano o de los tirantes, mientras que a los lados del camino
marcaban el paso lugubres figuras negras, sin rostro, cuyo lugar era ocupado por
vendas negras, y por encima de las vendas se veian ojos frios e implacables, no
humanos, y manos enfundadas en guantes negros apretaban fusiles automaticos,
y la lluvia caia sobre el acero pavonado, las gotas temblaban y se deslizaban
sobre el acero...

«Qué tonteria —pensaba Viktor—, qué tonteria, no se trata de eso, ahora no
es eso que yo ya he visto, pero fue hace mucho tiempo y ahora no es asi...»

Iban alegres, y para ellos la lluvia era una amiga, chapoteaban contentos por



los charcos con pies descalzos y calidos, charlaban y cantaban con alegria y no
miraban atras porque ya lo habian olvidado todo, porque lo tinico que tenian era
el futuro, porque habian relegado al olvido su ciudad que roncaba y se sorbia las
narices en la madrugada, aglomeracion de guaridas de chinches, nido de
pasioncillas y deseos miserables, prenada de crimenes horrendos, siempre
vomitando delitos e intenciones criminales de la misma manera que una hormiga
reina pone huevos constantemente; ellos iban, susurrando, conversando, y
desaparecieron en la niebla mientras nosotros, ebrios, nos llenabamos de aire
viciado, retorciéndonos en las malditas pesadillas que ellos nunca habian visto y
ya no verian nunca...

Viktor se puso los pantalones y saltaba sobre una pierna cuando los cristales
temblaron y un denso rugido mecanico irrumpio en la habitacion. Teddy corrio
hacia la ventana, pero tras el vidrio seguia habiendo la misma lluvia, la misma
calle empapada y desierta, y lo uinico era que alguien habia pasado en bicicleta,
un saco chorreante de hule que movia las piernas con esfuerzo. Pero los cristales
seguian vibrando y sonando, y aquel rugido profundo y angustioso continuaba;
un minuto después, al ruido se le unieron unos silbidos lastimeros y esporadicos.

—Vamos —dijo Diana, que se habia puesto ya el impermeable.

—No, espera —la detuvo Teddy—. Viktor, ¢tienes un arma? Una pistola, un
fusil automatico... ¢Si?

Viktor no respondio, tomo6 su impermeable y los tres bajaron las escaleras
hasta el vestibulo, ahora totalmente vacio, sin encargado ni portero. Al parecer,
en el hotel no quedaba ni una persona, Unicamente R. Kvadriga estaba sentado
tras una mesa del restaurante, mirando a todas partes con asombro:
seguramente llevaba mucho rato esperando el desayuno. Salieron a la calle y
montaron en el camion de Diana, los tres en la cabina. Ella se sento al volante y
comenzaron a recorrer la ciudad. Diana callaba, Viktor fumaba y Teddy seguia
soltando unos tacos monumentales a media voz, ni siquiera Viktor comprendia el
significado de muchas de las palabras ya que so6lo podia comprenderlas Teddy,
aquella rata de orfanato educado en las casuchas del puerto, vendedor de
narcoticos y gorila de prostibulo, posteriormente soldado de una compania de
enterradores, mas tarde bandido y merodeador, y finalmente barman, barman,
barman y de nuevo barman.

En la ciudad casi no habia gente, Diana se detuvo solamente en la calle Solar
para dejar montar en la trasera del vehiculo a una pareja con aspecto alelado. El
aullido de las sirenas de la Defensa Antiaérea y los chillidos de las fabricas no
cesaban, y en aquellos gemidos de voces metalicas sobre la ciudad desierta habia
algo apocaliptico. Todo se encogia por dentro, daban deseos de huir a alguna
parte, de esconderse o de disparar, hasta los Hermanos de Raciocinio pateaban el
balon en el estadio sin su acostumbrado entusiasmo: algunos de ellos, con la
boca abierta, miraban a su alrededor, tratando de entender algo.

En la carretera, mas alla de los suburbios, comenzé a aparecer cada vez mas
gente. Unos iban a pie, empapandose bajo la lluvia, lastimeros, asustados, sin
entender nada de lo que hacian ni de sus motivos. Otros iban en bicicleta y
también se veian agotados, porque la marcha era contra el viento. Varias veces el
camion dejo atras autos abandonados, rotos o que se habian quedado sin
gasolina por imprevision, uno de ellos estaba volcado en la cuneta. Diana se
detenia y recogia a todos, y al poco tiempo el camion se llenoé a reventar. Viktor y
Teddy pasaron también a la trasera del vehiculo, dejando su lugar a una mujer
con un nino de pecho y a una anciana medio loca. Después no quedaba lugar



tampoco en la trasera, y Diana no volvio a detenerse. El camion avanzaba a gran
velocidad, dejando atras y salpicando a decenas y cientos de personas que se
dirigian a la leproseria. Varias veces adelanto a otros camiones llenos de gente, a
motocicletas, y un camion se les peg6 y siguio detras de ellos.

Diana estaba acostumbrada a llevarle conac a Roscheper, o a recorrer los
alrededores de la ciudad a gran velocidad para diversion propia, y por eso daba
miedo viajar en la trasera del camion. No todos podian sentarse, faltaba lugar, y
los que viajaban de pie se aguantaban unos en otros, cada cual intentaba
colocarse lo mas lejos posible de las barandas y nadie decia nada, simplemente
soltaban chillidos y palabrotas, y una mujer lloraba sin parar. Ademas llovia, un
aguacero que Viktor no recordaba haber visto en su vida, ni siquiera habia
imaginado que semejantes aguaceros pudieran tener lugar. La visibilidad era casi
nula, quince metros delante, quince metros detras, y Viktor tenia mucho miedo
de que Diana chocara con algun vehiculo que hubiera frenado. Pero todo fue
bien, y Viktor sélo recibidé un fuerte pisoton cuando los pasajeros cayeron unos
sobre otros por ultima vez y el camion se detuvo ante las puertas de la leproseria,
junto a una enorme concentracion de vehiculos.

Seguramente toda la ciudad se habia concentrado en aquel lugar. Alli no
llovia y parecia que la ciudad habia huido a aquel sitio para salvarse del diluvio.
A la izquierda y a la derecha de la carretera, a lo largo de un seto de plantas
espinosas, soOlo se veia una enorme multitud que crecia continuamente, en la que
desaparecian, dispersos, vehiculos vacios de todo tipo: lujosas limusinas de
grandes dimensiones o utilitarios ajados con techos de lona, camiones, autocares
e, incluso, una grua, en cuya aguja habia varias personas sentadas. La multitud
emitia un zumbido ominoso, a veces se oian gritos agudos.

Todos saltaron del camion, y Viktor perdido de vista a Diana y a Teddy, en
torno suyo vio solamente rostros desconocidos, lugubres, encallecidos, perplejos,
llorosos, gritones, con ojos en blanco por los desmayos, enfurecidos... Viktor
intento acercarse a la entrada, pero quedo atascado a los pocos metros. La gente
formaba una muralla compacta, nadie queria ceder su lugar, daba lo mismo
empujarlos, patearlos, golpearlos, ni siquiera se volvian, simplemente metian la
cabeza entre los hombros y todos intentaban avanzar, acercarse cada vez mas al
porton, mas cerca de sus hijos; se ponian de puntillas, estiraban el cuello, pero
tras aquella masa oscilante de capuchones y sombreros no se divisaba nada.

—cdPor qué, Dios? ¢Qué pecado hemos cometido?

—ijCanallas! Debimos matarlos hace tiempo. Los mas listos lo decian...

—cY donde esta el burgomaestre? ¢A qué se dedica? ¢Donde esta la policia?
¢Donde se ha metido ese panzon?

—Sim, me van a aplastar... {Sim, me asfixio! Oh, Sim...

—cQué mas querian? ¢Qué les hemos negado? Nos quitabamos la comida de
la boca, andabamos descalzos para que ellos vistieran bien...

—Si todos empujamos a la vez, el porton se va al demonio...

—Pero si nunca le puse ni un dedo encima. He visto como vosotros azotabais
a vuestros ninos, pero en nuestra casa nunca ocurrio nada asi...

—c:¢Has visto las ametralladoras? ¢Qué, van a dispararle al pueblo? ¢Por
venir a buscar a sus hijos?

—iMunichek! Munichek! jMi Munichek! Munichek!

—dQué es esto, caballeros? jEs una locura total! ¢Doénde se ha visto algo
semejante?

—No importa, los legionarios les daran una leccidon... Vienen por la
retaguardia, ¢entiendes? Van a abrir el porton, nosotros les ayudaremos...



—c¢Has visto las ametralladoras? ¢Quién sabe qué...?

—iDejadme pasar! {Os digo que me dejéis pasar! jTengo una hija ahi dentro!

—Llevan tiempo preparandose, yo lo veia pero me daba miedo preguntar.

—cY por qué tiene que pasar algo? ¢Acaso son fieras? No son un ejército de
ocupacion, no se los han llevado para fusilarlos ni al crematorio...

—Les clavaria los dientes hasta hacerles sangre...

—Se ve que nos hemos vuelto pura mierda, hasta nuestros hijos huyen de
nosotros y se van con esos infectos... Ellos mismos se han marchado, nadie se los
ha llevado a la fuerza...

—Eh, ¢quién tiene una escopeta? jQue vengan! jLos que tienen escopeta, que
vengan, aqui, eh!

—iSon mis hijos, Dios mio, yo los he parido, s6lo yo puedo hacer con ellos lo
que quieral

—Pero ¢donde esta la policia?

—jHay que mandarle un telegrama al senor Presidente! Cinco mil firmas,
vera que es algo serio...

—ijHan aplastado a una mujer! Apartate, miserable, ¢no lo ves?

—iMunichek! jMunichek mio!

—iEsas peticiones no sirven para nada! A nadie le gustan. Te las tiran a la
cara...

—ijAbrid el porton, desgraciados! jMohosos de mierda! jAsquerosos!

—iEl porton!

Viktor retrocedi6. Era dificil, lo golpearon en varias ocasiones, pero logro salir
y llegar hasta el camion. Se subi6 a la trasera. Habia niebla sobre la leproseria y
a diez pasos del seto, al otro lado, no se veia nada. El porton estaba bien cerrado,
delante habia un espacio vacio y en ese espacio, con los pies bien separados,
habia unos diez soldados de las tropas interiores, con cascos que les cubrian la
frente, apuntando sus fusiles hacia la multitud. En la entrada de la cabina de
guardia, un oficial gritaba algo a la multitud poniéndose de puntillas, pero no se
le oia. Sobre el techo de la caseta, como una enorme estanteria, se alzaba hacia la
niebla una torre de madera coronada por una plataforma en la que se veia una
ametralladora y gente de uniforme gris. Mas alla, tras el alambre espino,
desfilaba a lo largo de la cerca un blindado con orugas, cuyo sonido metalico era
apenas audible. Paso, salté varias veces sobre los terrones y desaparecio en la
niebla. Al ver el blindado, la multitud callé y se escucharon entonces los gritos
del oficial.

—Tranquilidad... Tenemos la orden... A sus casas...

A continuacion, la gente comenzé de nuevo a hacer ruido, a quejarse, a
zumbar.

Hubo un movimiento delante del porton. Entre los impermeables y capas
oscuras, azules, grises, se distinguié el brillo tristemente conocido de los cascos
de cobre y las camisas doradas. Aparecieron en la multitud como manchas de
luz, alcanzaron el espacio vacio y alli se unieron todos, formando un grupo
dorado. Jovenes corpulentos, con camisas doradas hasta la rodilla, cenidas con
cinturones de oficiales del ejército, de pesadas hebillas, con brillantes cascos de
cobre, a causa de lo cual llamaban bomberos a los legionarios, con garrotes
gruesos y cortos, cada uno de ellos mostraba el emblema de la Legion, en la
hebilla, en la manga izquierda, sobre el pecho, en el garrote, en el casco, en el
rostro, no quedaba lugar donde poner otro emblema, en el careto musculoso y
deportivo, de ojos lobunos... Ademas tenian insignias, una constelacion de
insignias, insignias de Tirador Excelente, de Paracaidista Excelente, de



Submarinista Excelente, ademas de insignias con el retrato del senior Presidente,
de su yerno, fundador de la Legion, de su hijo, jefe supremo de la Legion... y cada
uno llevaba en el bolsillo una granada de gases lacrimoégenos, y bastaria con que
uno de aquellos gamberros, en un ataque de entusiasmo guerrero, lanzara una
granada para que dispararan las ametralladoras del blindado, la ametralladora de
la torre, los fusiles automaticos de los soldados, todos contra la multitud y no
contra las camisas doradas. Los legionarios formaron una fila frente a los
soldados, y entonces, delante de la fila, apareci6 corriendo Flamin Yuventa, el
sobrino, moviendo su garrote, y Viktor comenz6 a mirar con desesperacion hacia
todas partes, sin saber qué hacer, pero en ese momento le llevaron al oficial un
megafono de la cabina, el oficial se alegro visiblemente, incluso sonrio.

—ijAtencion! —empez6 a decir con voz tenante—. jAtencion! Ruego a los aqui
congregados...

A continuacion, el megafono dejo de funcionar, el oficial palidecié y soplo el
microfono, y Flamin Yuventa, que se disponia a escuchar, se puso a correr, mas
agitado que antes, y a sacudir en el aire su garrote. De repente, el zumbido de la
multitud se hizo amenazador, al parecer habian comenzado a gritar los que antes
callaban, o sencillamente se ponian de acuerdo, lloraban o rezaban, y Viktor grité
también, transido de horror por la idea de lo que iba a ocurrir alli en ese
momento.

—iLlevaos a los imbeéciles! —gritaba—. jLlevaos a los bomberos! jSon la
muerte! jQue se vayan! jDianal!

Era imposible saber qué gritaba cada cual en la multitud, pero aquella masa,
inmoévil hasta entonces, comenzé a estremecerse ritmicamente, como un
gigantesco plato de gelatina, y el oficial dejo caer el megafono, retrocedio hasta la
cabina del centinela, mientras los rostros de los soldados se endurecian, se
erizaban, y arriba, en la torre, dejaron de moverse para apuntar. Y en ese
momento se escucho la Voz.

Era como un trueno, brotaba a la vez de todas partes y acallé de inmediato
todos los demas sonidos. Era serena, hasta melancélica, en ella se adivinaba un
hastio inconmensurable, una condescendencia infinita, como si hablara un
gigante, soberbio y despectivo, que daba la espalda a la multitud molesta; como si
hablara por encima del hombro, abandonando un momento sus ocupaciones
trascendentales en aras de aquellas minucias que lo habian sacado de quicio.

—Dejad de gritar. Dejad de hacer gestos y de amenazar. ¢Acaso es tan dificil
callarse y pensar en calma unos minutos? Vosotros sabéis perfectamente que
vuestros hijos han huido de casa por propia voluntad, nadie los obligo, nadie los
arrastr6. Se han marchado porque vosotros os habéis vuelto del todo
desagradables para ellos. No quieren seguir viviendo asi, como habéis vivido
vosotros y han vivido vuestros antepasados. A vosotros os encanta imitar a
vuestros antepasados, y suponéis que la dignidad humana es eso, pero ellos
piensan de otra manera. No quieren crecer para convertirse en borrachos y
depravados, en gentuza insignificante, en esclavos y conformistas, no quieren que
los conviertan en criminales, no quieren vuestras familias ni vuestro estado.

La Voz callé durante un minuto. Y durante un minuto no se escuché sonido
alguno, sé6lo un murmullo como causado por la niebla al arrastrarse sobre el
terreno.

—Podéis estar tranquilos respecto a vuestros hijos —comenz6 la Voz de
nuevo—. Estaran bien, mejor que con vosotros y mucho mejor que vosotros. Hoy
ellos no pueden recibiros, pero podéis venir desde manana. En el valle de los
Caballos se instalara una casa de encuentros, venid todos los dias si lo deseais,



después de las tres de la tarde. Todos los dias saldran tres autocares desde la
plaza central, a las dos y treinta. Eso no sera suficiente, en todo caso es lo que
hay para manana, que vuestro burgomaestre se ocupe de incrementar el
transporte.

La Voz call6 de nuevo. La multitud estaba inmovil, como una muralla. Era
como si la gente temiera el menor movimiento.

—Solo tened en cuenta una cosa —prosiguio la Voz—: Depende unicamente
de vosotros que los ninos quieran veros. Los primeros dias todavia podremos
hacer que los ninos vengan a vuestro encuentro, incluso si no lo desean, pero
mas adelante... es asunto vuestro. Y ahora, dispersaos. Sois una molestia para
nosotros, para vuestros hijos, para vosotros mismos. Y os doy un consejo:
meditad, tratad de pensar qué podéis darles a vuestros hijos. Examinaos a
vosotros mismos. Los habéis parido y los destrozais a vuestra imagen y
semejanza. Pensad en ello. Y ahora, dispersaos.

La multitud seguia inmovil. Quiza intentaba pensar. Viktor lo intentaba.
Eran pensamientos fragmentarios. Ni siquiera pensamientos, sino retazos de
recuerdos, pedazos de conversaciones, el rostro tonto y maquillado de Lola... ¢No
seria mejor un aborto? ¢Qué falta nos hace esto ahora?... El padre, con los labios
temblorosos de rabia... Cachorro sarnoso, haré de ti un hombre, te voy a moler a
palos... Resulta que tengo una hija de doce anos, ¢no podrias ayudarme a meterla
en algun sitio decente? Irma mira con curiosidad a Roscheper, hinchado en su
insolencia... no mira a Roscheper, sino a mi... Si, me da verglienza, pero ¢qué
entiende ella de eso, mocosa? jA la cama! Ahi tienes la muneca, ste gusta? Eres
muy pequena todavia, creceras y entenderas.

—cdPor qué estais ahi parados? —trono nuevamente la Voz—. |Dispersaos! —
Una rafaga de viento azoto6 los rostros y se esfumo—. Idos ya —anadio6 la Voz.

Y de nuevo azoto el viento, un viento denso como una pesada mano mojada,
que empujo los rostros y desaparecio. Viktor se seco las mejillas y vio que la
multitud habia retrocedido. Alguien grit6, se escucharon voces inseguras, se
formaron pequenos remolinos en torno a los coches y los autocares. Treparon a la
trasera del camion, todos deprisa, empujandose unos a otros, ocuparon los
asientos de la cabina, otros montaban deprisa en sus bicicletas, los motores se
pusieron en marcha. Muchos se iban caminando, mirando atras con frecuencia,
pero no hacia los soldados ni la ametralladora en la torre, ni al blindado, que se
habia aproximado haciendo rechinar sus metales y se habia detenido a la vista de
todos, con las escotillas abiertas. Viktor sabia por qué la gente se volvia y por qué
se apresuraba, tenia las mejillas encendidas, y si algo le daba miedo era que la
Voz les ordenara de nuevo que se fueran, que otra vez una pesada mano mojada
les empujara el rostro con asco.

El grupo de idiotas de camisas doradas seguia ante el porton, de pie,
indecisos, pero su numero habia disminuido. El oficial se acercé a los que
quedaban y les grito6 una orden, con firmeza, imperativo, cumpliendo un
agradable deber, y ellos también retrocedieron, después se dieron la vuelta y
echaron a andar, recogiendo por el camino los impermeables y capas grises,
azules, oscuros, que yacian sobre el terreno, hasta que no quedé ni una mancha
dorada. Por su lado pasaban autocares y coches, y la gente en la trasera del
camion, impacientes y asustados, miraban en derredor y preguntaban dénde
estaba la conductora.

Al rato, aparecio Diana, Diana Airada, subio al estribo y mir6 a la trasera del
vehiculo.

—iSo6lo hasta el cruce! —grité6 muy molesta—. jEl camion va al sanatorio!



Y nadie se atrevio a objetar, todos estaban inusitadamente callados,
conformes con cualquier cosa. Teddy no aparecio, seguramente se habia
marchado en otro coche. Diana sac6é el camion a la carretera, dejando atras
grupos de peatones y ciclistas, mientras a su vez, autos repletos de gente hasta el
tope los adelantaban. No llovia, solo habia niebla y un aire humedo y frio. La
lluvia comenzo cuando Diana llego al cruce, la gente bajéo del camion y Viktor
paso a la cabina.

Se mantuvieron callados hasta llegar al sanatorio.

Diana fue enseguida a ver a Roscheper (al menos, eso fue lo que dijo que
haria), y Viktor fue a su habitacion, se despojo del impermeable, se dejo caer en
la cama, encendi6 un cigarrillo y clavo los ojos en el techo. Estuvo fumando sin
cesar una hora, quiza dos, dio vueltas en la cama, se levanto, caminé por la
habitacion, mir6 por la ventana sin objetivo alguno, subio y bajo las cortinas, fue
al grifo a beber agua para aliviar la sed que lo atormentaba y volvio a la cama.

«Qué humillacion», pens6. Si, por supuesto. Te han abofeteado, te han
llamado miserable, como a un mendigo que tiene harto a todos, pero de todas
maneras, se trataba de padres y madres, de personas que amaban a sus crios, les
pegaban pero estaban dispuestos a dar la vida por ellos, los corrompian con su
ejemplo, pero no lo hacian intencionadamente, sino por ignorancia... Las madres
los parian con dolor, y los padres los alimentaban, los vestian, y estaban
orgullosos de sus hijos y se jactaban de ellos entre si, con frecuencia los
maldecian, pero no se imaginaban la vida sin ellos... y ahora, la vida se habia
vaciado de sentido, no quedaba absolutamente nada. ¢Como era posible tratarlos
con tal crueldad, con tal desprecio, tan friamente, tan racionalmente, y como
despedida darles una bofetada...?

Demonios, ¢acaso todo lo que el hombre tenia de animal era tan sucio?
Hasta la maternidad, hasta la sonrisa de la virgen, sus dulces y tiernas manos
que llevan el nino al seno... Si, por supuesto, el instinto, y toda una religion
construida sobre el instinto... seguramente la desgracia consiste en que intentan
extender esta religion a la educacion, donde ya no funciona instinto alguno, y si
funciona es so6lo para hacer dano... porque la loba le dice a sus lobeznos: «Morded
como yo», v eso basta, y la liebre le dice a los lebratos: «<Huid como yo», y eso
también basta, pero el hombre educa a su cria: «Piensa como yo», y €so es ya un
crimen... Pero esos mohosos, esos malditos infectos, son cualquier cosa menos
seres humanos, quiza sean sobrehumanos... ¢qué han hecho? Primero: «Fijate
como pensaban antes de ti, mira lo que resulté de ello, eso esta mal por esto y
por aquello, y debe ser asi y de tal manera. ¢Has visto? Y ahora, ponte a pensar
por ti mismo como hacer para que no ocurra esto y aquello, sino eso y lo otro».
Pero no sé qué es esto y aquello, ni qué es eso y lo otro, y en general todo esto ya
ocurrié alguna vez, todo eso se ha intentado, salian algunas personas excelentes,
casos individuales, pero la masa fundamental seguia el camino de siempre,
nunca cambiaba de senda, vivia sencillamente, a nuestra manera. Como podrian
educar a sus crios si sus padres nunca los educaron, sino que los entrenaron.
«Muerde como yo y escondete como yo», y de la misma forma el abuelo entrené al
padre, y el bisabuelo al abuelo, y asi hasta lo mas profundo de las cavernas,
hasta los cavernicolas peludos con la lanza en la mano, hasta los devoradores de
mamuts. A mi me dan lastima esos descendientes lampifios, me dan lastima
porque también siento lastima de mi, pero a ellos no les importa, no nos
necesitan para nada y no tienen la intencion de reeducamos, ni siquiera
pretenden destruir el viejo mundo, s6lo exigen una cosa: que no se metan con
ellos. Ahora eso es posible, ahora se puede comerciar con las ideas, ahora hay



poderosos compradores de ideas que te van a proteger, meteran a toda la gente
tras las alambradas para que el viejo mundo no moleste, te alimentaran, te
cuidaran... con toda delicadeza afilaran el hacha con la que cortas la rama donde
ellos se reunen, llenos de medallas y enfundados en sus uniformes.

Y, qué demonios, eso es grandioso a su manera, ya lo han intentado todos, lo
unico que no han intentado es esto: educacion en frio, sin mocos rosados, sin
lagrimas... aunque qué es lo que estoy diciendo, qué sé yo de la educacion que
dan alli... pero, de todos modos, es crueldad, desprecio, eso esta claro... No
obtendran resultado alguno porque, bien, el raciocinio, pensad, estudiad,
analizad... ¢Y qué hay de las manos de la madre, de las manos que acarician,
calman el dolor y convierten el mundo en un sitio calido? ¢Y del menton hirsuto
del padre, que juega a la guerra, hace como un tigre, ensefna a boxear, es el mas
fuerte y sabe mas que nadie en el mundo? jPorque eso también estaba alli! No
solo las peleas a gritos (o en silencio) de los padres, no sélo el cinturon y el
grunido ebrio, no soélo los tirones absurdos de orejas, que de repente y sin saber
por queé se transforman en mimos ansiosos, golosinas y monedas para ir al cine...
Y qué sé yo, puede ser que ellos tengan equivalentes para todo lo bueno que
existe en la maternidad y la paternidad... {Como miraba Irma a aquel mohoso!
Como hay que ser para que te miren asi... y en todo caso, ni Bol-Kunats, ni Irma,
ni el nihilista lleno de granos se pondran nunca camisas doradas, ¢y eso acaso es
poco? Demonios, no necesito nada mas de la gente.

«Espera —se dijo—. Encuentra lo fundamental. ;Estas a favor o en contra de
ellos? También hay una tercera salida: hacer la vista gorda. Pero yo no puedo
hacer la vista gorda. jAh, cuanto me gustaria ser cinico, qué facil, sencillo y
lujoso es ser cinico! Qué cosa: toda la vida me han pintado como un cinico, lo
intentan, consumen unos medios fabulosos, gastan balas, flores de elocuencia,
papel, punos, no escatiman gente, no escatiman nada para que yo me vuelva
cinico, pero yo, de ninguna manera... Bien, esta bien. De todos modos: ¢a favor o
en contra? En contra, por supuesto, porque no soporto el desprecio, odio a todas
las élites, odio toda intolerancia y no me gusta, no me gusta nada que me
abofeteen y me echen... Y estoy a favor, porque amo a la gente inteligente, con
talento, odio a los tontos, odio a los obtusos, odio las camisas doradas, odio a los
fascistas, y por supuesto, esta claro que de esa manera no lograré definir nada,
sé demasiado poco sobre ellos, y de lo que sé, de lo que he visto con mis propios
ojos, solo sobresale lo malo: la crueldad, el desprecio, la inhumanidad, la fealdad
fisica... Y el resultado es el siguiente: a favor de ellos esta Diana, a quien amo, y
Golem, a quien aprecio, e Irma, a quien amo, y Bol-Kunats, y el nihilista lleno de
granos... ¢Y quién esta en contra? El burgomaestre esta en contra, viejo canalla,
fascista y demagogo; y el jefe de policia, uno que se vende al mejor postor; y
Roscheper Nant, y la estiipida de Lola, y la banda de camisas doradas, y Pavor...
Es verdad que, por otra parte, a favor de ellos esta el profesional larguirucho, asi
como un tal general Pferd, no soporto a los generales, y en contra esta Teddy y
seguramente, muchos otros como Teddy... Si, esto no se decide por mayoria de
votos. Es algo parecido a las elecciones democraticas libres: la mayoria esta
siempre a favor de los canallas...»

Diana lleg6 a las dos, Diana Comun Alegre, enfundada en una cenida bata
blanca, maquillada y peinada.

—cComo va el trabajo? —pregunto.

—Ardo en él —respondi6é Viktor—. Ardo, alumbrando a otros.

—Si, hay bastante humo. Deberias abrir la ventana... ¢Quieres comer?

—iDemonios, claro que si! —dijo Viktor, recordando que no habia



desayunado.

—iEntonces vamos, diablos!

Bajaron al comedor. En torno a una larga mesa, sombrios por el agotamiento
fisico, los Hermanos de Raciocinio, serios y en silencio, tomaban una sopa
dietética. El gordo entrenador, vistiendo un jersey azul, daba paseitos a espaldas
de ellos, les palmeaba los hombros, les desordenaba el cabello y vigilaba
atentamente los platos.

—Ahora te presentaré a una persona que comera con nosotros —anuncié
Diana.

—c¢De quién se trata? —inquirio Viktor con desagrado; tenia deseos de comer
en silencio.

—De mi marido. Mi ex marido.

—Aja. Aja. Pues, bien... Es un placer.

«Y por qué se le habra ocurrido eso? —pensé con cierta tristeza—. Nadie
necesita eso.» Eché una mirada lastimera a Diana, pero ella lo conducia ya, con
presteza, a la mesa de servicio, en el rincon mas lejano. El ex marido de Diana se
levanto al verlos llegar: de rostro amarillento, nariz ganchuda, vestia un traje
oscuro y llevaba guantes negros. No le tendié la mano a Viktor, se limité a
inclinar la cabeza levemente.

—Hola, me alegro de verle —dijo en voz baja.

—Banev —se presento Viktor, con la falsa cordialidad que lo embargaba cada
vez que veia a un marido.

—En realidad, ya nos conocemos. Soy Zurzmansor.

—ijAh, claro! —exclamé Viktor—. jPor supuesto! Debo decirle que mi memoria
es... —Call6 un instante—. Un momento... ;qué Zurzmansor?

—Pavel Zurzmansor. Es probable que haya leido algo mio, y hace poco
intervino a mi favor en un restaurante, por cierto, de forma enérgica. Ademas,
coincidimos en otro lugar, también en una situacion desagradable... Sentémonos.

Viktor tomo asiento. «Esta bien —pensé—. Resulta que son asi cuando les
quitan la venda. ¢Quién lo hubiera pensado? Perdon, ¢y donde estan sus "gafas"?
Zurzmansor, que por alguna razon es también el marido de Diana, y el bailarin de
nariz ganchuda que hacia el papel de un bailarin que también hacia el papel de
otro bailarin y que en realidad era un mohoso, o a la vez cuatro mohosos, o quiza
hasta cinco, a partir de aquél del restaurante, no tenia "gafas", era como si se le
hubieran difuminado por todo el rostro, dandole un tono amarillento,
latinoamericano.» Y Diana, con una extrana sonrisa maternal, lo miraba a él y al
marido por turno. Eso no le agradaba, Viktor comenzo6 a sentir algo semejante a
los celos, algo que nunca habia sentido cuando trataba con los maridos. La
camarera trajo la sopa.

—Irma le manda saludos —dijo Zurzmansor, mientras partia el pan—. Le
ruega que no se preocupe.

—Gracias —replico Viktor maquinalmente, tomoé la cuchara y comenzo a
comer, sin percibir el sabor.

Zurzmansor comia también, mirando a Viktor de reojo, sin sonreir, pero con
una expresion humoristica. No se habia quitado los guantes, pero por la manera
con que manejaba la cuchara, por el gesto elegante con que partia el pan o
utilizaba la servilleta, se dejaba notar una buena educacion.

—Entonces, es usted ese Zurzmansor —pronuncio Viktor—, el filosofo...

—Me temo que no —replico Zurzmansor, limpiandose los labios con la
servilleta—. Temo que ahora no tengo casi nada que ver con aquel famoso
filosofo.



Viktor no hallé qué responder y decidi6 interrumpir la conversacion. «De
todas formas, no fue a mi a quién se le ocurri6 este encuentro, €l queria verme,
que comience €l entonces...» Sirvieron el plato fuerte. Viktor, atento a sus
modales, comenz6 a cortar la carne. En las mesas largas, los Hermanos de
Raciocinio comian al unisono, con sencillez, haciendo tintinear tenedores y
cuchillos.

«Aqui estoy haciendo el papel del mas tonto de los tontos —penso Viktor—.
De un hermano de raciocinio. Seguramente ella todavia lo ama. El enfermo,
tuvieron que separarse, ella no queria, de otro modo no estaria metida en este
agujero, vaciando los orinales de Roscheper... Y se ven con frecuencia, €l entra al
sanatorio, se quita la venda y baila con ella. Recordo como habian bailado, una
pareja bien acoplada... Da igual. Ella lo ama. Y a mi, ¢qué me importa? Claro que
me importa. Me importa que €l esté alli. ¢Y qué mas hay alli? Me han despojado
de mi hija, pero los celos que siento por mi hija no son celos de padre. Me han
quitado a Diana, pero los celos que siento por Diana no son de hombre... jOh,
demonios, qué palabrejas! Me han despojado de mi hija, me han quitado a
Diana... Una hija que me ha visto por primera vez en sus doce anos de vida... ¢o
ya tiene trece? Una mujer que conozco hace muy pocos dias... Mas tened en
cuenta que estoy celoso, pero no como padre ni como hombre. Si, seria mucho
mas sencillo si él ahora dijera: "Caballero, estoy informado de todo, ha manchado
mi honor, ¢no considera que merezco una satisfaccion?".»

—:Como va el trabajo sobre ese articulo? —preguntoé Zurzmansor.

—De ninguna manera —respondi6 Viktor.

—DMe encantaria leerlo.

—dSabe usted qué tipo de articulo es?

—Si, me lo imagino. Pero usted no va a escribir semejante cosa.

—-¢Y si me obligan? El general Pferd no va a defenderme.

—DMire usted —dijo Zurzmansor—, dificilmente podra escribir el articulo que
desea el senor burgomaestre. Ni siquiera si se esfuerza. Hay personas que, con
independencia de sus deseos, transforman automaticamente a su manera
cualquier mision que se les confia. Usted pertenece a ese grupo de personas.

—c:Eso es bueno o malo?

—Desde nuestro punto de vista, bueno. Se sabe muy poco sobre la
personalidad del ser humano, salvo sobre aquel componente que constituye el
conjunto de reflejos. Es verdad que el ser social no contiene en si casi nada mas.
Por eso son particularmente valiosas las denominadas personalidades creativas,
que transforman la informacion en realidades individuales. Comparando un
fenomeno conocido y bien estudiado con el reflejo de este hecho en la creacion de
esa personalidad, podemos aprender muchas cosas sobre las estructuras
psiquicas que han transformado la informacion.

—:No cree usted que todo eso suena un poco ofensivo?

—Ah, entiendo. —Zurzmansor lo miro, torciendo extranamente el rostro—.
Un creador y no un conejillo de Indias... Pero solamente le he expuesto una
circunstancia que le otorga valor a nuestros ojos. Las demas circunstancias son
ampliamente conocidas: la informacion veraz sobre la realidad objetiva, la
maquina emocional, los medios para excitar la imaginacion, la satisfaccion de la
necesidad de sufrimiento conjunto... En realidad, lo que deseaba era elogiarlo.

—En ese caso, me siento elogiado —dijo Viktor—. Pero toda esta
conversacion no tiene la menor relacion con la creacion de libelos. Se toma el
ultimo discurso del senor Presidente y se copia entero, se cambian las palabras
«enemigos de la libertad» por «los denominados leprosos», o «los pacientes del



doctor sanguinario» o «los vampiros de la leproseria»... por lo que mi estructura
psiquica no va a tomar parte en eso.

—Es lo que usted cree —objeté Zurzmansor—. Leera ese discurso y, ante
todo, descubrira que es feo. Estilisticamente feo, quiero decir. Comenzara a
enmendar el estilo, se pondra a buscar expresiones mas precisas, la fantasia
comenzara a funcionar, los lugares comunes lo enfermaran, querra convertir las
palabras en cosas vivas, sustituir los tacos administrativos por hechos de la mas
sangrante actualidad y usted mismo no se dara cuenta de como comenzara a
escribir la verdad.

—Es posible. En todo caso, ahora no quiero escribir ese articulo.

—¢Y quiere escribir alguna otra cosa?

—Si —dijo Viktor, mirando a los ojos de Zurzmansor—, me encantaria
escribir como los ninos se largaron de la ciudad. Sobre el nuevo flautista de
Hamelin.

—Una idea excelente. —Zurzmansor asintio, satisfecho—. Escribalo.

«Escribalo —penso6 Viktor con amargura—. Imbécil, ¢y quién lo publicaria?»

—Diana, ¢aqui se puede beber algo? —pregunté Zurzmansor.

Ella se levanto6 en silencio y salio.

—Y con mucho gusto escribiria también sobre la ciudad condenada. Y sobre
toda esa agitacion incomprensible en torno a la leproseria. Y sobre los magos
malvados.

—c:No tiene dinero? —pregunté Zurzmansor.

—AuUn me queda.

—Tenga en cuenta que, al parecer, usted obtendra el premio literario de la
leproseria, correspondiente al ano pasado. Es finalista, junto con Tusov, pero es
obvio que Tusov tiene menos posibilidades. Asi que tendra dinero.

—¢Si? Eso nunca me habia ocurrido. ¢Mucho dinero?

—Unos tres mil... no recuerdo exactamente.

Diana regreso y, sin pronunciar palabra todavia, coloco sobre la mesa una
botella y un vaso.

—Otro vaso —pidi6 Viktor.

—No voy a beber —dijo Zurzmansor.

—Pues yo... hummm.

—Yo tampoco —dijo Diana.

—cdEso es por Desgracial —pregunto Viktor mientras se servia.

—Si. Y por Gata. Asi que le bastara para unos tres meses. ¢O menos?

—Dos meses —precis6 Viktor—. Pero no se trata de eso... Mire, yo quisiera
visitar la leproseria.

—Sin falta —dijo Zurzmansor—. Alli sera donde le entregaran el premio. Pero
quedara desencantado. No habra milagros. Se trata de un dia de descanso. Unas
diez casitas y la sala de curaciones.

—La sala de curaciones —repitio Viktor—. ¢Y a quién curan alli?

—A personas.

La voz de Zurzmansor tenia una extrana entonacion. Solté una risita burlona
y, de repente, algo horrible le acontecié a su rostro. El ojo derecho se puso en
blanco antes de quedar apuntando a la barbilla. Mientras, la mejilla izquierda
parecio desprenderse del craneo junto con la oreja y quedoé colgando en el vacio.
Todo aquello duré un instante. Diana dejo caer el plato. Viktor miré a su
alrededor de forma maquinal, y cuando sus ojos volvieron a clavarse en
Zurzmansor, el rostro de éste seguia siendo el de antes: cortés y amarillento.

«Maldicion, maldicion —se dijo Viktor mentalmente—. Desapareced, fuerzas



del mal. ¢Una alucinacion?» Se apresuré a sacar el paquete de cigarrillos,
encendié uno y se dedicé a mirar su vaso. Haciendo mucho ruido, los Hermanos
de Raciocinio se levantaron de sus mesas y echaron a andar hacia la salida
mientras intercambiaban comentarios.

—En general, querriamos que sintiera tranquilidad —dijo Zurzmansor—. No
tiene nada que temer. Seguramente se da cuenta de que nuestra organizacion
ocupa cierta posicion y tiene ciertos privilegios. Hacemos mucho, y debido a ello
se nos permite mucho. Se nos permite experimentar con el clima, se nos permite
preparar a nuestros sustitutos... y cosas asi. No debo extenderme mas al
respecto. Hay senores que se imaginan que trabajamos para ellos, y no los
contradecimos. —Call6 un momento—. Escriba lo que quiera, como quiera, senor
Banev, no preste atencion a los perros que ladran. Si tiene dificultades con las
editoriales o problemas de dinero, lo apoyaremos. En ultima instancia, podemos
publicarlo. Una edicion interna, por supuesto. Asi que siempre tendra un plato
caliente en su mesa.

—Queda claro —dijo Viktor después de beber un trago y sacudir la cabeza—.
Me compran otra vez.

—Como quiera —replico Zurzmansor—. Lo fundamental es que usted se dé
cuenta de que existe un contingente de lectores, por el momento no muy
numeroso, que manifiesta un serio interés por su trabajo. Lo necesitamos, senor
Banev. Ademas, lo necesitamos tal cual es. No necesitamos a un Banev partidario
nuestro y cantor de nuestras obras, y por esa razéon no gaste tiempo pensando de
qué parte esta. Esté de su parte, como debe estar toda personalidad creativa. Es
todo lo que necesitamos de usted.

—Mu-muy ventajosas, esas condiciones. Carta blanca y montanas de
calamares rellenos en el horizonte. En el horizonte y a la mostaza. ¢Qué viuda se
atreveria a darle un «no»? Escuche, Zurzmansor, ¢alguna vez ha tenido que
vender el alma y la pluma?

—Si, por supuesto. Y sepa que pagaban una miseria total. Pero eso ocurrio
hace mil anos, en otro planeta. —Volvio a quedar en silencio un instante—.
Banev, no tiene usted razon. No lo estamos comprando. Simplemente queremos
que sea usted mismo, nos preocupa que lo presionen. Ya han aplastado a
muchos... Los principios morales no se venden, Banev. Se los puede destruir,
pero no comprar. Tomemos un principio moral cualquiera: lo necesita sélo un
bando. No tiene sentido robarlo ni comprarlo. El senor Presidente considera que
ha comprado al pintor R. Kvadriga. Es un error. Ha comprado al chapucero R.
Kvadriga, pero el pintor se le ha escurrido entre los dedos y ha muerto. Pero
nosotros no queremos que el escritor Banev se escurra entre los dedos de alguien,
ni siquiera entre los nuestros, y muera. Necesitamos artistas, y no
propagandistas.

Se levanto. Viktor lo imito, sintiendo cierta incomodidad, junto con un poco
de orgullo, incredulidad, ofensa, desencanto, responsabilidad y otra serie de
cosas que aun no podia definir.

—Ha sido una conversacion muy agradable. Le deseo éxito en el trabajo.

—Hasta la vista —se despidio Viktor.

Zurzmansor hizo una leve reverencia y se marchoé con la cabeza erguida, con
pasos amplios y fuertes. Viktor lo acompané con la vista.

—Esta es la razon por la que te amo —dijo Diana.

—dcCual? —pregunté Viktor, distraido. Se habia dejado caer en su silla y
habia tendido la mano hacia la botella.

—Porque te necesitan. Porque de todos modos esas personas te necesitan a



ti, semental, borrachin, desaseado, camorrista, canalla.

Se inclind por encima de la mesa y le dio un beso en la mejilla. Se trataba de
una Diana diferente, Diana Enamorada, de enormes ojos sin lagrimas, Maria de
Magdala, Diana que Mira de Abajo Arriba.

—Imaginate —mascullo Viktor—, los intelectuales... Nuevos califas por una
hora.

Pero eran soOlo palabras. En realidad, él comprendia que nada era tan
sencillo.

Viktor regreso al hotel el dia siguiente, después del desayuno. Al despedirse,
Diana le entregd una cestita de corteza de abeto: de los invernaderos de la capital
le habian enviado a Roscheper veinte kilos de fresas, y Diana habia llegado a la
razonable conclusion de que el diputado, a pesar de su anormal glotoneria, no
podria acabar solo con semejante montana de fruta.

El portero, lugubre, le abrié la puerta. Viktor le regalé unas fresas que el
portero se echo a la boca, las mastico y tragd como si se tratara de un pedazo de
pan.

—Mi hijo era uno de sus cabecillas —dijo—, me acabo de enterar.

—No se ponga asi —replicé Viktor—. Es un chico excelente. Muy listo, y esta
bien educado.

—iMucho que me esmeré! —dijo el portero, animandose un poco—. Me
esmeré... —Recupero su aspecto lugubre—. Los vecinos rezongan. Y yo, ¢qué? Yo
no sabia nada...

—Olvidese de los vecinos —le aconsejo Viktor—. Lo hacen por envidia. Su
hijo es un encanto. Por ejemplo, yo estoy muy contento de que mi hija sea amiga
suya.

—ijJa! —El portero se anim6 de nuevo—. ¢Qué, seremos familia?

—~Quién sabe, puede ser que si. —Se imagino a Bol-Kunats—. ¢Y por qué no?

Se echaron a reir e intercambiaron un par de bromas.

—c¢No oyo6 anoche el tiroteo? —pregunto6 el portero.

—No —djijo Viktor, poniéndose en guardia—. ¢Qué paso?

—Pues lo que pasoé fue que cuando nos retirarnos de alli, hubo quien se nego6
a hacerlo y algunos descerebrados cortaron los alambres y entraron. Los
ametrallaron.

—Rayos.

—Yo no lo vi —dijo el portero—. Es lo que la gente cuenta. —Examino
atentamente los alrededores, le hizo un gesto a Viktor para que se aproximara y
le hablé al oido—: Nuestro Teddy estaba alli, recibié6 una herida leve. Nada de
importancia. Ahora esta reposando en su casa.

—Qué lastima —balbuceo6 Viktor con tristeza.

Le dio al portero otro punado de fresas, tomo la llave y subi6 a su habitacion.
Sin desvestirse, marco el numero de Teddy. Su nuera le dijo que no era nada, que
la bala le habia atravesado la nalga, y ahora descansaba acostado boca abajo,
bebia vodka y maldecia. Y ella se disponia a ir a la casa del encuentro, a ver a su
hijo. Viktor le pidi6o que le transmitiera a Teddy su saludo, le prometié pasar a
verlo y colgd. Aun tenia que telefonear a Lola, pero se imaginaba la conversacion,
los reproches, los gritos, y decidié no llamar. Se quito el impermeable, eché un
vistazo a las fresas, bajo a la cocina y pidié un bote de crema. Cuando volvio, se
encontro a Pavor en su habitacion.

—Buenos dias —dijo Pavor, con una sonrisa deslumbrante.

Viktor se aproximé a la mesa, echo las fresas en un bol, las cubri6é de crema,



las espolvore6 con azicar y se senté a comer.

—Hola, hola —dijo, sombrio—. ¢Qué le trae por aqui?

No tenia ganas de mirar a Pavor. En primer lugar, porque era un canalla, y
en segundo, porque resulta desagradable mirar a la persona a la que has
denunciado. Incluso siendo un canalla, incluso si tu delacion se realizé a partir
de los principios mas impecables.

—Escuche, Viktor, estoy dispuesto a darle una disculpa. Los dos nos
comportamos como idiotas, pero yo fui el peor. Todo eso se debe a problemas de
trabajo. Le presento mis mas sinceras disculpas. Me seria particularmente
desagradable el hecho de que nos pelearamos por semejante tonteria.

Viktor revolvio las fresas con una cuchara y comenz6 a comer.

—Oh, Dios, en los ultimos tiempos tengo tan mala suerte que me he peleado
con todo el mundo —prosiguido Pavor—. Y nadie me tiene simpatia, nadie me
apoya, y el cerdo del burgomaestre me ha metido en un asunto asqueroso...

—Senor Summan —dijo Viktor—. Deje de hacerse el tonto. Es capaz de fingir
muy bien, pero para suerte mia lo conozco perfectamente, y no me causa placer
alguno ser testigo de su talento artistico. Larguese y no me eche a perder el
apetito.

—Viktor —pronuncio Pavor, con tono de reproche—, ambos somos personas
adultas. No se le puede conceder tanta importancia a lo que se dice tras un par
de copas. ¢Acaso cree que profeso esas estupideces que proclamo? Tenia
migrana, estaba resfriado, no me va bien... ;:Qué mas puede pedirle a una
persona?

—Lo que le pido a cada persona es que no me rompa el craneo por la espalda
—explico Viktor—. Y si me tiene que golpear, cosa que a veces pasa, que no se
haga pasar después por amigo mio.

—Ah, se trata de eso —repuso Pavor, pensativo. Su rostro se demudé al
instante—. Mire, Viktor, ahora se lo explico. Fue una casualidad. No tenia idea de
que se trataba de usted. Ademas... Usted mismo dice que esas cosas a veces
pasan.

—Senor Summan —dijo Viktor, que lamia la cuchara—. Nunca me han
gustado las personas de su profesion. Hasta le pegué un tiro a uno de ellos: un
tipo muy valiente cuando se trataba de acusar de deslealtad a los oficiales en el
estado mayor, pero cuando lo mandaron a primera linea... En una palabra,
larguese.

Pero Pavor no se marchaba. Encendi6é un cigarrillo, cruzé las piernas y se
reclind en el asiento. Era comprensible: un tipo corpulento, que seguramente
sabia karate y llevaba en el bolsillo un puno americano... «Qué bueno seria tener
ahora un ataque de furia... Vaya, me esta echando a perder la merienda...»

—Veo que sabe usted muchas cosas. Eso no es bueno. Quiero decir, para
usted. Esta bien. En todo caso, no sabe que lo respeto y lo estimo con toda
sinceridad. Estoy dispuesto a expresar cuanto lamento el incidente del golpe.
Puedo incluso reconocer que sabia a quién le pegaba, pero no podia hacer otra
cosa. Un testigo yacia al doblar la esquina, y usted se metié6 en medio. En pocas
palabras, lo Ginico que podia hacer era pegarle con la mayor delicadeza, y eso fue
lo que hice. Le ofrezco mis mas sinceras excusas.

Pavor hizo un gesto de aristocrata. Viktor lo miré incluso con cierta
curiosidad. En aquella situacion habia algo nuevo, algo no experimentado antes,
algo dificilmente imaginable.

—Sin embargo —prosigui6 Pavor—, disculparme por trabajar en un
departamento que usted conoce bien es algo que no puedo y que tampoco deseo.



Por favor, no se imagine que alli se congregan solamente los que aniquilan el
pensamiento libre o canallas que hacen carrera. Si, yo trabajo en el
contraespionaje. Si, mi trabajo es sucio. Pero todo trabajo es sucio, no existen
trabajos limpios. En sus novelas usted vuelca el subconsciente, su famosa libido,
y en mi caso es de otra manera... No puedo contarle los detalles, pero
seguramente usted se los imagina. Si, vigilo la leproseria, odio a esos monstruos
purulentos, les tengo miedo, y no porque me amenacen, sino porque amenazan a
todas las personas que tienen algun valor. A usted, por ejemplo. A usted, que no
comprende absolutamente nada. Es un creador, una persona libre y emocional,
mucho asombro y muchas conversaciones. Pero se trata del futuro del sistema. Si
lo quiere, del destino de la humanidad. Usted maldice al senior Presidente: un
dictador, un tirano, un imbécil... Pero se acerca una dictadura tal que ustedes,
los creadores libres, no pueden ni siquiera imaginar. Hace poco dije muchas
tonterias en el restaurante, pero lo fundamental es verdad: el hombre es un
animal anarquico, y la anarquia lo devorara si el sistema no es suficientemente
rigido. Y resulta que esos leprosos suyos prometen una rigidez tal que no quedara
sitio para el hombre corriente. Usted considera que si una persona cita a
Zurzmansor o a Hegel es una maravilla. Pues esa persona lo mira a usted y ve un
monton de mierda, ya que segun Hegel usted es so6lo mierda, y segin Zurzmansor
también. Mierda, por definicion. Y a esa persona no le interesa lo que queda mas
alla de las fronteras de esa definicion. El senor Presidente, debido a sus
limitaciones congénitas, puede ladrarle, en el peor de los casos dara la orden de
que lo metan en la carcel, y después, en las fiestas, lo amnistiara emocionado e
incluso lo invitara a comer con él. Pero Zurzmansor lo mirara a usted con una
lupa, lo clasificara: mierda de perro que no sirve para nada, meditara, y debido a
su enorme inteligencia, a su filosofia general, lo barrera de la mesa con un trapo
sucio, lo echara al cubo de la basura y se olvidara de que usted ha existido...

Viktor dejo hasta de comer. Se trataba de un espectaculo extrano,
inesperado. Pavor se emocionaba, le temblaban los labios, la sangre le habia
huido del rostro, jadeaba incluso. Era obvio que creia en lo que decia, en sus ojos
aterrorizados se habia congelado la vision de un mundo horrible.

«Vaya, vaya —pensoO Viktor, poniéndose en guardia—. Este canalla es un
enemigo. Es un actor, te compra por unos céntimos... —De repente comprendio
que le costaba trabajo apartarse de Pavor—. No olvides que se trata de un
funcionario. Por definicion, carece de ideas: los jefes le dan una orden y él trabaja
por la pitanza. Si le ordenan defender a los mohosos, los defendera. Ya conozco a
estos canallas, ya los he visto actuar...»

Pavor reprimio su emocion y sonrio.

—Sé lo que esta pensando. Veo en su rostro que intenta adivinar por qué
este tipo me molesta, qué quiere de mi. Pues imaginese que no quiero nada de
usted. Quiero alertarlo sinceramente, quiero que usted entienda, que elija el
bando correcto... —Sonrioé torcidamente, como con dolor—. No quiero que se
convierta en un traidor a la humanidad. Después recapacitara, pero ya sera
tarde... Ni siquiera le propongo que se vaya de aqui, he venido a verle para insistir
en ello. Llegan tiempos duros, los que mandan son presa de un feroz celo
administrativo, a algunos les han senalado que trabajan mal, que no hay orden...
Pero eso es una tonteria sin importancia, de eso podemos hablar después. Lo
fundamental no es lo que tendra lugar manana, manana seguiran metidos tras
las alambradas, protegidos por esos cretinos... —Mostro de nuevo los dientes—.
Pero dentro de diez anos...

Viktor no logré enterarse de lo que ocurriria dentro de diez anos. La puerta



de la habitacion se abrio sin aviso y entraron dos hombres, enfundados en
impermeables grises idénticos, y enseguida se dio cuenta de quiénes se trataba.
Sinti6 como se le formaba el habitual nudo en la garganta y, sumiso, se puso de
pie, presa de nauseas y debilidad. Pero le ordenaron sentarse y a Pavor le dijeron
que se pusiera de pie.

—Pavor Summan, esta detenido.

Pavor, palido hasta un color blanco azulado, se levanté automaticamente.

—La orden —exigié con voz ronca.

Le ensenaron un papel y, mientras lo examinaba con ojos incapaces de leer
nada, lo tomaron de los brazos, lo sacaron de la habitacion y cerraron la puerta a
sus espaldas. Viktor permanecioé sentado, sin fuerzas, mirando el bol y repitiendo
para sus adentros: «Que se devoren entre si, que se devoren entre si...». Esperaba
oir el ruido del coche en la calle, el golpe de las portezuelas, pero no llegaba.
Entonces encendi6 un cigarrillo y, dandose cuenta de que no podia continuar alli
sentado, sintiendo que tenia necesidad de hablar con alguien, de distraerse o, por
lo menos, de beber en compania de alguien, salio al pasillo. «¢Como averiguaron
que estaba en mi habitacion? No, no quiero saberlo. Eso no me interesa de
ninguna manera...» En el rellano de la escalera daba paseitos el profesional
larguirucho. Era tan raro verlo solo que Viktor miré en torno suyo, y por
supuesto, en el sofa del rincon estaba sentado el jovencito del portafolios, que leia
un periodico.

—Pues es €él, nada menos —dijo el larguirucho, y el jovencito miré a Viktor,
se levanto y se puso a doblar el periodico—. Precisamente venia a verlo. Pero ya
que todo ha salido asi, venga a nuestra habitacion, alli habra mas calma.

A Viktor le daba lo mismo adonde ir, y sin decir nada los siguié hasta el
tercer piso. El larguirucho estuvo largo rato abriendo la puerta de la habitacion
trescientos doce. Tenia un enorme manojo de llaves y, al parecer, las prob6 todas.
Mientras tanto, Viktor y el jovenzuelo de gafas habian permanecido a su lado. La
expresion del rostro del jovenzuelo era de total hastio, y Viktor pensé qué
ocurriria si le machacaba ahora la cabeza, le quitaba el portafolios y echaba a
correr por el pasillo. Entraron en la suite, y al momento el jovenzuelo entr6 en el
dormitorio de la izquierda, mientras el larguirucho desaparecia en el dormitorio
de la derecha, después de decirle a Viktor: «<Aguarde un momento». Viktor se
senté tras una mesa de caoba y se puso a seguir con los dedos los circulos
rugosos que vasos y copas habian dejado sobre la superficie pulida.

Habia muchisimos circulos, no habian cuidado la mesa, no les habia
importado que fuera de caoba, en sus bordes se veian quemaduras, dejadas por
cigarrillos encendidos, y se distinguia al menos una mancha de tinta. El
jovenzuelo salio de su dormitorio, esta vez sin portafolios y sin chaqueta, llevaba
pantuflas caseras, un periédico en una mano y un vaso lleno en la otra. Se sento
en su butacon, bajo una lampara de pie, y al momento el larguirucho salié de su
dormitorio con una bandeja que coloco sobre la mesa sin dilacion. En la bandeja
habia una botella comenzada de escocés, un vaso y una gran caja cuadrada,
forrada de seda azul.

—Primero, las formalidades —dijo el larguirucho—. Aunque no, mejor
comenzamos buscando otro vaso. —Mir6 en torno suyo, tomo el vaso para lapices
del escritorio, examind su interior, lo soplo y lo colocé sobre la bandeja—. Ahora,
las formalidades.

Se irguio, estirando las manos a lo largo de las costuras del pantalon y abrio
los ojos con severidad. El jovenzuelo aparté el periodico y se levantd, mirando a la
pared con ojos de aburrimiento. Entonces, Viktor también se levanto.



—iViktor Banev! —pronuncio el larguirucho con voz pomposa y oficial—.
jEstimadisimo senor! jPor orden especial del senor Presidente y en su nombre, le
hago entrega de la medalla Trébol de plata de segundo grado, por los servicios
especiales prestados por wusted al departamento que tengo el honor de
representar!

Abri6 la caja azul, con gesto solemne extrajo de alli la medalla, que llevaba
una cinta blanca, y la colocé sobre el pecho de Viktor. El jovenzuelo estallé en
aplausos corteses. Después, el larguirucho le entreg6 a Viktor el documento de
condecoracion y la caja, le dio un apreton de manos y también comenzo a
aplaudir. Viktor, que se sentia como un idiota, aplaudié también.

—Y ahora, tenemos que mojar esa medalla —propuso el larguirucho.

Se sentaron todos. El larguirucho sirvioé el whisky, tomando para si el vaso
para lapices.

—iPor el nuevo caballero del Trébol! —proclamo.

Los tres volvieron a ponerse de pie, intercambiaron sonrisas, bebieron y se
sentaron de nuevo. El jovenzuelo de las gafas cogio de nuevo el periédico y se
puso a leer.

—Creo que ya tenia usted la medalla de tercer grado —dijo el larguirucho—.
Ahora solo le hace falta la de primer grado y sera un caballero completo. Podra
viajar gratis y todo lo demas. ¢Por qué le otorgaron la primera medalla?

—No recuerdo —dijo Viktor—. Ocurri6 algo, creo que maté a alguien... Ah, si.
Por la plaza de armas de Kitchingan.

—jOh! —exclamo el larguirucho y sirvio una nueva ronda—. Yo no combati
en la guerra. Era demasiado joven.

—Tuvo suerte —replico Viktor; todos bebieron—. Sin que salga de aqui, no
entiendo por qué me han dado esta medalla.

—Ya se lo he dicho: por servicios especiales.

—c¢Por Summan, o qué? —pronuncio6 Viktor, con un rictus de amargura.

—ijQué tonterias! —respondidé el larguirucho—. Usted es una persona
importante, sobre todo en esos circulos... —Hizo un gesto indefinido con un dedo
junto a su oreja.

—dQueé circulos son ésos? —pregunto Viktor.

—iLo sabemos, lo sabemos! —El larguirucho se ri6é, como si bromease—. jLo
sabemos todo! El general Pferd, el general Pukki, el coronel Bambarch... Es usted
un valiente.

—Primera vez que oigo semejante cosa —dijo Viktor, nervioso.

—Fue el coronel quien hizo la propuesta. Usted mismo comprendera que
nadie se opuso, jfaltaria mas! Y después, el general Pferd tuvo una audiencia con
el presidente y le presento el documento relativo a usted. —EI larguirucho solto
una carcajada—. Dicen que fue muy divertido. El viejo decia: «¢Cual Banev? ¢El
cupletista? jPor nada del mundo!». Pero el general fue muy severo: «Excelencia, es
necesario». En una palabra, todo salié bien. El viejo se emociond, dijo que estaba
bien, que lo perdonaba todo. ¢Qué ocurrié entre usted y €1?

—Pues nada —dijo Viktor, sin ganas—. Discutimos sobre literatura.

—dEs verdad que usted escribe libritos? —pregunté el larguirucho.

—Si. Como el coronel Lawrence.

—¢Y pagan bien?

—Bueno...

—Yo deberia intentarlo. Por desgracia, no tengo mucho tiempo libre. Un lio,
otro...

—Si, el tiempo no alcanza —asintié Viktor; con cada movimiento, la medalla



oscilaba y le golpeaba las costillas, causandole una sensacion que le recordaba a
los parches porosos, queria quitarsela para sentirse mejor—. Bien, tengo que
irme, es la hora —dijo, poniéndose de pie.

—Por supuesto —dijo el larguirucho incorporandose de un salto.

—Hasta la vista.

—Ha sido un honor —lo despidio6 el larguirucho.

El jovenzuelo de gafas bajo el periodico e hizo una leve reverencia.

Viktor salio al pasillo y al momento se quité la medalla. Tenia muchas ganas
de tirarla al cesto de la basura, pero se contuvo y la escondié en un bolsillo. Bajo
a la cocina, cogié una botella de ginebra, y cuando regresaba a su habitacion, el
portero lo llamo.

—Senor Banev, el senor burgomaestre lo ha telefoneado. Usted no se
encontraba en su habitacion, y yo...

—:Qué queria? —pregunto Viktor, sombrio.

—Pidi6 que usted lo llamara a la mayor brevedad. ¢Va a su habitacion
ahora? Si vuelve a llamar...

—Mandelo a la mierda —dijo Viktor—. Voy a desconectar el teléfono, y si
llama de nuevo, digale esto: «El senor Banev, caballero del Trébol de segundo
grado, lo manda a usted, senor burgomaestre, a la mierdan.

Se encerro en su habitacion, desconecto el teléfono y lo cubrié con una
almohada. Después se sent6 a la mesa, se sirviéo un vaso entero de ginebra y se la
bebié sin diluir. El licor le quemoé la garganta y el esofago. Entonces, agarrd la
cuchara y se puso a comer fresas con crema, sin percibir el sabor, sin darse
cuenta de qué hacia.

«Basta, basta, es suficiente para mi —penso6—. No necesito nada, ni
medallas, ni honorarios, ni vuestros regalitos, no necesito vuestra atencion ni
vuestra rabia, ni vuestro amor, dejadme solo, estoy harto de mi mismo, no me
enredéis en vuestros lios...» Se llevo las manos a la cabeza para no ver ante si el
rostro blanco azulado de Pavor y aquellos rostros incoloros, implacables, que
vestian impermeables idénticos. El general Pferd esta con vosotros, el general
Battox, el general Arsmani con sus abrazos tintineantes de medallas, Zurzmansor
con su rostro que se deshace... Intentaba entender a qué se parecia todo aquello.
Sorbio otro medio vaso y comprendidé que se retorcia, escondiéndose en el fondo
de la trinchera, y que debajo de €l temblaba la tierra, temblaban capas geologicas
enteras, masas gigantescas de granito, de basalto, que las corrientes de lava se
empujaban entre si, gimiendo por la tension, encabritandose, irguiéndose, y sin
prestarle mucha atencion lo echaban fuera, lo expulsaban de la trinchera, lo
lanzaban a campo abierto... y se trataba de tiempos dificiles, los que mandan son
presa de un feroz celo administrativo, le insintian a alguien que ha trabajado mal,
y ahi lo tienen, en campo abierto, desnudo, cubriéndose los ojos con las manos a
la vista de todos. «Tirarse al fondo —penso6 €l—. Tirarse al fondo, yacer alli como
un submarino.» Alguien le susurro6 al oido: «Para que no te puedan detectar». «Si
—penso6—, si, yacer en el fondo, como un submarino, para que no te puedan
detectar. Y no comunicarse con nadie. No, no existo. Callo. El problema es
vuestro. Dios, ¢por qué no puedo volverme un cinico? Yacer en el fondo, como un
submarino, para que no te puedan detectar. Yacer en el fondo, como un
submarino —repetia una y otra vez—, no transmitir sefiales.» Percibio el ritmo y
comenzo a componer: «Estoy harto, estoy hasta arriba... no quiero beber ni
escribir...». Se sirvié ginebra y bebio un trago. «No quiero cantar ni escribir...
estoy harto de cantar y escribir... ¢Donde esta la mandolina? —pensé—. ¢Donde
la he metido?» Se agacho junto al lecho y sac6 la mandolina. «Me importais tres



pepinos —penso—. jAy, cuan poco me importais! Yacer en el fondo, como un
submarino, para que no te puedan detectar.» Tocé ritmicamente las cuerdas, y
ese ritmo hizo que, primero la mesa, después toda la habitacion, y finalmente
todo el mundo, comenzara a zapatear y a mover los hombros. Todos los generales
y coroneles, todos los mohosos, gente con rostros que se deshacian, todos los
departamentos de seguridad, todos los presidentes y los Pavor Summan, a
quienes les retorcian los brazos y los abofeteaban... «Estoy harto, hasta el
gaznate, hasta las canciones me tienen harto... no es que me esté hartando, ya
estoy harto, pero "estarme hartando" suena bien, entonces es asi como es... yacer
en el fondo, como un submarino, para que no te puedan detectar. Submarino...
vodka amargo... la chiquilla... va a la carga... y en el campo no es para tanto...
asi, asi va bien...»

Hacia rato que llamaban a la puerta, cada vez mas alto, hasta que finalmente
Viktor lo oy0, pero no se asustd porque no se trataba de esa llamada. Era un
toque comun y corriente, el toque de una persona pacifica que se molesta porque
no le abren. Viktor abrio la puerta: se trataba de Gélem.

—¢Se divierte? —dijo el recién llegado—. Han arrestado a Pavor.

—Lo sé, lo sé —repuso Viktor con alegria—. Siéntese, escuche...

Godlem no se sentd, pero de todos modos Viktor comenzo6 a tocar las cuerdas
y a cantar:

Estoy hasta el gaznate, hasta la coronilla,
hasta de las canciones me canso ya.
Yaceria en el fondo, como un submarino,
para que no me puedan detectar...

—Todavia no he compuesto lo que sigue —grito—. Hablaré del vodka, de la
chiquilla, del campo que no es para tanto... Y después... Escuche.

No me sirven ni el vodka ni las tias,

el vodka da resaca, y las tias, cqué dan?
Yaceria en el fondo, como un submarino,
Yy no transmitiria mi senal...

Estoy hasta el gaznate, estoy muy harto,
ya no me gusta ni beber, ni cantar.
Yaceria en el fondo, como un submarino,
para que no me puedan detectarl4...

—iEso es todo! —grit6 y tir6 la mandolina sobre el lecho.

Sinti6 un enorme alivio, como si algo hubiera cambiado, como si de repente
se hubiera vuelto muy necesario alli, en campo abierto, a la vista de todos, como
si hubiera separado las manos de los ojos cerrados y hubiera visto el campo
sucio, gris, el alambre espino herrumbroso y los bultos grises que antes fueran
seres humanos, y la actividad aburrida e innoble que antes fuera la vida, y que
por todas partes los soldados estuvieran saliendo de las trincheras a campo
abierto, miraran a su alrededor, como si alguien hubiera quitado el dedo del
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disparador...

—Lo envidio —dijo Golem—. ¢Y no es hora ya de que se ponga a escribir el
articulo?

—No tengo la menor intencion —replico Viktor—. Usted no me conoce,
Golem. Nadie me importa. jDiablos, acabe de sentarse! jEstoy borracho y usted
también debe emborracharse! jQuitese el impermeable! jLe digo que se lo quite! —
grito—. |Y siéntese! jAqui tiene un vaso, beba! Godlem, a pesar de ser un profeta,
usted no entiende nada. Y eso no se lo permito. No entender es una prerrogativa
mia. En este mundo, todos entienden demasiado bien, asi debe ser y sera, pero
hay un gran déficit de gente que no entiende. ¢No sabe por qué soy valioso?
Sencillamente, porque no entiendo nada. Ante mi se despliegan diversas
perspectivas, y yo siempre digo: no, no lo entiendo. Me abruman con teorias
extremadamente sencillas, y yo sigo diciendo que no, que no entiendo nada... Esa
es la razon por la que soy necesario... ¢Quiere fresas? Creo que me las he comido
todas. Entonces, fumemos... —Se levanto y se puso a caminar por la habitacion.
Golem, con el vaso en la mano, lo seguia con la vista sin girar la cabeza.

—Es una asombrosa paradoja, Golem —sigui6 diciendo—. Hubo un tiempo
en que lo entendia todo. Tenia dieciséis anos y yo era caballero mayor en la
Legion y lo comprendia absolutamente todo, nadie me necesitaba. En una pelea
me rompieron la cabeza, estuve un mes en el hospital y todo seguia funcionando
igual: la Legion avanzaba, victoriosa, sin mi, el senor Presidente seguia
convirtiéndose implacablemente en el senor Presidente, y todo ello ocurria sin mi.
Todo funcionaba maravillosamente sin mi. Después, en la guerra, volvié a pasar
lo mismo. Combati como oficial, acumulé 6rdenes y medallas, y por supuesto, lo
entendia todo. Me atravesaron el pecho de un balazo, fui a parar al hospital y,
cqué cree, que alguien se preocupo, se intereso por saber donde esta Banev,
donde se ha metido nuestro valiente Banev, que todo lo entiende? jNi hablar! Pero
cuando comencé a dejar de entender algunas cosas, entonces todo cambi6. Todos
los periédicos comenzaron a prestarme atencion. Un montén de departamentos
repararon en mi. El sefor Presidente me otorgod... ¢Eh? jImaginese qué rareza,
una persona que no entiende! Lo conocen, generales y coroneles se ocupan de é€l,
los mohosos lo necesitan desesperadamente, lo consideran una personalidad...
jQué locura! ¢Por qué? Dios mio, porque él no entiende nada. —Viktor se sento—.
¢Estoy muy borracho?

—Bastante —respondi6o Goélem—. Pero eso no tiene la menor importancia.
Prosiga.

—Es todo —dijo, con aire culpable, abriendo los brazos—. Me he secado...
cquiere que le cante algo?

—Cante.

Viktor tomo6 la mandolina y se puso a cantar. Comenzo con «Somos chicos
valientes», siguié con «Gente de uranio» y con «El pastor al que un toro dejo tuerto
y violo por ello la frontera estatal», canto también «Harto hasta el gaznate»,
después «La ciudad indiferente», cant6é sobre la verdad y la mentira, repitio «Harto
hasta el gaznate» y después, con la musica del himno nacional, canté «Qué
buenas piernas tenia ella», pero se le olvido6 la letra, confundio las estrofas y dejo
la mandolina a un lado.

—De nuevo me he secado —dijo, con tristeza—. ¢Dice que han detenido a
Pavor? Eso lo sé. Precisamente estaba conmigo, sentado ahi, donde usted... ¢Y
sabe qué queria decir, pero no tuvo tiempo? Que los mohosos se apoderaran del
globo terraqueo dentro de diez anos y nos aplastaran a todos. ¢Qué cree usted?

—Es dificil —respondi6é Golem—. ¢Qué sentido tiene aplastarnos? Nosotros



nos mataremos los unos a los otros.

—cY los mohosos?

—Es posible que no nos permitan matarnos. Es dificil decirlo.

—cY podrian ayudarnos? Ni siquiera somos capaces de matarnos —repuso
Viktor con una sonrisa ebria—. Llevamos diez mil anos matandonos y no
logramos extinguirnos... Oiga, Golem, ¢por qué me minti6 diciendo que los
curaba? No estan enfermos, estan tan saludables como usted o yo, sdélo son
amarillos...

—Hummm. ¢De donde saca esos datos? Yo no lo sabia.

—Bueno, ya no me volvera a enganar. Estuve conversando con Zuz... con
Zu... con Zurzmansor. Me lo cont6 todo: el instituto secreto... como se pusieron
vendas para protegerse... Sabe una cosa, Golem, ustedes creen que pueden
utilizar al general Pferd para todo lo que se les ocurra. Pero en realidad son reyes
por un dia. Los tragara a todos, con sus vendas y sus guantes, cuando tenga
hambre... Demonios, qué borracho estoy, todo me da vueltas...

Pero fingia hasta cierto punto. Veia perfectamente el grueso rostro grisaceo y
los ojillos inusitadamente atentos.

—¢Y Zurzmansor le dijo que estaba saludable?

—Si. En realidad, no me acuerdo... Creo que no. Pero se ve.

—Es una lastima que esté borracho —dijo Golem y se rasco el menton con el
borde del vaso—. Aunque eso pudiera ser bueno. Hoy estoy de humor. ¢Quiere
que le cuente qué pienso de los leprosos?

—Dispare. Pero no me diga mas mentiras.

—La enfermedad de los gafudos es algo muy curioso. ¢Sabe a quiénes ataca
ese mal? —Call6 un instante—. No, no creo que vaya a contarle nada.

—No fastidie. Ya ha comenzado.

—Pues soy un imbécil —repuso Golem, que miré a Viktor y sonrio
torcidamente—. Mejor pregunte. Si pregunta tonterias, le responderé con placer.
Vamos, vamos, o puedo arrepentirme de nuevo.

Llamaron a la puerta.

—ijVayase al diablo! —grito Viktor—. jEstoy ocupado!

—Perdone, senor Banev —se oyo0 la voz timida del conserje—. Su esposa lo
llama por teléfono.

—ijMentira! Yo no tengo esposa... Bueno, perdone. Se me habia olvidado.
Gracias, ahora la llamo. —Tomo6 un vaso, lo llen6é hasta los bordes, se lo entrego a
Golem y le dijo—: Beba, y no piense en nada. Enseguida estoy con usted.

Conecto el teléfono y marcéo el numero de Lola. Ella le respondié con
sequedad: perdon por haberte molestado, pero me dispongo a visitar a Irma, ¢no
tendrias la bondad de venir conmigo?

—No, no tengo la bondad. Estoy ocupado.

—iPero es tu hija! ¢Acaso has caido tan bajo...?

—iEstoy ocupado! —grito Viktor.

—c:No te preocupa lo que le pase a tu hija?

—Deja de hacerte la tonta. Creo que querias deshacerte de Irma. Pues ya te
has librado de ella. ¢Qué mas quieres? —Lola comenzo6 a llorar—. Basta ya —dijo
Viktor, frunciendo el ceno—. Ella se siente bien alli. Mejor que en un buen
internado. Ve a verla y convéncete por ti misma.

—Eres un cerdo asqueroso, desalmado y egoista —proclamé Lola, y colgé.

Viktor solté6 un improperio en voz baja, desconecto de nuevo el teléfono y
volvi6 a la mesa.

—Oiga, Golem, ¢qué hacen alli con nuestros hijos? Si estan preparando el



relevo, yo no estoy de acuerdo.

—:El relevo de quién?

—Pues, el relevo... Eso es lo que pregunto: ¢de quién?

—Por lo que sé, los ninos estan muy contentos —dijo Goélem.

—Eso no importa... No necesito que usted me lo diga para saber que estan
contentos. Pero ¢qué hacen alli?

—cdAcaso no se lo han dicho?

—cQuién?

—Los ninos.

—cComo podrian decirmelo, si yo estoy aqui y ellos estan alla?

—Estan construyendo un mundo nuevo.

—Ah... Si, eso me lo dijeron. Pero soélo se trata de filosofia... ¢Por qué vuelve
a mentirme, Golem? ¢Qué mundo nuevo puede existir tras una cerca de alambre
espino? jUn mundo nuevo bajo el mando del general Pferd!... ¢Y si se contagian?

—:De queé?

—De la enfermedad de los gafudos, por supuesto.

—Le repito por sexta vez que las enfermedades genéticas no son contagiosas.

—Por sexta vez, por sexta vez... —gruno Viktor, que habia perdido el hilo de
la conversacion—. Y en general, ¢qué es la enfermedad de los gafudos? ¢A
quiénes ataca? ¢O es un secreto?

—No, se ha publicado por doquier.

—Cuente entonces, pero sin palabras.

—Comienza con los cambios de la piel. Granos, forunculos, sobre todo en
manos y pies... A veces aparecen Ulceras purulentas...

—Oiga, Golem, ¢tiene que detallar tanto?

—:Como?

—~Que si tiene que dar tantos detalles.

—No, pero pensé que le resultaria interesante.

—ijQuiero conocer lo fundamental! —exclamo Viktor con pasion.

—Pero no va a entender lo fundamental —replico Golem, alzando levemente
la voz.

—c:Por queé?

—En primer lugar, porque esta borracho...

—Eso no es un argumento.

—Y en segundo, porque es imposible de explicar.

—Eso es imposible —declaré Viktor—. Sencillamente, no quiere hablar. Pero
eso a mi no me ofende. Sé que se ha comprometido, no puede hablar, el tribunal
militar... A Pavor lo han detenido... Vaya con Dios. Lo tinico que no entiendo es
por qué un nino debe construir un mundo nuevo en una leproseria. ¢No
encontraron otro lugar?

—No. En la leproseria viven los arquitectos. Y los contratistas.

—~Con fusiles automaticos —replicé Viktor—. Los he visto. No entiendo nada.
Uno de ustedes miente. Usted o Zurzmansor.

—Claro que Zurzmansor —dijo Golem friamente.

—Y es posible que mientan ambos. Pero les creo a los dos, porque tienen
algo... S6lo quiero que me diga qué quieren. Pero la verdad.

—La felicidad —respondi6é Goélem.

—c:Para quién? ¢Para si mismos?

—No solo.

—c:Y a qué precio?

—Esa pregunta no tiene sentido para ellos —explico Golem sin prisa—. Al



precio de la hierba, de las nubes, del agua que corre... de las estrellas.

—Exactamente como nosotros.

—Pues no —objeté Golem—. Nada por el estilo.

—c¢Por qué? Nosotros también...

—No, porque pisoteamos la hierba, dispersamos las nubes, frenamos el
agua... Me ha entendido demasiado literalmente y se trata de una analogia.

—No entiendo.

—Se lo adverti. Yo mismo no entiendo muchas cosas, pero algo me imagino.

—cdHay alguien que lo entienda?

—No lo sé. Es dificil. Quiza los ninos... Pero incluso si lo entienden, es a su
manera. Muy a su manera.

Viktor tomo6 la mandolina y rasgueod las cuerdas. Los dedos no le obedecian.
Dejo el instrumento sobre la mesa.

—Golem, usted es comunista. ¢Qué demonios hace en la leproseria? ¢Por
qué no esta en un mitin? ¢O en una barricada? Moscu no lo va a condecorar.

—Soy arquitecto —replico Golem con tranquilidad.

—c:Queé clase de arquitecto es usted si no entiende una mierda? Y, en suma,
é¢por qué quiere embaucarme? Llevamos hablando una hora entera, ¢y qué me ha
contado? Bebe mi ginebra y me llena de niebla. Es una verglienza, Goélem. Y
miente en todo.

—En todo, no. Aunque algo hay. No tienen ulceras purulentas.

—Déme el vaso —dijo Viktor—. Ya esta borracho. —Se sirvio y bebio—.
Vayase al demonio, Golem. ¢Qué necesidad tiene de todo esto? ¢A qué juega? Si
puede contar algo, cuéntelo, y si se trata de un secreto, no tenia por qué
comenzar.

—Eso tiene una explicacion muy sencilla —dijo Goélem con aire bonachon
mientras estiraba las piernas—. Soy un profeta, usted mismo me lo ha dicho. Y
todos los profetas estan en la misma situacion: saben mucho, tienen ganas de
contarlo, de compartirlo con un interlocutor agradable, de jactarse para parecer
mas importantes. Pero cuando comienzan a hablar, surge una sensacion de
incomodidad, de desagrado... Por eso cuentan fabulas, como el buen Dios cuando
le preguntaron por la piedra.

—Como quiera —dijo Viktor—. Iré a la leproseria y lo averiguaré todo sin
usted. Déme alguna pista...

Percibia con cierto interés como se le entumecian las manos y los pies, y
pensaba lo bueno que seria beber un ultimo vaso para terminar y echarse a
dormir, y después despertar para ir a ver a Diana. Entonces la cosa no saldria
tan mal. Y en general, nada iba tan mal. Se imagin6 como Diana cantaria la
cancion del submarino y se sintio perfectamente. Tomo el remo humedo que yacia
en la popa, lo utilizé para apartarse de la orilla y el bote comenzé a oscilar al
momento. No llovia en absoluto, el crepusculo era purpureo y los remos rozaban
la cresta de las olas. Yacer en el fondo... Y se hubiera tendido alli, pero le
resultaba violento porque junto a su oido susurraba sin prisa la voz de Golem.

—Son muy jovenes —decia—, lo tienen todo por delante, y nosotros soélo los
tenernos por delante a ellos. Por supuesto, el hombre sera el dueno del Universo,
pero no se trata de un titan de mejillas rosadas con grandes musculos, y por
supuesto, el hombre aprendera a controlarse, pero antes debe cambiarse a si
mismo. La naturaleza no engana, cumple sus promesas, pero no como lo
habiamos pensado, y con frecuencia no como lo hubiéramos deseado...

Zurzmansor, que estaba sentado en la proa del bote, volvio la cabeza y se vio
que no tenia rostro, llevaba el rostro en las manos y ese rostro miraba a Viktor:



un rostro bueno, honesto, pero daba nauseas y Golem no se callaba, continuaba
zumbando...

—Acuéstese a dormir —balbuceo6 Viktor mientras se estiraba en el fondo del
bote. Las cuadernas le presionaban los costados, estaba muy incémodo, pero
tenia mucho sueno—. Acuéstese a dormir, Gélem...

Al despertarse descubrié que se encontraba en su cama. Estaba oscuro y la
lluvia tamborileaba en la ventana. Levanté un brazo con dificultad y tendio la
mano hacia la lampara de noche, pero los dedos tropezaron con una pared fria y
lisa.

«Qué raro —penso—. ¢Donde esta Diana? sSera esto el sanatorio?» Intento
lamerse los labios, pero la lengua, hinchada y rugosa, no le obedecia. Tenia
muchas ganas de fumar pero no podia hacerlo, de ninguna manera... Ah, claro,
quiero beber. «jDianal», llamé. Claro, no estoy en el sanatorio. En el sanatorio la
lampara de noche esta a la derecha, y aqui hay una pared. «Ah, es mi
habitacion!», penso, encantado con la noticia. ¢Como he llegado hasta aqui?
Estaba tapado con una manta y llevaba soélo la ropa interior. Alguien me
desvistio. Aunque es posible que lo haya hecho yo mismo... Se frot6 una pierna
con la otra. Aja, estoy descalzo. Diablos, me pican los brazos, tengo ronchas, las
habitaciones estan llenas de chinches. Me mudaré. ;Adonde iba en el bote? Ah,
Pavor es quien ha traido esas chinches... Recordé a Pavor de repente y se sento,
sinti6 un mareo y volvio a acostarse. Hace tiempo que no bebia tanto, pero...
Pavor... Trébol plateado... ¢Cuando fue? ¢Ayer? Hizo una mueca y comenzo a
rascarse con furia el brazo izquierdo. ¢Ahora es de manana o de noche?
Seguramente, de manana... Pero puede que sea de noche. «Gélem! —recordo—.
Golem y yo nos bebimos una botella entera. Sin diluir. Y antes de eso, bebi media
botella con el larguirucho. Y antes, también habia bebido algo. ¢O eso fue ayer?
Espera, ¢hoy es hoy o ayer? Tenia que levantarme, que beber algo... No —penso
con terquedad—. Antes debo tratar de entender.»

Golem contaba algo interesante, consideraba que yo estaba borracho y no
entendia nada, y por esa razon podia hablarme con toda honestidad. A proposito,
yo si estaba borracho, pero recuerdo que lo entendia todo. ¢Y qué era lo que
entendia?... Froté con furia el dorso de la mano derecha sobre la manta de lana.
Vienen tiempos duros... No, eso lo decia Pavor. Aja, lo que decia Golem era que
ellos lo tenian todo por delante, y nosotros sélo los teniamos por delante a ellos. Y
la enfermedad genética... Eso es totalmente posible. Puede ocurrir en cualquier
momento. Es posible que lleve ya bastante tiempo ocurriendo. Dentro de la
especie nace una especie nueva, y a eso lo llamamos enfermedad genética. La
especie antigua vive en unas condiciones, la especie nueva en otras. Antes se
necesitaban musculos poderosos, fertilidad, resistencia al frio, agresividad, y lo
que se denomina talento practico. Digamos, ahora eso también se necesita, pero
mas que nada por inercia. Con el talento practico se puede aniquilar a millones
de personas, sin que ocurra nada esencial. Eso no falla, se ha probado muchas
veces. Alguien dijo que si de la historia borraran unas decenas... vaya, unos
cientos de personas, volveriamos enseguida a la edad de piedra. Bueno que sean
varios millares... ¢Y qué personas son ésas? Hermano, son personas totalmente
diferentes.

Es totalmente posible: Newton, Einstein, Aristoteles son mutantes. Claro que
el medio no era muy adecuado y es totalmente posible que un gran grupo de
mutantes como ésos haya perecido sin realizarse, como aquel chaval del relato de
Capek... Claro que son especiales: no tuvieron talento practico ni necesidades



humanas normales. ¢O sera que eso es lo que parece? Simplemente, su lado
espiritual estaba tan hipertrofiado que lo demas no se percibia. «No, eso no tiene
sentido —se dijo—. Einstein decia que lo mejor de todo es trabajar como cuidador
de un faro, un trabajo de nombre respetable... Pero seria interesante imaginarse
como nace en nuestros dias el Homo super. Un buen tema... Diablos, como me
pican las manos... Seria bueno escribir semejante utopia a lo Orwell, o a lo
Bernard Wolfe. La verdad es que resulta dificil imaginarse a semejante
superhombre: una enorme cabeza calva, brazos y piernas raquiticos, impotente...
Qué banalidad. Pero, en general, debe de ser algo en ese sentido. En todo caso,
habra un desplazamiento de las necesidades. No necesitaran vodka, ni comidas
especiales, ni lujos; y las mujeres, s6lo para tranquilizarse y poder concentrarse
mas. Un objeto ideal para ser explotado: dale un despacho para €l solo, un
escritorio, papel, un monton de libros... un caminito para meditaciones
peripatéticas y, a cambio, producira ideas... No habra utopia alguna, se lo
quedaran los militares y eso sera todo. Organizaran un instituto secreto, llevaran
alli a todos esos superhombres y punto.»

Con un gemido, Viktor se levanto y se dirigio al bano, pisando el suelo frio
con los pies desnudos, abrio el grifo y bebié hasta hartarse, sin encender la luz.
La sola idea de encender la luz le causaba terror. Retorno6 al lecho y estuvo un
rato rascandose, maldiciendo las chinches. En general, todo aquello era excelente
para un argumento: un instituto secreto, centinelas, espias... el patriotismo de la
patriotica Klara, la mujer de la limpieza... Qué porqueria. La dificultad consistia
en imaginarse su trabajo, sus ideas, sus posibilidades, no puedo ni intentarlo...
Es totalmente imposible. Un chimpancé no puede escribir una novela sobre las
personas. ¢Como puedo escribir una novela sobre un hombre cuyas unicas
necesidades son las espirituales? Claro que puedo imaginarme algo. La
atmosfera. El continuo estado de éxtasis creativo... La percepcion de
omnipotencia, de independencia, la ausencia de complejos, la falta total de
temores... Si, para escribir semejante cosa hay que ponerse ciego de LSD. Desde
el punto de vista del hombre corriente, la esfera emocional del superhombre seria
algo asi como una patologia. Una enfermedad... La vida es una enfermedad de la
materia, el pensamiento es una enfermedad de la vida. «La enfermedad de los
gafudos», penso.

Y de repente, todo se coloco en su justo lugar. «;Eso era lo que queria decir
Golem! —penso Viktor—. Inteligentes, todos escogidos por su talento... Entonces,
¢cual es la conclusion? La conclusion es que ya no son personas. Zurzmansor
estaba simplemente contandome fabulas. Eso quiere decir que ya ha
comenzado... No se puede ocultar nada —penso6 con satisfaccion—. Y menos aun
una cosa asi. Iré a ver a Goélem, no necesita hacerse pasar por un profeta.
Seguramente, ellos le han contado muchas cosas. Diablos, se trata del futuro, de
ese mismo futuro que lanza sus tentaculos al corazon del dia de hoy. Por delante
solo los tenemos a ellos.» Se sinti6 presa de una excitacion febril. Cada segundo
era historico, y era una lastima no haberlo sabido el dia anterior, ya que ayer, y
antes de ayer, y hace una semana cada segundo también era historico...

Se levanto de un salto, encendio la luz y comenzo6 a buscar su ropa al tacto,
con los ojos cerrados por el dolor. No la encontraba, pero al rato los ojos se
acomodaron a la luz y pudo agarrar sus pantalones, que colgaban de la cabecera
de la cama, y de repente vio su brazo. La piel, hasta el codo, estaba cubierta de
un sarpullido rojo, con ampollas de color blanco cadaver. Como se habia rascado,
varias de las ampollas estaban ensangrentadas. El otro brazo estaba igual.

«Qué demonios», penso sintiendo que el frio se apoderaba de é€l, pues ya



sabia de qué se trataba. Lo habia recordado: cambios en la piel, sarpullidos,
ampollas, en ocasiones ulceras supurantes... Por ahora no habia ulceras, pero
comenzo a tener sudores frios, dejo caer los pantalones y se sent6 en la cama.

«No puede ser —pens6—. Yo también. ¢Sera posible que también yo...?»
Acaricio cuidadosamente la piel llena de ampollas, cerr6 después los ojos vy,
conteniendo la respiracion, se puso a escuchar atentamente los sonidos de su
cuerpo. El corazon latia sonora y acompasadamente, la sangre zumbaba en sus
oidos, le parecia que su cabeza era enorme y estaba vacia, no sentia dolor alguno,
en su cerebro no habia aquella densa pesadez. «Tonto —penso y sonrio—. ¢Qué
espero percibir? Debe de ser algo semejante a la muerte: un segundo antes eres
un ser humano, transcurre un instante y ya eres Dios, pero no lo sabes, y nunca
lo sabras, de la misma manera que un idiota no sabe que lo es, que una persona
inteligente, si es auténticamente inteligente, no sabe que lo es... Seguramente
todo ocurrié cuando dormia. Pero en todo caso, antes de que me durmiera, la
esencia de los mohosos era algo absolutamente oscuro para mi, y ahora la veo
con una claridad meridiana, y lo he logrado con pura logica, sin darme cuenta
siquiera...»

Sonrio feliz, se echo a reir, se levanto y se acerco a la ventana haciendo crujir
los musculos. «<Es mi mundo», pens6é mientras miraba a través del cristal cubierto
de agua; el vidrio desaparecio, la ciudad congelada en el horror se ahogo alla
abajo, junto con el enorme pais anegado, y después todo se uniéo y se alejo
flotando, y quedo solamente una pequena esfera azul con una larga cola azul, y
vio la enorme lenteja de la Galaxia, colgando de lado, muerta en el abismo
titilante, los jirones de materia fosforescente, torcidos por los campos de fuerza, y
las simas sin fondo en los lugares donde no habia luz, estir6 la mano y la
introdujo en un nucleo blanco, esponjoso, sintié un leve calor y cuando apreto el
puno, la materia escapo entre sus dedos como espuma de jabon. Ri6 de nuevo,
dio un golpecito en la nariz a su imagen en el vidrio y acaricié con ternura las
ampollas de su piel hinchada.

—iPor semejante motivo hay que beber! —dijo en voz alta.

En la botella quedaba todavia un poco de ginebra, el pobre Goélem no se lo
habia bebido todo, pobre y viejo falso profeta... Y no era un falso profeta porque
sus profecias no fueran correctas, sino porque no era mas que una marioneta
parlante.

«Siempre te querré, Golem —penso Viktor—, eres una buena persona, un
tipo inteligente, pero solamente eres una persona...» Vertio los restos en el vaso,
bebid el licor con un gesto habitual y, sin tiempo para tragarlo, corrié al bafo.
Sinti6 nauseas. «Diablos —pensé—, qué porqueria.» Vio en el espejo su rostro,
arrugado, algo hinchado, con ojos extranamente negros y grandes. «Esto es todo
—pens6—, es todo. Viktor Banev, borracho y fantasma. No beberas mas, no
cantaras a gritos y no te burlaras a carcajadas de las tonterias, no contaras
chistes idiotas con lengua estropajosa, no pelearas, no te enfureceras ni haras el
gamberro, no asustaras a los transeuntes, no refiiras con la policia, no discutiras
con el senor Presidente, no te dejaras caer por los bares nocturnos con tu grupo
chillon de jovenes seguidores...» Volvié a la cama. No deseaba fumar. No deseaba
nada, todo le daba nauseas y se entristecio. El sentimiento de pérdida, que
primero habia sido leve, apenas perceptible, como el contacto con una telarana,
crecia. Entre él y aquel mundo que tanto amaba crecian lugubres filas de
alambre espino. «Todo tiene su precio —penso—, y mientras mas recibes, mas
tienes que pagar, por la vida nueva hay que pagar con la vida vieja...» Se rasco los
brazos con ferocidad, arrancandose la piel sin darse cuenta.



Diana entr6 sin llamar antes a la puerta, se quito el impermeable y se detuvo
delante de él, sonriente, cautivadora. Levanto los brazos para arreglarse el
cabello.

—iEstoy helada! ¢Me dejas calentarme?

—Si —respondio él, sin entender bien qué decia.

Ella apago la luz y ahora Viktor dejo de verla, solamente oia la llave que
giraba en la cerradura, el sonido de los broches al soltarse, el susurro de la ropa
y el golpe de los zapatos al caer al suelo. Después, ella estaba a su lado, calida,
suave, perfumada, y €l seguia pensando que todo habia terminado, la lluvia
eterna, las casas lugubres con techos agujereados, la gente extrana y
desconocida, vestida de ropa negra empapada, con vendas empapadas sobre el
rostro... Ellos se quitaban las vendas, se quitaban los guantes, se quitaban los
rostros y los guardaban en armarios especiales, sus manos estaban cubiertas de
ulceras supurantes: angustia, terror, soledad... Diana se pego a €l, que la abrazo
con un gesto maquinal. Ella seguia siendo la de antes, pero €l ya no lo era, ya no
podia serlo, porque ahora no necesitaba nada.

—cQué te pasa, pequeno mio? —preguntdé Diana, carinosa—. ¢Bebiste
demasiado?

Viktor le retir6 la mano de su mejilla. Sintio que el terror se apoderaba de él.

—Espera —dijo—. Espera un momento.

Se levanto, palp6 la pared hasta encontrar el interruptor, encendié la luz y
permanecio de espaldas a ella durante varios segundos, sin atreverse a volverse,
pero finalmente lo hizo. Ella estaba bellisima. Seguramente estaba mas bella que
en cualquier otra ocasion, siempre estaba mas bella que nunca, pero esta vez
parecia salida de un cuadro. Sinti6é orgullo por el ser humano, admiraciéon por la
perfeccion humana, pero nada mas. Ella lo miro, con las cejas enarcadas por el
asombro, después se asusto al parecer porque de repente se sento y Viktor vio
que sus labios se movian. Decia algo, pero €l no la oia.

—Espera —repitio—. No puede ser. Espera.

Se vistié con prisa, febrilmente, repitiendo todo el tiempo: «espera, esperanr.
Pero ya no pensaba en ella, no se trataba solamente de ella. Salio al pasillo, quiso
entrar a la habitacion de Goélem, pero le costé comprender que la puerta estaba
cerrada, pens6 un momento adonde ir y a continuacion eché a correr escaleras
abajo, al restaurante.

«No quiero —repetia—, no quiero, yo no he pedido esto.»

Gracias a Dios, Golem estaba en el lugar habitual. Sentado, con los brazos
detras del respaldo de la silla, miraba a través de la copa con conac. Y el doctor
R. Kvadriga estaba rojo y agresivo.

—Son los mohosos —grit6 el doctor al ver a Viktor—. Canallas. Largate.

Viktor se dejo caer en su silla y Golem, sin decir palabra, le sirvio conac.

—jGolem! jAy, Golem, me he contagiado!

—iNos lo han inoculado! —proclamé R. Kvadriga—. jA mi también!

—Tomese el conac, Viktor. No tiene que asustarse de esa manera.

—Vayase usted al diablo —dijo Viktor aterrorizado, clavandole la mirada—.
Tengo la enfermedad de los gafudos. ¢Qué debo hacer?

—Bien, bien —respondié Gélem—. De cualquier manera, beba. —Levanté un
dedo y le grit6 al camarero—: jSoda! Y un poco mas de conac.

—Golem —dijo Viktor, desesperado—, usted no lo entiende. No es posible. jLe
digo que me he contagiado! jEstoy enfermo! Eso no es justo... Yo no queria...
Usted dijo que no era contagioso...

Se horrorizo al pensar que hablaba de manera incoherente, que Goélem no lo



comprendia y creia que soélo estaba ebrio. Entonces puso sus brazos ante el
rostro de Golem. Tumbo la copa, que rodo por la mesa y fue a parar al suelo.

En un primer momento, Goélem retrocedio, después miro atentamente, se
incliné hacia delante, tomo6 la extremidad de Viktor por la punta de los dedos y se
puso a examinar la piel, hinchada y aranada. Sus dedos eran frios y duros. «Es
todo —penso6 Viktor—, es el primer examen médico, después vendran otros, y
falsas promesas de que aun hay esperanzas, y pociones tranquilizantes.» Pero
después se acostumbrara y no habra mas examenes médicos, y se lo llevaran a la
leproseria, le cubriran la boca con un trapo negro y eso sera el final de todo.

—cd¢Ha comido fresas? —pregunté Golem.

—Si —respondio Viktor con humildad—. Fresones.

—Debe de haberse zampado un par de kilos.

—cY qué tienen que ver en esto los fresones? —gritd6 Viktor, retirando los
brazos de un tiron—. jHaga algo! No es posible que sea tarde. Apenas ha
comenzado...

—Deje de gritar. Tiene una erupcion alérgica. No puede comer fresones en
tales cantidades.

Viktor aun no entendia nada.

—Pero usted mismo dijo —balbuced, mientras se miraba los brazos—, el
sarpullido... las ronchas...

—Hasta las chinches ocasionan ronchas —dijo Goélem, en tono de
preceptor—. Tiene una reaccion alérgica ante una serie de sustancias. Y una
imaginacion demasiado irracional. Como la mayoria de los escritores. Vaya
leproso...

Viktor se sintié revivir. En su mente se repetia una idea: «Me he librado,
parece que me he librado. Si es asi, no sé qué haré. Dejaré de fumar...».

—c¢No me esta mintiendo? —pregunto, en tono lastimero.

—Beba conac. —Goélem sonrid, burlon—. Cuando se tiene alergia, no se debe
beber conac, pero usted beba. Tiene un aspecto penoso.

Viktor tomo6 su copa, cerr6 los ojos y se la bebi6. {Nada! Una leve nausea,
pero eso a causa de la cogorza de la noche anterior. Ahora se le pasaria. Y se le
paso.

—~Querido escritor —dijo Golem—, para ser arquitecto no basta con tener
ronchas.

El camarero llego, dejo sobre la mesa conac y soda. Viktor, satisfecho, aspiro
profundamente la atmosfera habitual del restaurante y percibié los maravillosos
aromas del humo de tabaco, de la cebolla rehogada, del aceite quemado y la
carne frita. La vida retornaba.

—Chico —le dijo al camarero—. Lleva una botella de ginebra, zumo de limo6n
y cuatro raciones de pulpo al doscientos dieciséis. |Y rapido!... Alcohélicos —se
dirigio a Golem y a R. Kvadriga—, que os parta un rayo, jme voy con Dianal

Estuvo a punto de darles un beso.

—iPobre patito bello! —dijo Goélem, sin dirigirse a nadie en particular.

Durante un segundo, Viktor percibi6é la lastima. Surgié y desaparecio el
recuerdo de unas oportunidades monumentales que se habian perdido. Pero se
limito a reirse, aparto la silla y ech6 a andar hacia la salida.

NUEVE
Félix Sorokin. «¢Para qué sigues tocando la trompeta, chaval?»



Y de nuevo tuve un sueno rebosante de impotencia y desesperacion, como si
un canonazo hubiera abierto todas las ventanas de par en par y una violenta
corriente de aire hubiera sacado de la Carpeta Azul todo lo que yo habia escrito y
lo hubiera echado a volar al espacio, banado por una aurora sangrienta, al
abismo de dieciséis pisos, y los papeles daban vueltas, flotaban, se elevaban las
paginas arrastradas por el viento, y no quedaba nada en la Carpeta Azul, pero
todavia era posible bajar corriendo, recoger los papeles, reunirlos, salvar algo,
mas era como si las piernas se hubieran soldado al suelo, y a mi cuerpo le
hubieran crecido unos ganchos que me mantenian anclado a la terraza.

—iKatial —grité, y me eché a llorar de desesperacion; entonces desperté y
resultd que tenia los ojos secos, las piernas acalambradas y un dolor irresistible
en un costado.

Estuve un rato acostado alli, bajo los cuadrados luminosos del techo,
moviendo pacientemente los pies para librarme de los espasmos, y mis
pensamientos fluian sin prisa y sin orden alguno. Pensaba que, de todos modos,
estaba muy enfermo y tendria que seguir los consejos de Katia y hacerme
analisis... y al momento todo se frenaria, todo se detendria y mi Carpeta Azul se
cerraria por mucho tiempo...

Y también pensé que seria bueno mecanografiarla en dos ejemplares, que
Rita me guardara uno de ellos... aunque, por otra parte, ella no era una mozuela,
algo no le funcionaba bien en los rinones o en el higado... Algo incomprensible,
no resultaba facil imaginar como, donde y a quién darle el manuscrito para que lo
conservara, simplemente lo guardara y no metiera alli la nariz...

Porque era posible que aquel sueno fuera premonitorio: no podria terminar
nada antes de que una violenta corriente de aire barriera mi Carpeta Azul y
dispersara mis papeles por basureros y canadas. Y no quedara ni una hojita para
meterla en la maquina con el objetivo de definir el CPLT...

Y cuando me acordé del CPLT (simplemente me acordé, acudi6 a mis
pensamientos siguiendo el principio de la ironia y la lastima), de repente llegué a
una conclusion, clara y nitida como una ecuacion: jalli no determinan el valor de
una obra, sino que predicen el destino de una obra!

iEso era lo que mi triste interlocutor de ayer intentaba meterme en la cabeza!
La Cantidad mas Probable de Lectores del Texto jno es mas que eso! A partir de
ahi calculan la cantidad de ejemplares, la calidad, la popularidad, el talento del
escritor y también el talento del lector. Y podras escribir la obra mas genial del
mundo, pero la maquina te da una calificacion miserable porque tu obra genial
no va a ninguna parte, y quiza solamente la leeran tu mujer, tus amigos mas
cercanos y algun redactor conocido, ahi acabara todo: «Por favor, entiéndeme,
colega, entiéndeme correctamente...».

jQué maquina mas lista, mas picara! Y yo, tan idiota, les llevé mis resenas,
les habia llevado mi porqueria, mi papelera de desechos. Me quedé alli sentado,
con los brazos en torno a las rodillas. Eso era lo que él habia querido decirme. Y
se puede decir que habia sido por eso por lo que me habia dado una nueva cita.
Tenia en cuenta mi esencia, mi autenticidad. Para que yo pudiera comprender de
una vez en qué mundo estoy y si debia continuar enfadandome o si valia la pena
hacer como otros tantos antes que yo y dejar a un lado el trabajo para dedicarme
a ganar mucho dinero...

Esas ideas me hicieron sentir frio, la piel se me puso como de gallina, me
eché una manta sobre los hombros y de repente senti un feroz deseo de fumar.

Qué maquina mas terrible, mas monstruosa. ¢Para qué necesitan semejante
cosa? Por supuesto, conocer el futuro es un viejo sueno de la humanidad, algo asi



como las botas de siete leguas o la alfombra magica. Los zares-reyes-emperadores
prometian enormes tesoros por tales conocimientos. Pero sélo con una condicion
indispensable: que ese futuro fuera agradable. ¢A quién le interesa conocer un
futuro desagradable? Supongamos que llego a la calle Bannaia con la Carpeta
Azul, y la maquina me dice, con voz humana: «Tus cosas andan mal, Félix
Alexandrovich, de pena. Tendras tres lectores, y alégrate».

Me quité de encima la manta y comencé a buscar las pantuflas con los pies.

jPero ahora tampoco podia dejar de ir a la calle Bannaia! Yo debo saber...
¢Para qué? gPara qué enterarme de que todo mi trabajo, toda mi vida, estan
destinados en esencia al basurero? Y si eso es asi, ¢qué quiere decir el basurero?
¢No soy yo mismo quien pretende entregar la Carpeta Azul para su conservacion,
a fin de que la nariz sudorosa y entrometida de algun Brizheikin o algin
Gagashkin no se metan en ella? A proposito, eso de nariz sudorosa y entrometida
puede tener varios significados. Los cotillas son una cosa bien diferente de los
lectores. Diablos, lo que yo hago no es dedicarme al onanismo, escribo para mi
alma, no para mi contento. Por supuesto, desde el principio estaba preparado
para que no publicaran la Carpeta Azul mientras estuviera vivo. Es algo comun,
no voy a ser el primero ni el ultimo. Pero la idea de que simplemente se pudrira,
desaparecera, se disolvera en el tiempo sin dejar huella... No, no estoy preparado
para ello. Estoy de acuerdo en que se trata de una tonteria. Pero no estoy
preparado. jPor eso me da miedo!

Me aseé, hice la cama y preparé el desayuno, todo el tiempo con esas ideas
en la cabeza. Eran solamente las seis y media, pero de todos modos ahora no
podia dormir, ni siquiera quedarme alli acostado. La excitacién nerviosa me hacia
temblar, al igual que el deseo de hacer algo de inmediato o aunque fuera tomar
una decision.

iVaya, hasta qué punto nos han metido en la cabeza que los manuscritos no
arden! jClaro que arden, y como arden, con llamas azules! Da miedo imaginarse
cuantos de ellos desaparecieron sin que nadie los conociera... No quiero ese
destino para mi obra. Y si su destino es ése, no quiero enterarme. Ah, ese tipo
desgraciado al que conoci ayer no hablaba dando rodeos por gusto, hubiera
podido decir claramente de qué se trataba, pero se dio cuenta de que si yo mismo
no lo adivinaba, entonces no tendria donde meterme: iria, la llevaria y me
enteraria...

Y sin darme cuenta terminé sentado ante mi escritorio, con la Carpeta Azul
abierta delante; mis dedos tomaban con cuidado hoja tras hoja y las pasaban
delicadamente de derecha a izquierda, las acariciaban, ordenaban el monton, y
senti una tremenda amargura al recordar que la noche anterior, muy tarde, habia
leido la ultima linea que habia escrito. Qué bueno seria hoy, precisamente ahora,
en este minuto de dudas, en este minuto de panico, cuando mi camino se bifurca
y debo elegir, leer la ultima linea, esa linea que desconozco aun, que todavia no
he escrito, debajo de la cual estara la palabra «fin». Entonces, con el alma serena,
podria decir: «jSenores, todo eso no es mas que filosofia, pero ahora disfrutad de
estol, y les mostraria la Carpeta Azul en mi mano abierta.

Y senti un deseo tan irresistible de aproximar aunque fuera un poquito aquel
momento anhelado que preparé presuroso la maquina de escribir, coloqué una
hoja en blanco y comenceé a teclear.

El reloj mostraba las tres menos cuarto. Viktor se levanté y abrié la
ventana de par en par. La calle estaba totalmente a oscuras. Viktor
terminé de fumar el cigarrillo junto a la ventana, tiré la colilla a la noche y



llamé a la recepcion. Le respondio una voz desconocida.

Retiré las manos del teclado y me rasqué la barbilla. Como siempre, cuando
trato de comenzar mi trabajo al asalto, s6lo con el entusiasmo y la inspiracion,
todo se atasca.

En la media hora siguiente s6lo pude anadir, a mano, la palabra «<mojada» y,
después de «totalmente a oscuras», agregué «y en la negrura las gotas de lluvia
lanzaban destellos». No, asi no se trabaja en serio. El trabajo en serio lo hacen,
por ejemplo, en Murashi, en la casa de creacion. Primero hay que meditar, que
renunciar totalmente a toda vanidad y cortar seriamente todos los caminos de
retirada. Debes saber que has pagado toda tu estancia y que no te devolveran ese
dinero por ninguna razéon. ;Y nada de inspiracion! Sélo trabajo agotador, de
esclavo, mecanico, cotidiano. Como una maquina. Como un caballo. Cinco
paginas antes de la comida, dos paginas antes de la cena. O cuatro paginas antes
de la comida, y entonces tres paginas antes de la cena. Nada de conac. Nada de
conversaciones. Nada de citas. Nada de reuniones. Nada de llamadas telefonicas.
Nada de fiestas ni escandalos. Siete paginas diarias, y tras la cena se puede ir a
la sala de billar, conversar sin prisa con otros literatos mas o menos conocidos. Y
si uno se mantiene firme, si no siente lastima de uno mismo, no lo quiera Dios, a
tal punto que uno se dice: «<Demonios, tengo derecho aunque sea una vez a la
semana...», se regresa veintiséis dias después a casa como un cazador
afortunado, con manos y pies que no obedecen a causa del cansancio, pero alegre
y con el zurron repleto... jPero yo ni siquiera he pensado qué tendré en el zurron!

Exactamente a las ocho y treinta hubo una llamada telefénica, pero no se
trataba de Lionia Jerbo. No supe quién llamaba. Alguien respiraba, el aparato oia
atentamente mi voz irritada, «¢Quién llama? jPulse la teclal». Y después colgaron.

Colgué con rabia, retiré con desagrado la hoja de papel apenas comenzada,
la meti en la carpeta detras de todas las demas y cubri la maquina. Amanecia, en
el patio comenzaba otra tormenta de nieve, senti de nuevo un dolor agudo en el
costado y me acosté. De todos modos, soy un tipo colérico. Hace un momento
temblaba de excitacion, me parecia que no habia nada mas importante en el
mundo que mi Carpeta Azul y que su destino estaba en los siglos por venir. Y
ahora yacia alli, como una rana aplastada, y lo tnico que necesitaba de la
eternidad era la paz.

Me dolia el costado y un cansancio inusitado se apoderé de mi, al igual que
la autocompasion, y me puse a recordar, me entregué inerme a la memoria, como
la gente se entrega al desmayo cuando no tiene ya fuerzas para resistir...

Ella vivia en el piso numero 19, ocupaba alli una habitacion, no sé en
calidad de qué, estudiaba en el primer curso del Politécnico y tenia diecinueve
anos. Se llamaba Katia, pero F. Sorokin no sabia cual era su apellido y nunca lo
sabria. Al menos, en aquella vida.

F. Sorokin acababa de cumplir quince anos por aquel entonces, habia
pasado a noveno grado y era un chaval alto y apuesto, aunque sus orejas eran
bastante grandes y separadas de la cabeza. En las clases de educacion fisica era
el tercero, tras Volodia Pravdiuk (caido en el cuarenta y tres) y Volodia Tsinger
(que ahora ocupaba un alto cargo en la industria de la aviacion). Cuando conocio
a Katia, ella tenia la misma estatura que €l, y cuando los separ6 la que separa
todas las uniones, Katia ya le llevaba media cabeza.

F. Sorokin se habia tropezado con ella varias veces antes de conocerla: en la
escalera, en casa de Anastasia Andreievna, pero ella no despertaba en él nada



varonil ni personal. En aquella época era un mocoso, un chaval tonto, ese tal F.
Sorokin, tan alto y guapo. La distancia entre un escolar y una estudiante
universitaria parecia inconcebible, los constantes susurros con Liusia
Neviérovskaia (actualmente viuda de un almirante, jubilada y al parecer
bisabuela), que no dieron resultado alguno, habian erigido una barricada
insuperable entre su deseo y el resto de los pechos y pantorrillas del mundo, y en
general, para vaciar adecuadamente los depositos seminales primero habia que
aplastar las posiciones enemigas, aniquilar o capturar vivos a Hitler y a Mussolini
(en aquel entonces, F. Sorokin no sabia nada del mariscal Tojo), y poner sus
cabezas a los pies de ellas.

Seguramente la psiquiatria podria explicar por qué la pequena estudiante
Katia pos6 sus ojos en un alumno de secundaria. Por lo general, los chavales de
quince anos, maduros sexualmente, atraen primero a damas de cierta edad, pero
en verdad, ¢qué entiendo yo de psiquiatria? Aunque, ¢se atreveria alguien a
asegurar que el romance entre Katia y F. Sorokin era tnico? F. Sorokin no se
atreve. (A proposito, €l es una persona con prejuicios.) Ya después, pasados dos o
tres meses, Katia le cont6 a F. Sorokin, con sencillez y tranquilidad, que se habia
enamorado de €l a primera vista, en el primer encuentro casual en aquellas
escaleras, o en el portal. Quiza no estuviera diciendo la verdad, pero aquello
resulto halagador para los oidos de F. Sorokin.

Pero es posible que en ello desempenara algun papel la situacion siguiente:
ano y medio antes de que él y Katia se conocieran tuvo lugar algo desagradable.
En aquel entonces, ella estudiaba el décimo grado en una pequena ciudad de los
alrededores de Leningrado (¢Kolpino? ¢Pavlovsk? ¢Tosno?). En una ocasion, ella
estaba de guardia y se quedo después de las clases a limpiar el aula. Entraron
varios companeros de clase, le cubrieron la cabeza con sus chaquetas y la
derribaron entre los pupitres. No lograron nada, quiza por miedo, o quiza por
inexperiencia. Simplemente le ensuciaron el vientre y las piernas con sus fluidos
y salieron huyendo. Katia siguio siendo virgen. Fisicamente. @Y psicologicamente?

Aunque hay que decir que se enamor6 de F. Sorokin siendo ya mujer. Ella
nunca dijo con quién le ocurrio aquello la primera vez, y a €l nunca se le ocurrio
preguntarlo.

Un calido dia a principios de septiembre, F. Sorokin regresaba de la escuela,
y paso por casa de Anastasia Andreievna, en el piso numero 19. No la encontro,
pero habia una nota donde decia que la llave la tenia Katia, la vecina. En el
pasillo semioscuro, lleno de cacharros diversos, encontré la puerta de Katia y
llamo6. La puerta se abrio al instante. Y €l la vio y sintié un estremecimiento.

A fin de cuentas, el fin justifica los medios. Y dicen que en el amor todos los
medios son validos. Por supuesto, ella lo esperaba y estaba preparada. Y €l no
estaba preparado en absoluto. Después, él se dio cuenta de que, un poco mas
(¢un poco mas qué?), y habria salido corriendo o se hubiera desmayado.

Me levanté con un esfuerzo, gimiendo, meti la mano bajo el divan y saqué del
rincon mas alejado y oscuro la colilla de la que llevaba un ano entero
acordandome. Me fui a la cocina, la encendi de pie junto a la ventana, y por un
instante me asombré del hecho de que el humo de tabaco no actuaba sobre mi de
ninguna manera, como si en lugar de humo estuviera absorbiendo un aire calido
y aromatico.

Katia era delgadita, de hombros y caderas estrechos, con senos redondos,
protuberantes. Vestia una batita gris de orfanato, que parecia un saco. Sin decir



palabra, tom6 de la mano a F. Sorokin y lo hizo entrar en su pequena habitacion,
regresO a la puerta y la cerr6 quedamente, hizo chasquear el pestillo, y después
se volvio hacia él y se puso a mirarlo, con las manos colgando al lado del cuerpo.
La batita estaba abierta y debajo se veia la piel desnuda, pero lo primero que vio
F. Sorokin fue que ella era roja, desde la frente hasta los senos, y solo después
vio el resto. {Qué espectaculo para un mocoso sexualmente maduro, que hasta
ese momento so6lo habia visto mujeres desnudas en reproducciones de Rubens!
Bueno, y también en postales pornograficas, se las habia ensenado Borka
Kutuzov (destrozado por un proyectil en agosto del cuarenta y uno).

Se veian con bastante regularidad. Exactamente el dia acordado, a la hora
convenida. F. Sorokin subia sin hacer ruido hasta el piso numero 19. Por lo
general, eso ocurria por la tarde, a las tres o las cuatro, tras regresar de la
escuela. Por supuesto, €l no llamaba ni apretaba el timbre. La puerta se abria.
Katia, vistiendo su batita de orfanato sobre el cuerpo desnudo, lo agarraba de la
mano, lo llevaba a su pequena habitacion y se encerraban alli para gozar el uno
del otro con ansias y prisa, y unos veinte minutos después F. Sorokin salia al
pasillo semioscuro, silencioso y alerta como indio apache en un sendero de
guerra, abria al tacto la cerradura francesa y salia al descansillo de la escalera.
Hablaban poco, sb6lo en susurros, y durante toda aquella historia de amor,
monoétona pero intensisima, nunca pudieron estar juntos mas de media hora
seguida...

Y la historia result6 increiblemente intensa, sin duda fue asi para F. Sorokin,
pero seguramente también para Katia. Tan pronto bajaba las escaleras al salir del
piso numero 19, F. Sorokin comenzaba a sentir annoranza de ella. Uno o dos dias
después, la anoranza era sustituida por una tensa impaciencia. Llegaba el
momento acordado y una alegria febril lo inundaba, causada también por cierto
miedo a que el encuentro no tuviera lugar (eso ocurria a veces). Entonces se
encontraban, y después venia la anoranza, la impaciencia, la alegria mezclada
con miedo, y de nuevo el encuentro. Asi una semana tras otra, otono, invierno,
primavera y finalmente, el maldito verano del cuarenta y uno. Y ni una vez F.
Sorokin se sintio cansado de Katia, ni una vez sinti6 deseos, antes del encuentro,
de que éste no tuviera lugar. Y al parecer, a ella le ocurria eso mismo.

Precisamente en esos dias, en noveno grado, F. Sorokin progresaba con éxito
en matematicas superiores y trigonometria esférica, a la par que Sasha Arénov
(muri6 de hambre en enero del cuarenta y dos), fabricaba telescopios de
aficionado, trabajaba en los talleres de la Casa de las Ciencias Recreativas y
manejaba las asignaturas escolares como si de un juego se tratara. Y continuaba
su romance platonico con Liusia Neviérovskaia, y después de celebrar el Ano
Nuevo comenzo a flirtear con Nina Jaliyaeva (desaparecido durante la evacuacion),
y hubo muchisimas otras tonterias y cosas sin importancia. F. Sorokin llevaba
una vida activa en los estudios, la ciencia, sus relaciones sociales y personales, y
nunca dijo a nadie una palabra, ni siquiera hizo una insinuacion, de lo suyo con
Katia.

Es dificil que lo tnico que los uniera fuera el apetito sexual, aunque se
tratara del mas desencadenado posible: eso no hubiera podido durar tanto
tiempo, acompanado constantemente por momentos de afioranza, impaciencia,
alegria y miedo. Tampoco se trataba de un amor romantico, del que describen los
grandes escritores. Habia algo de eso, de lo otro, seguramente también un poco
del orgullo del chaval que posee a una mujer de verdad, y de la ternura femenina
hacia un hombre que no la ofende, que no se jacta. Ademas, también habria algo
de presentimiento.



Se vieron por ultima vez a finales de mayo, cuando comenzaban los
examenes.

Alrededor del diez de julio, F. Sorokin regresaba de construir un aerédromo
junto a Kingisepp. Habia madurado, ya habia matado por primera vez a un
hombre, a un enemigo, un fascista, y se enorgullecia de ello. De alguna manera
se entero de que una semana antes Katia se habia marchado con toda su aula a
construir zanjas antitanque en Gatchina (¢o en Pskov?).

A finales de julio llegd a la administracion del edificio la notificacion de que
Katia habia muerto durante un bombardeo.

Debilidad. Es simplemente mi debilidad. No sé la razén por la que hoy me
siento débil. Pero, ¢por qué siempre me prohibo recordar esto? El nombre, si.
Katia. Katia. Pero solamente el nombre. Seguramente porque después no volvi a
amar a nadie. Desde aquella época, F. Sorokin tuvo unas cuantas amantes, dos o
tres mujeres de verdad, pero ningiin amor.

Sono el timbre del teléfono y regresé al despacho. Llamaba Rita, por fin. Y a
tiempo.

Acababa de regresar de su reino perdido y queria pasar una velada con un
hombre culto, del mundo literario. Su voz era limpia, alegre y saludable, y eso era
maravilloso. Senti deseos de verla inmediatamente. Pregunté qué tal ese mismo
dia, y me dijo que estaba en su oficina, donde debia trabajar hasta la hora de
comer, pero que entonces podria darse a la fuga. Me alegré y al instante
planeamos encontrarnos en el club a las tres en punto, para caer alli en éxtasis
gastronomico.

—Para comenzar —dije con ganas de jaleo.

—Eso lo veremos mas tarde —respondio ella, con mas ganas todavia.

Como era de esperar, esta conversacion cambio radicalmente mi punto de
vista sobre la realidad circundante. El ambiente pasé de hostil a amistoso, la
realidad perdio su caracter lugubre y adquirié todos los tonos posibles del rosado
y el azul celeste. El patio se ilumino notablemente y la feroz tormenta se convirtio
en una nevadita ligera, casi festiva. Y todo lo sombrio que me rodeaba desde
hacia varios dias, todos aquellos encuentros extranos y desagradables, todas
aquellas conversaciones intimidatorias, todos los rumores, los problemas,
abstractos hasta hacia poco, que de repente adquirian una imagen concreta, toda
aquella tenebrosa desesperacion que me habia cercado con un doloroso seto de
espinas, se rompio de repente, retrocedio, y ante mi todo se volvio de un verde
esmeralda, de un sol argentado, de un cielo nebuloso con un letrero que
parpadeaba, anunciando: «jNos libraremos de ello!». Y mi costado apenas dolia
ahora...

c¢Para qué sigues tocando la trompeta, chaval?
c¢Por qué mejor no reposas en tu tumba, chaval?

Ante todo, fui al bano y me afeité con esmero. Rita no soporta ni el mas leve
indicio de barba. A continuacion, pasé un trapo humedo por todas las mesas y
armarios. Rita no soporta el polvo sobre superficies pulidas. Cambié la ropa de
cama. Rita y yo solo aprobamos sabanas limpias, crujientes, almidonadas. Froté
aplicadamente copas y vasos, examinando el vidrio a trasluz, limpié los cubiertos
con un polvo especial, limpié la banera y la taza del inodoro. Y para terminar,
saqué la aspiradora y limpié el suelo de toda la casa.

Mientras me dedicaba a eso, el teléfono soné en dos ocasiones. Una vez se



trataba de Lionia Jerbo, al que no le di la oportunidad de abrir la boca después
de su pregunta habitual de «¢qué tal van las cosas?», y la segunda vez volvio a
respirar al teléfono aquel idiota callado, a quien le comuniqué con alegria que
apreciaba su propuesta de ayuda, pero no la necesitaba ya que habia concluido
todos mis trabajos aqui y en un futuro no muy lejano me marcharia para siempre
de este planeta y de este tiempo.

No sé qué opinaria sobre ello el idiota callado, pero no hubo mas llamadas
telefonicas.

Me puse el mejor de mis trajes y sali de casa a las dos menos cuarto,
calculando que tendria tiempo de pasar por la comision de admision, a recoger mi
porcion de materiales de lectura. jSenor, salvame, ten piedad de mi! El ascensor
no funcionaba. Ni el grande ni el pequeno.

Y en ese momento vino a mi mente un cuadro homérico: Rita y yo, tras un
magnifico almuerzo y un buen paseo por el Moscu nevado, subimos a pie a la
decimosexta planta, en mi pecho late enloquecido el corazon, en cada descansillo
me siento en uno de los banquitos, preparados para tales situaciones,
sigilosamente me llevo a la boca una pastilla de nitroglicerina mientras Rita,
hembra guapisima, dama del corazén, amante, mi ultima mujer, conversa
delicadamente sobre naderias, me mira desde arriba con simpatia y algo de
desprecio, repitiendo a cada rato: «No te apresures, vamos, sube mas despacio...».

Espanté aquella vision vergonzosa y comencé a descender a pie. ¢Y a quién
encontré en el rellano entre el piso séptimo y el octavo? ¢Quién subia raudo a mi
encuentro, saltando los escalones de dos en dos y apoyandose levemente en el
pasamanos? ¢Quién era aquel tipo rozagante, que silbaba una melodia de
Gershwin y llevaba en sus manos un pesado maletin con alimentos, con el pedido
de alimentos, a juzgar por ciertas senales?

jPues claro que era él! Kostia Kudinov, aquel pobreton palido, verdoso,
manchado de vémitos, que casi en sus ultimos momentos lograron salvar,
lavandole el estomago en el hospital de Biriuliovo.

—iVejete! —gritd con alegria tan pronto me reconocio—. jMe alegro de verte!
c¢Tienes prisa? Mira, te he incluido en nuestra brigada. Iremos al BAM!5. Veinte
dias, quince presentaciones, viaje especial en avion, ida y vuelta... ¢Qué opinas,
eh?

En verdad, se trataba de un dia afortunado. Podria parecer algo raro, pero a
mi, persona mayor, callada, que en general evitaba conocer a gente nueva,
conservadora y sedentaria, a mi me encantan las presentaciones publicas.

Me gusta estar de pie ante una sala repleta de gente, ver a la vez miles de
rostros, unidos por una misma expresion de ansioso interés, de interés escéptico,
de interés burlon, de asombrado interés, pero siempre de interés. Me encanta
sorprenderlos con los secretos de nuestro oficio, descubrir ante ellos los misterios
de lo que se cocina en las redacciones de las editoriales, destruir sin la menor
lastima las ilusiones sobre topicos tales como la inspiracion, la iluminacion, la
chispa divina.

Me place responder a las notas, burlarme de los tontos con finura para que
ninguin patan, si hay tales en la sala, pueda ofenderse; me encanta caminar por
el filo de la navaja, escurriéndome entre lo que pienso de verdad y lo que, segin
la opinion general, se supone que pienso.

Y mas tarde, cuando la presentacion termina, me encanta estar de pie entre

 La via ferroviaria Baikal-Amur, conocida como BAM, fue la obra de choque soviética
mas popular de la década de los setenta. (N. del T.)



el publico, rodeado por auténticos adoradores que me valoran, firmar ejemplares
de los Cuentos infantiles modernos, leidos hasta caerse a pedazos, y mantener un
dialogo de iguales, sin imbéciles, debatir duro, con encarnizamiento, sintiéndome
constante y asombrosamente protegido de ataques burdos o groserias, sin temor
a dar un paso en falso, cuando incluso lo que es una obvia tonteria dicha por
uno, se deja pasar sin prestarle atencion...

Pero sobre todo, eso me gusta fuera de Moscu, fuera de otras capitales
administrativas, cientificas e industriales, me encanta que ocurra en lugares
lejanos, en la frontera de la civilizacion, donde todos esos ingenieros, técnicos y
operadores, todos esos estudiantes de ayer sienten hambre de cultura, de
Europa, de una conversacion inteligente.

Por supuesto, le di mi asentimiento a Kostia, le pregunté cuando partiamos,
quién mas estaba en la brigada y donde tendriamos la conversacion preparatoria,
y ya le tendia la mano para despedirme cuando de repente me agarré por el
pulgar e hizo un guino picaro.

—Eres un tio arriesgado, Félix Alexandrovich —susurr6é bajando la voz con
cierta coqueteria—. jQué bien te salié aquello! ¢No temes que te lo recuerden?
¢En algiin momento inoportuno, eh?

Repiti6o el guino y sacudiéo mi mano, ahora blanda, en el aire, mientras yo
asimilaba aquellas palabras pronunciadas por Kostia. No sé. Pero al momento
pensé que aquella historia idiota con el... con la... con ese elixir del demonio que
yo mismo me habia inventado, no habia concluido. Por supuesto que no habia
concluido, no importa que hubiera olvidado totalmente a aquel mirén de
chaqueta reversible a cuadros, ellos no se habian olvidado de mi, aquello seguia,
y resultaba que yo habia hecho una jugada audaz, al parecer habia enganado a
alguien, idiota de mi, jy ahora me lo podrian recordar! Y por supuesto, me lo
recordarian, claro que me lo recordarian.

jJesus, Maria y José! jQue aquel maldito Kostia Kudinov se marchara a
algin lugar sin retorno! jQue se largara con sus gestos misteriosos, sus
insinuaciones y sus palabras a medias! Pero tras un minuto de guinos, gestos y
sacudidas de mi mano, se aclar6é que se trataba de algo muy diferente.

A principios de diciembre, un conocido mio, redactor del Playboy Moscovita,
me entregd un manuscrito de Babajin, el presidente de nuestra comision de
vivienda, para que le hiciera una resena. Me dio el manuscrito y me dijo: «Dale
duro en los morros, sin miedo, es una resena interna y nuestro redactor jefe esta
a punto de tener un infarto a causa de ese Babajin». La novela era
verdaderamente monstruosa, y le di lo mas duro posible. En la jeta. Con placer. Y
dias antes de Ano Nuevo, a Babajin lo destituyeron de su puesto de presidente
con un sonado escandalo.

Por supuesto, no se trataba de que escribiera novelas capaces de causarle un
infarto a un hombre tan templado como el redactor jefe del Playboy Moscouvita.
No, lo echaron por «comer el pan de la ilegalidad y beber el licor de la apropiacion
ilicitar. Y ahora este idiota, el poeta Kostia Kudinov, cree que yo lo habia previsto
y me habia arriesgado a lanzarme contra Babajin a principios de diciembre,
cuando aun no se sabia como podia resultar todo...

Y, lo que es peor, el idiota de Kostia Kudinov consideraba que mi resena
habia sido un acto irracional aunque heroico, ya que consideraba, y en eso no
carecia de fundamento, que los Babajin no morian, que siempre regresaban y
nunca olvidaban nada.

¢A quién le gusta, en nuestros dias, caer bajo la sospecha de que comete
actos heroicos irracionales? Pero le estaba tan agradecido a Kostia por haber



olvidado, al parecer, todas mis aventuras con el elixir de la vida que me limité a
palmearle el hombro con condescendencia y darle a entender que todo aquello era
una insignificancia y que con mis relaciones no temia a ningun Babajin. Segui
bajando las escaleras sin prisa, con cierto aire de magnificencia, y lo dejé alli
pensando qué ventajas podria obtener €l por conocer tan bien a una persona tan
importante.

Pero de todos modos la chaqueta reversible a cuadros apareciéo de nuevo,
aunque de forma algo inesperada.

Tras salir de la estacion de metro Kropotkinskaia, vi junto al quiosco de
tabaco uno de los mas grandes logros del siglo XX, la furgoneta rojo y gualda de
los servicios médicos de urgencia. Sus puertas traseras estaban abiertas de par
en par y dos milicianos introducian en su interior la chaqueta reversible a
cuadros. La chaqueta se resistia, dando patadas, o quiza no se resistia sino
buscaba donde apoyarse. No le vi el rostro. En general, no vi nada mas, a no ser
las gafas. La montura metalica de las gafas, que llevaba agarradas diligentemente
entre dos dedos un tercer miliciano, que pasoé por delante de mi y desaparecio
tras la furgoneta. A continuacion, las puertas se cerraron, el vehiculo expulso de
sus entranas un metro cubico de hedores asquerosos y se alejo lentamente. En
eso consistio toda la aventura, no habia a quién preguntar lo ocurrido alli, porque
habian quedado atras los tiempos en que la gente se congregaba ante incidentes
de ese tipo. Y yo segui mi camino.

Como habia planeado, entré en el club a las tres menos cuarto. Esta vez la
que se encontraba de guardia en la entrada no era la cegata de Maria Trofimovna,
sino una jubilada todavia joven, que llevaba casi un ano trabajando alli y ya
conocia a todo el mundo, o en todo caso a mi. Nos saludamos con una reverencia,
le adverti que esperaba a una dama, me quité el abrigo y subi a la comision de
ingreso. Zinaida Filippovna, de rostro blanco y cabellos negros, estaba como
siempre muy atareada y muy preocupada. Me indico un armario donde habia tres
baldas ocupadas por las obras de los pretendientes, agrupadas en montoncitos
independientes. jQué cosa, eran apenas ocho y ya habian escrito tantas obras!

—Se las he escogido, Félix Alexandrovich —pronuncio Zinaida Filippovna,
mientras me sonreia distraida—. ¢No es verdad que usted prefiere los temas
patriotico-militares? Es el montén del extremo. Un tal Jalabuiev. Ya se lo he
anotado.

El aspecto del monton de revistas que reunia el espiritu y el pensamiento del
desconocido Jalabuiev era triste y lastimero. Tres escualidos numeros de la
revista Alférez, de los que salian las colitas de marcadores de papel, y un tomito
solitario de la editorial Siberia Norte, una novela corta titulada jPreservamos el
cielo!

«Y quién sera ése que te ha recomendado, Jalabuiev —pensé—. :Quién es
ése que se ha precipitado a entregarte a las fieras, para que fueras devorado con
tus tres cuentos y tu novela corta? Y ni siquiera se trata de una novela, mas bien
sera un reportaje novelado sobre la vida de los pilotos o las tropas de misiles
antiaéreos. Pobre Jalabuiev, nuestros guardias imperiales te masticaran con un
diente, a no ser que cuentes por adelantado con su benevolencia. Pero incluso
asi, Jalabuiev, nuestros especialistas en historia de la literatura cortesana
francesa del siglo dieciocho necesitaran sélo medio diente para devorarte. Pero si
ta, Jalabuiev, has tenido el tino de conseguir también la benevolencia de éstos,
entonces llegaras muy lejos, y es posible que dentro de cinco anos todos estemos
haciendo cola ante tu puerta, rogandote que nos permitas alquilar una dacha en
los alrededores de Moscu...»



Con un suspiro meti a Jalabuiev bajo el sobaco, me despedi cortésmente de
Zinaida Filippovna y fui directamente al restaurante.

Y resulto que, aunque no habia mucha gente alli por tratarse de la comida,
solamente quedaba una mesa comoda, y cuando me senté, quedo a mi derecha
Vitia Koshelkov, uno de nuestros mas famosos humoristas, autor de
innumerables piezas cortas, que llevaba un lacito, bebia una taza de café y leia el
diario Morning Star, aislandose de todos.

Tras la mesa de la izquierda susurraban, sin dejar de masticar, dos damas
de edad indefinida, con un aspecto muy apetitoso, para sobar o morder, segun la
clasificacion de Zhora Naumov.

En la mesa que quedaba frente a mi, Apollen Apollénovich Vladimirski
agasajaba a alguna de sus nietas (o quiza biznietas) con una buena comida,
regada con cava. Me mir6 y nos saludamos.

Seguia siendo igual al que yo habia conocido un cuarto de siglo antes. Una
cabeza pequena, totalmente calva, como un globo, que reposaba sobre un cuello
de iguana, largo y arrugado; enormes ojos negros donde so6lo habia pupilas, nada
de blanco; una boca blanducha, y unas mandibulas artificiales, que chocaban
constantemente como castanuelas y parecian llevar una vida independiente. Sus
movimientos eran fluidos, como los de un director de orquesta, y su voz era
aguda y molesta, como corresponde a una persona que no tiene en cuenta la
opinion de quienes lo rodean. Ademas, estaba su trajecito anticuado, de
principios de siglo, con mangas algo cortas, de las que sobresalian punos de una
blancura rutilante. Me parecia un enviado de un pasado increiblemente lejano:
era imposible imaginar que las canciones picaras, enérgicas, alentadoras que
cantaban y cantan aun en fiestas estudiantiles y manifestaciones desde los
tiempos de la colectivizacion fueron compuestas con los versos de aquella
reliquia...

Estaba alli sentado, mirando con un ojo un cuento de Jalabuiev, y con el
otro a la puerta, por donde ya era hora de que apareciera Rita. Apollen
Apollonovich contemplaba paternalmente como su jovencisima parienta devoraba
una hamburguesa, y a cada momento, con un gesto elegante, hacia retroceder
dentro de la manga el puno desobediente. Mientras tanto, y con el
acompanamiento de las mandibulas castanuelas, narraba otro capitulo de sus
memorias orales.

En las ultimas décadas habia oido demasiadas veces aquellas memorias,
razon por la cual mis oidos pescaban sin prestar atencion los puntos mas
notables. Alli estaba Vladimir Vladimirovich y sus extranas relaciones con Osia.
También pasoé Boris Leonidovich, que dijo algo divertido y fue sustituido al
momento por Alexandr Alexandrovich, enfermo terminal, un dia antes de su
muerte. Y llegd Alexéi Nikolaievich, con su forma obsequiosa de hablar. Y Samuil
Yakovlevich junto a Kornéi Ivanovich... Venia fue a visitar a Alexéi Maximovich,
que era demasiado joven e irritable... Isaak Emmanuilovich dio inicio a su ultimo
y mas corto paseo. «Y cuando llega el momento de las inyecciones, querida mia,
todos los escritores se dispersan por el jardin, se esconden tras los arbustos y
entre los arboles, perseguidos por enfermeras que llevan listas las jeringuillas, y
el Ginico que esta de pie junto a la ventana del hospital es Misha, que a veces
decia: "Vaya, se han ido al bosque a recoger fresas..."» Konstantin Serguéievich:
«Ay, algun dia lo llevaran a los Grandes Almacenes, querido Vladimir
Ivanovich...». Alexandr Serguéievich... (aqui me entraron temblores). Vissarion



Grigorievich con su hijo losif?é...

Clavé la mirada en Apollen Apollonovich: era inagotable. Por cierto, su joven
acompanante habia permanecido inconmovible ante aquel torrente de
informaciéon. Por supuesto, yo no excluia la posibilidad de que ella, al igual que
yo, estuviera oyendo todo aquello por enésima vez.

—Oh, aqui esta Mijail Afanasievich en persona —dijo de repente el anciano
con alegria—. ¢Qué tal, Mijail?

Miré. Una noche de invierno del ano cuarenta y uno, cuando regresaba a
casa desde mi trabajo en una fabrica de granadas, hubo una alarma aérea y cayo
una bomba sobre una casita de madera a mis espaldas. Volé por los aires,
pasando por encima de la valla puntiaguda de un jardin y cai suavemente de
espaldas sobre un enorme monton de nieve. Quedé alli atontado, mirando al cielo
con sorpresa, contemplando como volaban lenos ardientes por encima de mi,
lentamente y dandose importancia.

Y con ese mismo asombro atontado contemplé ahora como atravesaba el
restaurante Mijail Afanasievich, mi triste interlocutor de ayer, ahora sin su bata
azul de laboratorio, enfundado en el mismo traje gris del dia anterior. Vi como se
movian sus labios, le respondi6o algo a Apollen Apollonovich y a mi no me vio, o
no me reconocio, y siguié adelante, hacia la salida, hacia el vestibulo del palacio
de la vieja princesa. Y cuando se perdio tras la puerta, en el muerto silencio que
tiene lugar tras un espantoso estallido reson6 la voz chirriante de Apollen
Apollénovich.

—Va a la biblioteca —dijo, con cierta intimidad, como en confianza—. O al
comité del partido.

Pero yo, en ese momento, ya estaba de pie, listo a seguirlo. ¢Tenia preguntas
que hacerle? Si. Tenia. Por supuesto. ¢Queria pedirle consejo? Sin duda. Claro
que si. Todo lo que me habia imaginado amargamente por la manana retornoé a
mi una vez mas, como los vapores mefiticos de una pocion de brujeria. Y se me
hizo indispensable saber si lo habia entendido correctamente, y si eso era asi, qué
debia hacer ahora con semejante conocimiento. Aunque fuera soélo por esa razon,
valia la pena correr tras €l, pero lo principal no era eso.

De repente, me di cuenta de quién era aquel triste conocido de la calle
Bannaia, quién era Mijail Afanasievich. Ahora todo me parecia tan obvio como
increible. Este encuentro era la culminacion de mi semana estéril y
fantasmagorica, durante la cual el que rige mi destino abri6 ante mi todo un
abanico de posibilidades, ninguna de las cuales pude o quise asumir, y todo
aquello desapareci6 como agua entre la arena, sin dejar otra cosa que la espuma
sucia del alivio filisteo. Y ahora, aqui estaba la ultima oportunidad. Posiblemente,
la mas improbable. Y no importa que lo que promete no esté por encima de mi
bocadillo habitual, pero si ahora la dejo pasar, si en aras de una solianka de
carne con aceitunas dejo que desaparezca, o incluso en aras de mi perfumada
Rita, entonces no me quedara nada y no tendré mas razones para volver a abrir
mi Carpeta Azul.

—O bien yo soy un gran escritor ruso, o me comeré estas gachas... —escucheé
como en suenos un balido asqueado y senorial.

Y como en suenos, volvi la cabeza y vi un rostro grueso y alargado con el
labio inferior colgando en senal de desagrado sobre un plato humeante, que
desaparecio ante mi vista tras la espalda encorvada de un camarero.

' Se hace referencia a diversos personajes notables de la vida literaria rusa y soviética,
e incluso a la familia de Stalin. (N. del T.)



En ese momento, con toda claridad, vi en la puerta del pasillo a Rita, que
vestia el traje color arena que tanto me gustaba. El destello de sus pendientes se
clavo en mis ojos cuando ella volvié lentamente la cabeza, buscandome en la sala.
Pero me oculté, con miedo, y algo encorvado corri presuroso por la alfombra hacia
la puerta tras la cual habia desaparecido Mijail Afanasievich. Por mi cabeza cruzo
un amargo pensamiento: de nuevo estoy realizando un acto por el que tendré que
justificarme y disculparme, pero espanté aquella idea porque todo eso ocurriria
después, y en aquel momento tenia por delante algo inconmensurablemente mas
grande.

Mijail Afanasievich no estaba en el comité del partido. Alli estaba Tatochka,
golpeando estruendosamente su maquina de escribir, y a su lado, derrumbado en
el butacon, con la redonda panza liberada de la chaqueta, habia un satiro de
nariz y labios rojos, rozagante mas bien, con la expresion en el rostro de quien
esta arengando en una tribuna. Le dictaba, de una hoja.

—...y debemos luchar contra el abstraccionismo en la literatura, y
lucharemos contra €l con la misma energia que contra el abstraccionismo en la
pintura, en la escultura, en la arquitectura...

—iY en la zootecnia! —grité para hacerlo callar.

Se detuvo, cegado quiza por el giro que prometia la nueva tematica.

—c:¢Ha pasado Mijail Afanasievich por aqui? —le pregunté a Tatochka con
celeridad.

—No —respondi6 ella, sin dejar de atronar en su maquina—. Hoy no viene.
—Volvio el rostro exigente hacia el satiro—: ...en la arquitectura y en la
zootecnia... jContinuel!

Encontré a Mijail Afanasievich en la hemeroteca, donde estaba totalmente
solo, leyendo atentamente el numero mas reciente del Celador Trimestral. Ese
mismo. Con la novela corta de Valia Demchenko, viva, invicta, retadoramente viva
a pesar de haber sido despedazada, recortada, tres veces amputada.

Caminé hacia €l y me detuve, sin saber qué decir ni como comenzar. De
repente se apoder6 de mi la sensacion de que todo lo que ocurria era absurdo, me
turbé, me dispuse a irme, pero en ese momento €l puso a un lado la revista, me
mir6 con expresion interrogante y enseguida sonrio.

—ijAh! jFeélix Alexandrovich! —pronuncio, con su voz queda y pareja—. Hola.
Siéntese, por favor, ahi tiene una silla libre.

—:De quién es eso, de Capek? —pregunté, mientras obedecia su invitacion.

—No, es de Hasek. ¢En qué puedo servirle, Félix Alexandrovich?

—Veo que conoce muy bien la literatura...

—No soélo eso, adoro la literatura. La buena literatura.

—dY cuando le surgen dudas sobre si es buena o no, la pasa por su
maquina?

—ijPor favor, Félix Alexandrovich! Eso no seria digno de mi. Por cierto, yo
tengo la culpa. Dije lo que no era, por eso le pido mil perdones. Por supuesto, la
literatura no es buena o mala. La literatura Ginicamente es buena, todo lo demas
deberia llamarse papel para reciclaje.

—iExactamente! —me apresuré a insistir con cierta desesperacion amarga—.
La frescura es s6lo una, la primera, que es a su vez la tltima. Y si el esturion es
de frescura aneja, eso quiere decir que esta pasado.

El cerro6 la revista, marcando con el dedo la pagina que leia, y me mir6 en
silencio durante un tiempo. Yo lo miraba y me asombraba de su parecido con el
retrato en el tomito marrén, y me asombraba que a lo largo de tres meses
ninguno de nuestros charlatanes pudiera reconocerlo, y yo tampoco pude hacerlo



a primera vista cuando estuve alli, en la calle Bannaia.

—Félix Alexandrovich —dijo é€l, finalmente—, veo que me confunde con otra
persona. Incluso creo saber con quién...

—ijPermitame, permitame! —grité con ardor, porque aquel intento de eludir el
reconocimiento me decepcionaba, casi me ofendia—. No me va usted a negar...

—iClaro que si! —pronuncio, inclinandose en mi direccion—. Mi nombre real
es Mijail Afanasievich, dicen que es verdad que tengo cierto parecido, pero juzgue
usted mismo: como puedo ser esa persona? Los muertos mueren para siempre.
Eso es tan cierto como que los manuscritos arden hasta convertirse en cenizas. Y
no importa que €l haya insistido en lo contrariol”.

Senti que el sudor me cubria la cara. Saqué presuroso el panuelo y me sequé
el rostro. La cabeza me daba vueltas, sentia un zumbido en los oidos, al parecer
tenia una subida de presion considerable, y otra vez me senti como en un sueno.

—Sin embargo, ocupémonos finalmente de su asunto —prosigui6, saco el
dedo de la revista y la dejo a su lado, sobre el sofa—. Como era de esperar, usted
adivin6, de manera totalmente correcta, que mi maquina no determina el valor
artistico absoluto de una obra, sino Unicamente su destino en un tiempo
histéricamente observable. —Asenti una y otra vez, secandome el sudor de los
ojos—. Al entender eso, se encuentra usted ante un dilema: si vale la pena
arriesgarse y darme la Carpeta Azul para su analisis. —Volvi a asentir.

—Vamos ahora a analizar —continué— qué es lo que teme usted, Félix
Alexandrovich, y cuales son sus esperanzas. Por supuesto, teme que mi maquina
le asigne, a usted y a toda su labor, una calificacion lastimosa, como si en lugar
de la obra de toda su vida le entregara papel para reciclaje, escrito con asco,
simplemente para salir del paso... o por dinero. Y usted tiene la esperanza de que
ocurra un milagro, de que mi maquina le conceda una calificacion de seis o siete
digitos, como si en verdad estuviera poniendo al mundo delante de un Nuevo
Apocalipsis, que se abrira camino hasta el lector a través de todos los obstaculos
posibles e imposibles... Sin embargo, usted sabe perfectamente, Félix
Alexandrovich, que los milagros que acontecen en nuestro mundo son siempre
miserables, asi que, en esencia, no tiene nada que fundamente sus esperanzas.
Con respecto a sus miedos, resulta que usted mismo, conscientemente, ha
condenado a su carpeta a ser sepultada en el interior de su escritorio; la condené
desde el principio, la enterr6 sin permitirle que acabara de nacer, ¢no es verdad,
Félix Alexandrovich? ¢Sigue el hilo de mis razonamientos? —Asenti—. ¢Se da
cuenta de que lo inico que he hecho es poner sus pensamientos en palabras?

—Ha soslayado una tercera posibilidad —dije, después de asentir de nuevo,
con una voz tan ronca y queda que yo mismo me sorprendi.

—iNo, Félix Alexandrovich! jNo la he soslayado! Adivino su amenaza infantil
de apelar al fuego. Asi que, para castigarlo por eso, le hablaré ahora de una
cuarta posibilidad, tan vergonzosa e indigna que ni siquiera la dejara entrar en su
conciencia; el terror que siente ante ella esta escondido en su interior, es un
terror arrugado, desnudo, hediondo... ¢Se lo cuento?

El presentimiento de ese terror arrugado, escondido en mi interior, me
atraveso el cuerpo como un espasmo cardiaco, me corto el aliento, pero estaba
seguro de que €l no podria decir nada que yo no hubiera pensado ya treinta y tres
veces.

7 Se refiere a Mijail Afanasievich Bulgakov, el gran novelista y dramaturgo ruso,
fallecido en 1940. La frase «los manuscritos no arden» es de su novela El maestro y
Margarita. (N. del T.)



—DMe gustaria oirlo —mascullé, apretando los dientes, a través del panuelo
que me cubria la boca.

Y él lo narro.

Lo juro por mi honor, lo juro por la vida de mi hija Katia, por la vida de mis
nietos: no lo sabia previamente, no podia imaginarme que €l mismo me lo
contaria. Aquello era particularmente humillante y vergonzoso, porque mi cuarta
posibilidad era tan obvia, tan vulgar, estaba tan a la vista... Cualquier persona
normal hubiera dicho que era la primera... Para Trepa Nacional hubiera sido la
Unica, las otras no existirian... Sélo gente como yo, engreida sin causa visible,
hinchada de infulas hasta tal punto que ni siquiera se da cuenta de ello, es capaz
de enterrar esa posibilidad tan profundo que ni siquiera sospecha de su
existencia...

Pero como era posible que yo, Félix Alexandrovich Sorokin, creador de la
inolvidable novela Cantaradas oficiales, pudiera imaginarme que la maldita
maquina de la calle Bannaia fuera capaz de reflejar en sus pantallas algo que no
fuera una calificacion de siete cifras como reconocimiento de mis meéritos ante la
cultura universal, y no un simple y orgulloso aprobado, testimonio de que la
cultura mundial atin no estaba suficientemente madura para asimilar el
contenido de la Carpeta Azul, o seria posible que la maquina reflejara en sus
pantallas algo asi como un 90.000, diciendo que la Carpeta Azul habia sido
correctamente recibida, correctamente introducida en el plan y que habia salido
de las impresoras para relajarse en las baldas de las bibliotecas regionales, junto
a otros papeles para reciclaje similares, sin dejar la menor huella de si, ni
siquiera un recuerdo, enterrada no en el sarcéfago de honor del escritorio, sino
entre cubiertas torcidas de carton de segunda.

—Perdoneme —concluyo €l con simpatia en la voz—. Pero no me era posible
dejar a un lado esa posibilidad, incluso aunque no quisiera castigarlo un poco.

Asenti en silencio. Una vez mas. En verdad, el demonio celestial habia roto
mis orgullosos cuernos.

—Con relacion a su amenaza de quemar la Carpeta Azul y olvidarla,
reconozco que me precipité un poco al calificarla como algo infantil. En realidad,
esa amenaza me parece seria, bastante seria. jPero qué es eso, Félix
Alexandrovich! La milenaria historia de la literatura no conoce ni un caso en que
el autor, con sus manos, calcinara su criatura mas amada. Si, quemaban cosas.
Pero s6lo quemaban aquello que les causaba repulsion y verglienza... Pero usted,
Félix Alexandrovich, usted ama su Carpeta Azul, usted vive en ella, para ella...
¢Como se permite quemar eso s6lo porque desconoce su futuro?

Claro que tenia razon. Todo aquello no era mas que una amarga disquisicion
sobre el olvido y la incineracion... Ademas, como podria quemarla con mi
calefaccion de gas. Solté una risita nerviosa: ¢la causa de que hayan
desaparecido las calderas en las casas sera porque se publica demasiada
porqueria?

Mijail Afanasievich también rid, pero al instante volvio a ponerse serio.

—Entiéndame correctamente, Félix Alexandrovich. Usted ha venido a verme
buscando un consejo y mi simpatia. Ha acudido a mi, a quien usted considera la
Unica persona capaz de darle un consejo y manifestar una simpatia legitima. Y lo
que no quiere entender es que no tendra nada de eso, ni mi consejo, ni mi
simpatia. No quiere entender que ahora estoy viendo ante mi Gnicamente a un
hombre sudoroso, enrojecido, que parece medio enfermo, un hombre de gesto
débil, con unas coronarias que se han estrechado hasta un limite peligroso, un
hombre cansado que ha vivido mucho, no demasiado inteligente y nada sabio,



aplastado por recuerdos vergonzosos y perseguido constantemente por el miedo a
la desaparicion fisica. Este hombre no concita simpatia ni ganas de darle un
consejo. ¢Y por que habria de darselo? Entienda, Félix Alexandrovich, su combate
interior no me incumbe, y tampoco sus problemas espirituales, y menos todavia,
perdoneme, su autoadmiracion. Lo Ginico que me interesa es su Carpeta Azul, que
su novela sea escrita y terminada. Y no me interesa como lo haga ni a qué precio,
no soy un estudioso de la literatura ni su biografo. Claro que es natural que las
personas esperen recompensa por sus trabajos y sus afanes, y en general esto es
justo, pero hay excepciones: no hay recompensas, ni puede haberlas, por los
tormentos de la creacion. Ese tormento contiene en si mismo la recompensa. Por
eso, Félix Alexandrovich, no espere recibir ni la luz, ni la paz. Nunca tendra paz
ni luz.

Y se hizo el silencio. Era como si me hubiera quedado sordo. Y en este
silencio sordo entr6 de repente la bibliotecaria, acompanada por dos ancianas, y
se aproximaron, conversando en voz muy baja, a un armario, lo abrieron sin
hacer ruido y se dedicaron a poner sobre la mesa y a revisar en silencio unas
gruesas carpetas cosidas, llenas de polvo. Lo raro era que, al parecer, no nos
veian, no miraron ni una vez hacia nosotros, como si no estuviéramos alli.

Y en aquel silencio, de repente comenzé a sonar la voz profunda y agradable
de Mijail Afanasievich. No hablaba, no contaba nada, sino que leia en alta voz un
libro invisible.

La ciudad los miraba con sus ventanas vacias, cubierta de moho,
resbaladiza, carcomida, llena de manchas malignas, como si hubiera
estado muchos anos pudriéndose en el fondo del mar y la hubieran
acabado de sacar a la superficie para burla del sol: y el sol, harto ya de
reirse, se dedicara ahora a destruirla. Los tejados se derretian y se
evaporaban, la hojalata y las tejas humeaban con vapores oxidados, y
desaparecian ante los ojos. Doblegandose sin ruido se fundian las
farolas de las calles, los quioscos y las vallas publicitarias se disolvian
en el aire, todo en derredor se agrietaba, siseaba quedamente,
susurraba, se volvia poroso, transparente, se convertia en montones de
fango y desaparecia...

Mijail Afanasievich call6, se recliné en el divan y cerro los ojos. Pero yo habia
comprendido ya donde habia leido aquello y por qué me parecia tan conocido. No
era el final mismo, no se trataba de las ultimas lineas, pero ahora vi aquella
imagen final y supe cual seria la ultima linea, tras la cual no habria nada mas
que la palabra «fin», y quiza la fecha.

Todo el restaurante del club vio como el conocido autor de temas historico-
patrioticos Félix Sorokin, hombre alto, algo grueso, un tipo apuesto de cabellos
plateados y nutridos bigotes negros, con la insignia de laureado en la solapa de la
chaqueta, avanzo con desenfado entre las mesas, se acerco a una bella mujer que
vestia un elegante traje color arena y le beso la mano. Y todo el restaurante fue
testigo de como se volvia hacia Misha, el camarero.

—ijCarne! —pronunci6 con claridad—. jLa que sea! jPero de perro, no! Estoy
harto de carne de perro, ¢me oyes, Misha?

La mitad de la sala no prest6 atencion a aquellas extranas palabras, la otra
mitad la consider6é una broma de mal gusto.

—ijQué raro! —masculléo Apollen Apollonovich sacudiendo su cabecita de



tortuga—. ¢Cuando habra comido...?

Pero Félix Sorokin no estaba bromeando. Y tampoco tuvo tiempo de pelear,
eso aun estaba en su futuro. Simplemente, ahora rebosaba una felicidad
indignante, indecente y torpe, y ni siquiera €l mismo sabia en realidad por qué.

DIEZ
Bonev. Exodus.

Un ano después de la guerra, el alférez B. causé baja en las filas como
consecuencia de una herida. Le colgaron la medalla de la Victoria, le metieron
entre los dientes el salario de un mes y una caja de carton con un regalo del
senor Presidente: una botella de aguardiente confiscada al enemigo, dos latas de
paté de Estrasburgo, dos ristras de salchichon de caballo ahumado y dos
calzoncillos de seda para estar en casa, también confiscados al enemigo. Al
regresar a la capital, el alférez no se arredra. Es un buen mecanico y en cualquier
momento lo llamaran a trabajar en los talleres de la universidad, de donde salio
para ingresar a las tropas como voluntario, pero no se apresura, reconstruye sus
antiguas relaciones, conoce gente nueva, y en el receso se bebe la pacotilla
confiscada al enemigo a cuenta de las indemnizaciones. En una fiesta conoce a
una mujer llamada Nora, muy parecida a Diana. La fiesta: viejos discos rayados
de antes de la guerra, alcohol de baja calidad, de destilacion casera, carne
enlatada norteamericana, blusas de seda sobre cuerpos desnudos y zanahorias,
en todas sus formas. El alférez, haciendo tintinear sus medallas, espanta al
momento a los civiles, que constantemente convidan a Nora con zanahorias
hervidas, e inicia el asedio adecuado. Nora se comporta de manera extrana. Por
una parte, no lo rechaza, pero por otra le da a entender que es peligroso
relacionarse con ella. Sin embargo, el ex alférez, excitado por el alcohol de baja
calidad, no quiere saber nada. Abandonan la velada y van a casa de Nora. La
capital de posguerra, de madrugada: escasos faroles, el pavimento lleno de
agujeros, ruinas tapiadas, un circo a medio construir donde se pudren seis mil
prisioneros, custodiados por dos invalidos, en un callejon totalmente a oscuras
asaltan a alguien... Nora vive en un edificio antiquisimo, de tres pisos, hay heces
en las escaleras, en una puerta han escrito con tiza: aqui vive un pastor aleman.
En el largo pasillo, lleno de todo tipo de basuras, unas personas que huelen a
moho huyen tambaleandose hacia la oscuridad. Nora, haciendo tintinear sus
numerosas llaves, abre su puerta, forrada de piel brillante, milagrosamente
conservada. En el vestibulo le da una nueva advertencia, pero B., que supone se
trata de algan antecedente delictivo, responde solamente que €l ha cargado
contra los tanques a lomos de su corcel. El pisito esta muy limpio y es comodo,
algo inusitado para la época. Hay un enorme divan. Nora contempla al alférez con
cierta lastima, desaparece por poco tiempo y regresa con una botella de conac
abierta y un atuendo cautivador en grado sumo. Resulta que disponen solamente
de media hora. Al terminar el plazo, el alférez, satisfecho, se marcha con la
esperanza de un nuevo encuentro. Al final del pasillo lo acechan las dos personas
malolientes salidas de la oscuridad. Con sonrisas que mas bien parecen muecas,
le cortan el paso y le proponen conversar. El alférez, sin decir palabra, los golpea
y obtiene una victoria inesperadamente facil. Los caidos, los tipos que huelen a
moho, llorando y riendo, le explican al alférez B. en qué situacion se encuentra.
El ex alférez ha golpeado a los suyos. Ahora todos estan en el mismo bando. Nora
no es solamente una mujer fascinante, Nora es la reina de las chinches



capitalinas. Es su fin, sefior oficial, nos vemos en el Atakan, ahi nos reunimos
cada noche. Vayase a casa, y cuando no pueda resistir mas, venga, esta abierto
hasta la manana...

En los limites occidentales de la capital, en un buen edificio que se
encuentra junto a una planta quimica, vive el consejero titular B. con toda su
familia. He aqui una descripcion intencionalmente detallada e intencionalmente
aburrida de las circunstancias que rodean a nuestro protagonista: tres pequenas
habitaciones, un salén, una mujer gastada, cinco hijos verdosos, una suegra vieja
y fuerte que ha abandonado la aldea para mudarse con ellos. La planta quimica
apesta, de dia y de noche salen de ella columnas de humos de diferentes colores,
el hedor ponzonoso mata los arboles, pone amarilla la hierba y las moscas mutan
de manera salvaje y extrana. El consejero titular lleva varios anos desplegando
una campana para acorralar la planta: escribe airadas exigencias a la
administracion, llorosas peticiones a todas las instancias, feroces articulos
satiricos en todos los diarios, intenta sin éxito organizar piquetes frente a la
entrada. Sin embargo, la planta se mantiene como un bastion. En la orilla del rio,
delante de la planta, caen muertos los centinelas envenenados; agonizan los
animales de compania, familias enteras abandonan sus pisos y se marchan a
vagabundear; en los diarios aparecen esquelas que hablan de la muerte
prematura del director de la planta. La esposa del consejero titular B. fallece, sus
hijos, uno tras otro, enferman de asma bronquial. Una noche, en el sétano,
adonde ha bajado en busca de lena, encuentra un mortero, escondido ahi en la
época de la Resistencia, y una enorme cantidad de proyectiles. Esa misma
madrugada sube todo aquello a la buhardilla y abre el ventanuco. Ante él aparece
la planta, como en un plano: los obreros se afanan a la luz de los proyectores, las
vagonetas van de un lado a otro, nubes de vapores letales, amarillas y verdes, se
mueven por el aire. «Te mataré», susurra el consejero titular y abre fuego. Ese dia
no va a trabajar, tampoco lo hace al siguiente. No duerme, no come, se mantiene
agachado bajo el ventanuco y dispara continuamente. De vez en cuando hace un
receso para que el canon del mortero pueda enfriarse. El humo de la poélvora lo ha
cegado y los disparos lo han ensordecido. A veces le parece que la niebla quimica
se diluye, y entonces sonrie, se relame y susurra: «Te mataré». Después, cae
agotado y se duerme, y cuando despierta ve que los proyectiles casi se han
terminado, s6lo quedan tres. Los dispara y se asoma por el ventanuco. El amplio
patio de la planta esta lleno de crateres, brillan los trozos de vidrio, los costados
de los gigantescos depositos de gas muestran abolladuras, el patio esta surcado
por un complejo sistema de trincheras, los obreros se mueven dando carreras
cortas por esas trincheras, las vagonetas se desplazan mas rapido que antes, los
conductores de los autocares estan protegidos por planchas de metal, y cuando el
viento aparta las nubes de gases venenosos, en la pared de ladrillos de las
oficinas centrales se descubre un letrero reciente, en letras blancas: ]ATENCION!
DURANTE LOS BOMBARDEOS, ESTE LADO ES PARTICULARMENTE
PELIGROSO.

Viktor termino de leer la ultima pagina, encendidé un cigarrillo y eché un
vistazo a la hoja en blanco que acababa de meter en la maquina de escribir. Ahi
habia solamente una linea y media:

Al salir de la redaccioén, el periodista B. sintié deseos de tomar un
taxi, pero cambié de idea y bajé al paso subterraneo.

Viktor sabia perfectamente lo que le habia ocurrido después al periodista B.,



pero ya no podia escribir mas. En su reloj eran las tres menos cuarto. Viktor se
levanto y abrio la ventana de par en par. La calle estaba totalmente a oscuras, y
en la negrura las gotas de lluvia lanzaban destellos. Viktor terminé de fumar su
cigarrillo junto a la ventana, tirdé la colilla a la noche mojada y llamé a la
recepcion. Le respondié una voz desconocida. Viktor pregunté qué dia de la
semana era. La voz desconocida, tras una vacilacion momentanea, le respondio
que era la madrugada del sabado. Viktor pestaneo, colgo el teléfono y arranco la
hoja de la maquina con decision. Basta. Dos dias enteros sin levantarse de alli,
sin ver a nadie, sin hablar con nadie, con el teléfono desconectado, sin responder
a las llamadas en la puerta, sin Diana, sin bebida, al parecer también sin comida,
Unicamente un corto descanso en el lecho de vez en cuando, para ver en suefios a
la reina de las chinches, sentada en el dintel y moviendo sus bigotes negros.
Basta. El periodista B. esperara en el andén a que llegue un tren con el letrero no
subir. No va a pasarle nada.

Y mientras tanto, vamos a comer algo, nos lo merecemos... Viktor retir6 la
maquina de escribir, guardo los manuscritos en un cajon y busco en el bar vacio.
Después, se puso a masticar un trozo de pan viejo con mermelada, mientras se
reprochaba amargamente haber vaciado en el lavabo el dia anterior media botella
de brandy para evitar la tentacion, y se alegraba de haber iniciado el ciclo de
relatos Tras el telon de la gran ciudad, y habia comenzado bien,
maravillosamente, de una manera completamente satisfactoria. Aunque, con toda
seguridad, tendria que reescribirlo todo.

«Qué raro —penso6—, que esos cuentos se me hayan ocurrido precisamente
ahora. ¢Y por qué no hace un ano, o hace dos anos, cuando estuve pensando en
ellos? Ahora deberia escribir sobre un perturbado que se cree un superhombre,
un buen tema. Fue con eso con lo que comencé. Pero no es la primera vez que me
ocurre algo asi. Si medito a fondo, tendria que decir que siempre me ocurre igual.
Y por esa misma razon es imposible escribir por encargo. Uno comienza a escribir
una novela sobre los anos mozos del senor Presidente, y lo que sale trata de una
isla deshabitada donde viven unos monos extranos, que no se alimentan de
bananas sino de los pensamientos de los naufragos... Digamos que aqui hay un
vinculo superficial. Siempre lo hay, qué pasa. Habria que profundizar, y a quién
se le ocurre profundizar si tras dos dias de abstinencia hay ganas de beber.
Ahora bajo, el recepcionista siempre tiene algo de beber. Termino de comer y
bajo...»

Viktor se estremecio y dejo de masticar. Del negro abismo tras la ventana, a
través del murmullo de la lluvia, llegd un sonido semejante al de un martillazo
sobre una tabla. «Disparos», penso Viktor con asombro. Aguzo el oido y presto
atencion durante cierto tiempo.

Bien, ¢qué queria decir el autor con sus obras? ¢Qué necesidad tuvo de
resucitar los tiempos duros de la posguerra, cuando no era dificil tropezarse con
chinches o con mujeres de vida facil? Quiza el autor queria mostrar el heroismo y
la resistencia de la capital, dirigida por su excelencia... jNo vale, senor Banev! jNo
se lo permitiremos! Todo el mundo sabe que, por orden directa del senor
Presidente, sOlo en la capital, a los propietarios de empresas quimicas que
contaminan el aire les han sido impuestas multas por una cuantia de... Que
gracias a la constante e indeclinable atencion personal del senor Presidente, mas
de cien mil ninos de la capital asisten anualmente a colonias en el campo... que,
de acuerdo a la categoria de rangos, los funcionarios de grado inferior al de
consejero palatino no tienen la potestad de reunir firmas para peticiones...

En ese momento, la luz se apago6. «jAjal», dijo Viktor. La lampara se encendi6



de nuevo, pero sb6lo a media potencia. «Y esto, ¢qué es?», pregunt6 Viktor, pero no
hubo mas luz. Esperé unos minutos y después llamoé a la recepcion. No obtuvo
respuesta. Podia llamar a la planta eléctrica, aunque primero era necesario
encontrar la guia telefonica, que quién sabe donde estaba. Ademas, era hora de
acostarse. Pero antes habria que beber algo. Viktor se incorporé y de repente
escuch6é un susurro. Alguien pasaba las manos por la puerta. Después,
comenzaron a empujar. «Quién es?», pregunto Viktor, pero no le respondieron, y
solo se oian resoplidos y empujones. Viktor comenzo a sentir terror. Las paredes,
iluminadas por un resplandor rojizo, parecian siniestras, extranas, en los
rincones habia demasiadas sombras concentradas, y al otro lado de la puerta se
arrastraba algo grande, obtuso y carente de sentido. «¢Con qué podria pegarle?»,
penso Viktor, mirando a su alrededor, pero en ese mismo momento le llegd un
susurro ronco desde la puerta.

—c:Banev, estas ahi?

—Idiota —mascullé a media voz, fue al vestibulo y gir6 la llave. R. Kvadriga
entro presuroso a la habitacion. Vestia un batin, estaba despeinado, con ojos
desencajados.

—Gracias a Dios, que al menos tu estas aqui —dijo, de inmediato—. Hubiera
podido volverme loco... Oye, Banev, hay que largarse... Vamonos, ¢eh? Vamonos

de aqui, Banev... —Agarr6é a Viktor por la camisa y lo arrastro al pasillo—.
Vamonos, no es posible seguir...
—Estas loco —repuso Viktor, mientras se soltaba—. Vete a dormir,

borrachin. Son las tres.

Pero Kvadriga logro agarrarlo de nuevo por la camisa, y Viktor descubrio,
asombrado, que el doctor honoris causa estaba totalmente sobrio, ni siquiera olia
a alcohol.

—No podemos dormir. Hay que escapar de este edificio maldito. ¢Ves lo que
ha pasado con la luz? Moriremos aqui... En resumen, hay que largarse de la
ciudad. Tengo un coche en la villa. Vamonos. Me iria solo, pero tengo miedo a
salir a la calle.

—Aguarda, suéltame —dijo Viktor—. Primero serénate.

Hizo que Kvadriga entrara a la habitacion, lo obligo a sentarse en el butacon
y fue al bano a buscar un vaso de agua. Kvadriga se levanto enseguida de un
salto y lo siguio.

—Estamos solos tu y yo, no queda nadie —dijo—. Gélem no esta, el
recepcionista no esta, el gerente no esta...

Viktor abri6 el grifo. Hubo un gorgoteo y salieron unas escasas gotas.

—dQué, quieres agua? Vamos, tengo una botella entera. Pero rapido. Y
juntos.

Viktor golpeo el grifo. Cayeron unas gotas mas y el gorgoteo ceso.

—dQué ocurre? —pregunté Viktor mientras el miedo le helaba las venas—.
¢La guerra?

—Nada de guerra... —Kvadriga hizo un ademan—. Hay que largarse antes de
que sea tarde, y €l pregunta si hay guerra...

—cdY por qué hay que largarse?

—Te lo cuento por el camino —respondié Kvadriga con una risita idiota.

Viktor lo aparto con el codo, sali6 de la habitacion y se dirigio abajo, a la
recepcion. Kvadriga lo seguia, a pasitos cortos.

—Oye —balbuceaba—, vamonos por la puerta de servicio... S6lo tenemos que
salir, tengo un coche ahi. Ya tiene combustible, lo he recogido todo... Lo presenti,
Dios mio... Bebamos un vodka y nos vamos, aqui no queda ni siquiera vodka...



En el pasillo las lamparas de plafon, semejantes a enanitos rojos, apenas
alumbraban; en la escalera no habia luz, tampoco en el vestibulo, sé6lo en el
puesto del recepcionista habia una bombilla encendida. Alguien estaba alli
sentado, y no se trataba del empleado.

—Vamos, vamos —dijo Kvadriga en un susurro y tir6 de Viktor en direccion a
la salida—. No vayas alli, es un mal lugar...

Viktor se libro de €l y echo a andar hacia la recepcion.

—Queé desorden hay aqui... —comenzo a decir y callo.

Alli estaba sentado Zurzmansor.

Zurzmansor ocupaba el lugar del recepcionista y escribia deprisa en un
grueso cuaderno.

—Banev —djijo, sin levantar la cabeza—. Todo ha terminado, Banev. Adids. Y
no olvide nuestra conversacion.

—No tengo intencion de marcharme —repuso Viktor, con voz entrecortada—.
Quiero averiguar qué pasa con la corriente y el agua. ¢Lo han hecho ustedes?

—No —contesto Zurzmansor alzando el rostro amarillento—. No trabajamos
mas. Adiés, Banev. —Por encima del mostrador le tendié la mano enfundada en
un guante. Viktor se la tomo6 de forma maquinal, percibi6o el apreton y lo
devolvio—. Asi es la vida. El futuro lo crea uno, pero no es para €él. Seguramente
usted ya se ha dado cuenta de ello. O lo comprendera pronto. Esto tiene que ver
mas con usted que con nosotros. Adiés. —Hizo un gesto con la cabeza y se puso
nuevamente a escribir.

—iVamonos! —susurro Kvadriga al oido de Viktor.

—No entiendo nada —pronunci6é Viktor, elevando tanto la voz que retumbo
en el vestibulo—. ¢Qué esta ocurriendo aqui?

No queria que hubiera silencio en el vestibulo. No queria sentirse alli como
un extrano. El extrano en aquel lugar no era €él, y Zurzmansor no tenia por qué
estar sentado en la recepcion a las tres de la manana. Y no me podran intimidar,
yo no soy Kvadriga... Pero Zurzmansor no lo escuchaba, no queria escucharlo.
Entonces, Viktor se encogio demostrativamente de hombros, giré sobre si mismo
y se encaminé hacia el restaurante. Se detuvo ante las puertas.

La enorme lampara central emitia una luz mortecina, igual que las
lamparitas de pie y los apliques de las paredes. El salon estaba lleno. Los
leprosos ocupaban las mesas. Todos eran idénticos, Glnicamente sus poses eran
diferentes. Unos leian, otros dormian y la mayoria, como paralizados, miraban a
un punto del espacio. Los craneos desnudos brillaban, olia a humedad y a
medicamentos. Las ventanas estaban abiertas de par en par, en el suelo se veian
charcos de agua. No se oia sonido alguno, solo el chapoteo de la lluvia que llegaba
desde fuera.

Un Golem tenso, preocupado, con aspecto envejecido, aparecié ante Viktor.

—c¢Por qué esta aqui todavia? —pregunté a media voz—. Vayase, no puede
estar aqui.

—:cComo que no puedo? —preguntd Viktor, irritado de nuevo—. Quiero
beber.

—Baje la voz —replic6 Golem—. Creia que ya se habia marchado. Llamé a su
puerta. ;cAdonde va ahora?

—A mi habitacion. Cogeré una botella y me iré a mi habitacion.

—Aqui no hay bebidas alcohoélicas.

Viktor, en silencio, senaléo con el dedo el bar, donde la luz mortecina se
reflejaba en las filas de botellas. Golem mir6 también en esa direccion.

—No —dijo—. No lo creo.



—ijQuiero beber! —repiti6 Viktor con terquedad.

Pero no percibia esa terquedad dentro de si. Mas bien actuaba como un
gallito. Los leprosos lo miraban. Los que leian habian bajado sus libros, los
paralizados habian girado la cabeza, solamente los que dormian seguian
durmiendo. Lo miraban decenas de ojillos brillantes, que parecian colgados de la
neblina rojiza.

—No vaya a su habitacion —lo previno Golem—. Vayase del hotel. Vaya con
Lola... O a la villa del doctor... S6lo hagame saber donde se encuentra. Yo pasaré
a buscarlo. Escucheme, Viktor, no se deje dominar por la soberbia, haga lo que le
digo. Ahora no puedo contarle nada, ademas seria indecente. Es una lastima que
Diana no esté, ella le diria lo mismo...

—cdY donde esta Diana?

Goélem mir6 de nuevo por encima del hombro y después echo un vistazo al
reloj.

—A las cuatro... o a las cinco... estara en la estacion de autobuses, en las
Puertas del Sol.

—:Y donde esta ahora?

—Ahora esta ocupada.

—Bien —dijo Viktor y mir6é también el reloj—. A las cuatro o las cinco, en las
Puertas del Sol.

Tenia muchas ganas de irse, era insoportable estar alli de pie, en el centro de
la atencion de aquella reunion silenciosa.

—~Quiza a las seis —dijo Golem.

—En las Puertas del Sol... —repitio Viktor—. Alli, donde esta la villa de
nuestro doctor.

—Exactamente —dijo Golem—. Dirijase a la villa y espere alli.

—DMe parece que simplemente me esta echando.

—Si —dijo Golem; de repente, clavo los ojos en el rostro de Viktor, mirandolo
con interés—. Viktor, ¢acaso no tiene muchas ganas de largarse de aqui?

—Tengo ganas de dormir —dijo Viktor como al descuido—. Llevo dos noches
sin dormir. —Agarr6 a Golem por un boton y lo llevo al vestibulo—. Esta bien, me
voy. Pero, ¢qué pandemia es ésta? sCelebran un congreso?

—Si.

—¢O han iniciado una rebelion?

—Si.

—:¢0O ha comenzado la guerra?

—Si —insistié Golem—. Si, si, si. Larguese de aqui.

—Esta bien —dijo Viktor; gir6 para marcharse, pero se detuvo—. ¢Y Diana?

—Ella no corre ningun peligro. Yo tampoco. Ninguno de nosotros corre
ningun peligro. En todo caso, hasta las seis. Quizas hasta las siete.

—Lo hago responsable de Diana —dijo Viktor en voz baja.

—Soy responsable de todo. —Godlem sacdé un panuelo y se lo pasé por el
cuello.

—Si? Preferiria que respondiera solamente por Diana.

—Estoy harto de usted —dijo Golem—. Oh, qué harto estoy de usted, patito
bello. Diana esta con los nifios. Diana no corre ningun peligro. Larguese. Tengo
que trabajar.

Viktor se dio la vuelta y camino hacia la escalera. Zurzmansor no estaba en
la recepcion, donde solamente ardia la bombilla encima del grueso cuaderno con
tapas de hule.

—Banev —la voz de Kvadriga le lleg6 desde algun rincon oscuro—. jAdonde



vas? Vamonos.

—iNo puedo andar por la lluvia en chancletas! —respondio Viktor molesto,
sin volverse.

«Nos han echado —pens6—. Nos han echado del hotel. Y quiza nos han
echado del ayuntamiento. Y hasta de la ciudad... ¢Qué pasara después?» En su
habitacion se cambio de ropa con prontitud y se puso el impermeable. Kvadriga
no se apartaba de él.

—:Qué, no te cambias la bata? —pregunto Viktor.

—Es abrigada. Tengo otra en casa.

—Cretino, ve a vestirte.

—No iré —replicé Kvadriga con firmeza.

—Vamos juntos —propuso Viktor.

—No. Y no tenemos que ir juntos. Pero no te preocupes, voy bien... Estoy
habituado...

Kvadriga era como un caniche que queria salir a pasear. Daba saltitos,
miraba a los ojos, jadeaba, daba tirones a la ropa, corria hasta la puerta y
regresaba. No tenia sentido convencerlo de nada. Viktor le tiré su viejo
impermeable y quedo pensativo. Saco de la mesa sus documentos y el dinero, lo
distribuyo6 todo por los bolsillos, cerr6 la ventana y apago la luz. A partir de ese
momento se dejo guiar por Kvadriga.

El doctor honoris causa, bajando la cabeza, lo arrastré velozmente por los
pasillos, por la escalera de servicio, le hizo atravesar la cocina, oscura y fria, lo
empujo a través de la puerta hacia el aguacero, hacia una impenetrable
oscuridad, y salio detras de él.

—iGracias a Dios que hemos salido! —dijo—. {Vamonos corriendo!

Pero no podia correr. Le faltaba el aire, y estaba tan oscuro que casi habia
que caminar al tacto, apoyandose en las paredes. Lo Uinico que quiza se podia
adivinar con la ayuda de las farolas callejeras que ardian a media potencia era la
direccion del camino. Por algunos lugares escapaban destellos rojizos a través de
grietas y cortinas. La lluvia caia con ferocidad, pero se veian algunas personas en
la calle. A veces intercambiaban unas palabras a media voz, o gemia un nino de
pecho, en dos ocasiones pasaron camiones grandes, un carretéon con ruedas
metalicas atrono sobre el asfalto.

—Todos huyen —balbuceé Kvadriga—. Todos se largan. So6lo nosotros nos
arrastramos...

Viktor callaba. Caminaban por los charcos, se les habia empapado el
calzado, por la cara les corria un agua tibia. Kvadriga se agarraba como unas
tenazas, todo aquello era tonto, algo idiota, tendrian que arrastrarse a través de
toda la ciudad y no se veia como terminaria todo aquello. Viktor tropezoé con una
tuberia de desaglie y algo crujio.

—Banev, ¢donde estas? —grito lastimeramente Kvadriga en cuanto se separo
de él.

Mientras se buscaban mutuamente en la oscuridad, sobre sus cabezas se
abrio un ventanuco.

—:cQueé se dice? —susurro una voz.

—Pues nada, todo esta oscuro —respondié Viktor.

—ijExacto! —asinti6 la voz, con entusiasmo—. Y tampoco hay agua... Me
alegro de que llenasemos un bidon.

—dY qué va a pasar? —pregunté Viktor, mientras retenia a Kvadriga, que
intentaba seguir adelante.

—Anunciaran la evacuacion —dijo la voz tras un corto silencio—. jQué vida



éstal —Y el ventanuco se cerro.

Siguieron caminando. Kvadriga, que se agarraba a Viktor con ambas manos,
comenzo a narrarle a tropezones como despertdo asustado, bajo y vio aquel
conciliabulo... Se dieron de bruces con un camion, lo rodearon a ciegas y
tropezaron con un hombre que llevaba un bulto. Kvadriga grito de nuevo.

—dcQué pasa? —pregunto Viktor con furia.

—Me ha golpeado —le informo6 Kvadriga, ofendido—. Me ha pegado en el
higado con una caja.

Sobre las aceras, en cualquier posicion, habia coches abandonados, neveras,
aparadores, jardines enteros de plantas en sus macetas. Kvadriga chocé con un
armario, cuyas puertas de espejo estaban abiertas. Después se enredé con una
bicicleta. Viktor se enfurecia paulatinamente. En una esquina los detuvieron, les
iluminaron el rostro con una linterna. Hubo un destello de cascos militares
mojados.

—Patrulla militar —inform6é una voz grosera, de acento sureno—. Sus
documentos.

Por supuesto, Kvadriga no tenia documento alguno y al instante se puso a
gritar que era doctor, que era un laureado, que conocia personalmente a...

—Paisanos —dijo despectiva la voz grosera—. Dejadlos pasar.

Cruzaron la plaza urbana. Delante de la jefatura de policia se amontonaban
coches con los faros encendidos. De un lado para otro, sin sentido, se paseaban
los camisas doradas, haciendo brillar el laton de sus cascos de bomberos, se
escuchaban ordenes estentoreas, indescifrables. Era obvio que aquél era el centro
del panico. El resplandor de los faros iluminé el camino durante cierto tiempo, y
después retorno la oscuridad.

Kvadriga habia dejado de mascullar, se limitaba a jadear y gemir. Tropezo y
cayo varias veces, arrastrando consigo a Viktor. Estaban enfangados, como
cerdos. Viktor estaba completamente atontado y ya no se quejaba, una manta de
apatia y sumision envolvia su cerebro, solamente tenia que andar, andar y andar,
ese dia y el siguiente, echar a un lado a las personas invisibles con las que se
tropezaba, levantar del suelo a Kvadriga una y otra vez agarrandolo por el cuello
de la bata empapada, lo Gnico que no se podia hacer era detenerse, y en ningin
caso volver atras. Un recuerdo le paso6 por la mente, algo ocurrido mucho tiempo
atras, algo vergonzoso, amargo, inverosimil, s6lo que en aquella ocasion se veia
un resplandor, las calles estaban llenas de personas hechas papilla, a lo lejos se
escuchaban truenos y estallidos, el horror estaba a sus espaldas y en derredor
s6lo habia casas abandonadas con ventanas cruzadas por tiras de papel
engomado, el aire estaba lleno de cenizas, olia a papel quemado y un coronel alto,
que llevaba el uniforme de gala de los husares de la guardia, sali6 al porche de un
hermoso chalet donde ondeaba la bandera nacional, se quit6é la gorra y se pegod
un tiro, mientras nosotros, andrajosos y ensangrentados, fieles y traicionados,
vestidos también de husares, pero entonces casi desertores, silbabamos, nos
burlabamos, chillabamos y alguien clavé lo que quedaba de su sable en el cuerpo
del coronel...

—iDeténganse! —susurré alguien en la oscuridad y algo muy conocido se
apoyo en el pecho de Viktor, que al instante levant6 las manos.

—jComo se atreve! —chillo R. Kvadriga a espaldas del hombre.

—Silencio —ordeno la voz.

—iSocorro! —grité Kvadriga.

—Callate, imbécil —le dijo Viktor—. Me rindo, me rindo —se dirigio a la
oscuridad, desde donde alguien respiraba pesadamente y le apuntaba el canon de



un fusil automatico.

—iVoy a disparar! —aviso la voz, asustada.

—No es necesario —dijo Viktor, que tenia seca la garganta—. Nos rendimos.

—ijQuitese la ropa! —ordeno la voz.

—aQueé dice?

—~Quitese los zapatos, el impermeable, los pantalones...

—c:Para queé?

—iRapido, rapido! —siseo la voz.

Viktor mir6 con atencion, bajo las manos, se ech6é a un lado, agarré el fusil y
levanté el canon con brusquedad. El asaltante chillo, dio un tirén, pero por
alguna razén no dispar6. Comenzaron a empujarse, quitandose mutuamente el
arma.

—Banev, ¢donde estas? —chillo Kvadriga, desesperado.

Al tacto y por el olor, el hombre del fusil era un soldado. Se resistio un
tiempo, pero Viktor era mucho mas fuerte.

—Basta ya —mascullo Viktor entre dientes—. Basta... Quédate quieto o te
parto la cara.

—iDéjeme ir! —chillo el soldado, que aun se resistia débilmente.

—cPara qué quieres mis pantalones? ¢Quién eres?

El soldado se limitaba a jadear.

—iViktor! —gritaba Kvadriga, ahora mas lejos.

Por la esquina aparecio un coche, que iluminé por un segundo con sus faros
un rostro pecoso conocido y unos ojos redondos de terror, y desaparecio
enseguida.

—Yo te conozco —dijo Viktor—. ¢Por qué andas asaltando a la gente? Dame
las municiones. —El soldado, enredandose con el casco, se quito el correaje—.
Dime ahora para qué necesitas mis pantalones. ¢Vas a desertar? —El soldado
resoplo. Era un soldadito simpatico, pecoso—. Habla.

—De todos modos, a mi ya... —balbuceo el soldadito entre sollozos, se habia
echado a llorar—. De todos modos, me fusilaran. He abandonado mi puesto. He
huido, no sé donde meterme ahora... ¢Me deja ir, senor? No soy malo, no soy un
criminal, no me entregue.

Lloraba, daba sorbetones y seguramente se limpiaba las narices en la
oscuridad con la manga del capote, lastimero como todos los desertores, asustado
como todos los desertores, dispuesto a todo.

—Esta bien —dijo Viktor—. Vendras con nosotros. No te entregaremos. Ya
encontraremos algo de ropa. Vamos, no te retrases.

Echo a andar y el soldadito lo siguio, sollozando todavia.

Encontraron a Kvadriga por sus aullidos perrunos. Ahora, Viktor llevaba un
fusil automatico colgando del cuello, de su brazo izquierdo se agarraba,
temblando aun, el soldadito sollozante, y del derecho Kvadriga, que aullaba en
voz baja. Qué locura. Claro que podia devolverle el fusil sin balas al chiquillo y
darle un par de bofetadas. Pero no, lo compadecia. Sentia lastima por aquel
mocoso y seguramente el fusil les seria util. Hemos consultado con el pueblo y
existe la opinion de que es prematuro desarmarse. En los futuros combates, el
fusil automatico podria ser de gran utilidad...

—Dejaos de lloriquear. Van a venir las patrullas.

Ambos callaron, y cinco minutos después, cuando las luces mortecinas de la
estacion de autobuses aparecieron delante de ellos, Kvadriga dio un tirén al brazo
derecho de Viktor.

—Hemos llegado —susurro6 con alegria—, gracias a Dios...



Por supuesto, Kvadriga habia olvidado la llave del portéon en los pantalones
abandonados en el hotel. Maldiciendo, treparon la cerca; maldijeron también,
mientras atravesaban los arbustos empapados y estuvieron a punto de caer en la
fuente. Finalmente, llegaron al portal, echaron abajo la puerta y entraron en el
salon. Buscaron el interruptor, y el recinto se llen6 de un resplandor rojizo.
Viktor se dejo caer en el butacon mas cercano. Mientras Kvadriga corria por la
casa en busca de toallas y ropa seca, el soldadito se desnudo hasta quedarse en
panos menores, hizo un bulto con el uniforme y lo escondi6 bajo el sofa. Después
de eso se tranquilizo un poco y dejo de sollozar. Kvadriga regres6 a los pocos
minutos, y los tres estuvieron un rato frotandose encarnizadamente con las
toallas y cambiandose de ropa.

En el salon reinaba el caos. Todo estaba vuelto del revés, tirado por todas
partes, encharcado. Los libros yacian entremezclados con trapos polvorientos y
lienzos enrollados. El vidrio crujia bajo los pies, habia tubitos arrugados de
pintura, el televisor mostraba el rectangulo vacio de la pantalla y la mesa estaba
cubierta de vajilla sucia con restos de comida descompuesta. En general, habia
de todo tirado por los rincones, en la oscuridad no se podia distinguir claramente.
El olor reinante en la casa era tal que Viktor no pudo aguantar y abrio la ventana
de par en par.

Kvadriga se dedicoé a poner orden. Primero agarr6 el borde de la mesa, la
levanto y lo tir6 todo al suelo. Después, limpio la mesa con la bata mojada, fue
corriendo a alguna parte, regresoé de alli con tres copas de cristal que harian las
delicias de un anticuario y con dos botellas cuadradas. Temblando por la
impaciencia, retiro los tapones y lleno las copas.

—A vuestra salud... —balbuce6 confuso, agarré su copa y se la llevo a los
labios, con los ojos entrecerrados previamente por el deleite presentido.

Viktor, burlandose con condescendencia, lo miré mientras intentaba
encender un cigarrillo himedo. En el rostro de Kvadriga aparecié de repente un
asombro indescriptible mezclado con agravio.

—Aqui también... —pronunci6, con repugnancia.

—:Qué pasa? —se intereso6 Viktor.

—Agua —dijo el soldadito con timidez—. Agua pura. Fria.

Viktor bebi6 de su copa. Si, se trataba de agua, pura, fria, destilada incluso.

—¢Qué nos estas dando de beber, Kvadriga?

R. Kvadriga, sin decir palabra, tomo la segunda botella y bebié un trago. Su
rostro se torcio. Escupio, dijo «Dios mio», se inclino y salio de la habitacion de
puntillas. El soldadito solloz6 de nuevo. Viktor mir6 las etiquetas de las botellas:
ron, whisky. Bebio otro trago de su copa: agua. El aire comenzo a oler mal, los
tablones del suelo crujieron y la piel de su nuca se erizo bajo la mirada atenta de
unos ojos. El soldadito escondio la cabeza dentro del cuello del enorme jersey de
Kvadriga y metio las manos dentro de las mangas. Sus ojos eran muy redondos,
miraba fijamente a Viktor.

—¢Qué miras? —pregunto Viktor con voz ronca.

—:Qué le pasa? —pregunté a su vez el soldadito en un susurro.

—A mi, nada, pero tu, ¢qué miras con esos ojos desorbitados?

—Nada, pero usted... Me da miedo... No es necesario...

«Tranquilidad —se dijo Viktor—. No pasa nada. Son los superhombres. Los
superhombres pueden hacer cosas mas extranas aun. Hermano, pueden hacerlo
todo. Convertir el agua en vino, y el vino en agua. Estan sentados en el
restaurante y convierten las cosas. Subvierten los cimientos, la piedra de la base.
Y estan por la sobriedad, su puta madre...»



—c:Has tenido miedo? —le dijo al soldadito—. Eres un cagon.

—iMucho miedo! —replico el soldadito, mas animado—. A usted, todo le da
igual, pero yo he tenido que soportar cada cosa... Estaba de guardia por la
madrugada y uno salio volando de la zona, mirandonos desde arriba... Uno de
nuestros cabos se cago en los pantalones... El capitan repetia todo el tiempo: «Ya
se acostumbraran, es el servicio, el juramento...». No es posible acostumbrarse. A
veces llegaba volando, se sentaba sobre la caseta de guardia, miraba, miraba...
con 0jos rojos, no eran humanos, brillaban, apestaba a azufre...

El soldadito saco6 las manos de las mangas y se santiguo.

Kvadriga regreso de lo profundo de la casa, caminando todavia inclinado y de
puntillas.

—Solamente agua —dijo—. Viktor, larguémonos. Tengo el coche en el garaje,
con el tanque lleno, nos montamos en €l y jal diablo! ¢Si?

—No te rindas al panico. Siempre habra tiempo de huir. Pero haz lo que
quieras. Yo no pienso irme ahora, pero tu, largate. Y llévate al chico.

—No —dijo Kvadriga—. No me iré sin ti.

—Entonces deja de temblar y trae algo de comer —ordenoé Viktor—. Tu pan
todavia no se ha transformado en piedra, ¢no?

El pan no se habia transformado en piedra. Las conservas seguian siendo
conservas, y bastante buenas. Comieron, y el soldadito cont6 el terror que habia
experimentado en los ultimos dos dias. Hablo de los leprosos voladores, de la
invasion de gusanos de lluvia, de los ninos que se habian vuelto adultos en dos
dias, de su amigo, el soldado Krupman, un chico de diecinueve anos, que del
miedo se pegdé un tiro... y de como les habian llevado la comida al puesto de
guardia, la pusieron a calentar, dos horas la tuvieron sobre el hornillo pero no se
calento, se la comieron fria... Y aquel dia, cuando entr6é a su guardia, a las ocho
de la noche, llovia torrencialmente, con granizo, y sobre la zona volaban unas
luces incomprensibles, sonaba una musica sobrenatural, se escuchaba una voz
no humana y otra, que hablaba, y hablaba, y hablaba, pero no se entendia una
palabra de lo que decia. Y después, de la estepa habian salido unas columnas
que giraban, y se habian metido en la zona. Y apenas habian entrado en la zona
cuando se abrieron las puertas y salié de alli el senor capitan en su coche. No
tuve tiempo ni de saludar, sélo vi que el sefior capitan estaba en el asiento de
atras, sin impermeable, sin gorra, golpeaba al conductor en la nuca y gritaba:
«iVamos, hijo de perra, vamos!». Senti que algo se rompia dentro de mi, como si
alguien me hubiera dicho corre, piérdete, que si no, ni tus huesos van a aparecer.
Sali corriendo. Pero no por el camino, sino por la estepa, campo a través,
cruzando las canadas, estuve a punto de caer en el pantano, dejé el impermeable
en alguna parte, era nuevo, los repartieron ayer, pero llegué a la ciudad y alli vi
las patrullas. La primera vez apenas logré escapar, la segunda por poco me
pescan, llegué hasta la estacion de autobuses, vi que dejaban pasar a los civiles,
pero a los soldados les pedian la autorizacion. Por eso hice lo que hice.

Tras contar su historia, el soldadito retorné al butacon, se hizo un ovillo y se
durmio enseguida. Kvadriga, dolorosamente sobrio, se puso a repetir que era
necesario huir lo mas pronto posible.

—Ahi tienes a un hombre —decia, senalando con el tenedor en direccion al
soldado dormido—. Un hombre que entiende... Pero ti, Banev, eres un obtuso,
tienes las entendederas como una piedra. No sé como no te das cuenta, yo siento
fisicamente como me presionan desde el norte... Créeme... s€ que no me crees,
pero créeme ahora, hace rato que os vengo diciendo: no nos podemos quedar
aqui... Golem te llen6 la cabeza de aire, ese borracho narigudo... Entiéndelo,



ahora el camino esta libre, todos esperan el amanecer, pero mas tarde habra
atascos en todos los puentes, como en el cuarenta... Eres un burro terco, Banev.
Siempre has sido asi, lo eras en el gimnasio...

Viktor le orden6 que se durmiera o se fuera al infierno. Kvadriga se molesto,
terminé de comerse las conservas y se acomodé en el sofa, envuelto en una
manta de lana. Estuvo un rato dando vueltas, gimiendo, mascullando avisos
apocalipticos, y después quedo en silencio. Eran las cuatro de la madrugada.

A las cuatro y diez, la luz parpadeo y se apago del todo. Viktor se estird en el
butacon, se cubrio con unos trapos secos y permanecio acostado, tranquilo,
mirando la ventana oscura y escuchando con atencion. El soldadito gemia en
suenos, el exhausto doctor honoris causa roncaba. En alguna parte, seguramente
en la estacion de autobuses, comenzaron a rugir los motores y se oian gritos de
personas. Viktor intenté entender qué ocurria y llegoé a la conclusion de que los
mohosos se habian enojado con el general Pferd, lo habian echado de la
leproseria, habian trasladado su residencia a la ciudad y se imaginaban que,
como eran capaces de transformar el vino en agua y aterrorizar a la gente,
podrian resistir a la policia moderna, peor todavia, a un ejército moderno. Idiotas.
Destruiran la ciudad, moriran y dejaran a la gente sin techo. Y los ninos...
jAcabaran con los ninos! ¢Y por qué? ¢Qué quieren? ;Sera otra lucha por el
poder? Eh, vosotros, superhombres. Qué inteligentes, cuanto talento... la misma
porqueria que nosotros. Un nuevo orden mas, y mientras mas nuevo es ese
orden, peor es, lo sabe todo el mundo. Irma... Diana... Se estremecio, busco el
teléfono en la oscuridad, se lo llevo al oido. El teléfono callaba. Una vez mas no se
habian puesto de acuerdo en el reparto de algo, y a nosotros, a la gente que nadie
necesita, nos debian dejar en paz, pero de nuevo tenemos que abandonar
nuestros hogares, pisotearnos mutuamente, huir, salvarnos, o peor todavia, elegir
un bando sin saber nada, sin entender nada, solo por lo que nos dicen, y ni
siquiera por lo que nos dicen, Dios sabra por qué... dispararnos unos a otros,
matarnos unos a otros.

Los pensamientos de siempre en el sentido de siempre. He pensado eso mil
veces. Estamos amaestrados. Amaestrados desde la infancia. O bien gritamos
«<hurra», o que todos se vayan al diablo, que no creemos en nadie. No sabe pensar,
senor Banev, eso es lo que pasa. Y por eso simplifica. No importa cuan complejo
sea el fenéomeno social que encuentre en su camino, ante todo tendera a
simplificarlo. Por la fe, o por la desconfianza. Y si se trata de la fe, entonces
llegara hasta el éxtasis, hasta el mas lastimero gemido perruno. Pero si no cree,
salpicara apasionadamente con su bilis envenenada todos los ideales, tanto los
verdaderos como los falsos. Perry Mason decia: «Las pruebas no son temibles por
si mismas, lo temible es su interpretacion incorrectar». Con la politica ocurre lo
mismo. Los picaros la interpretan segun les conviene, y nosotros, los simplones,
nos agarramos a esa interpretacion lista para usar. Porque no sabemos, no
queremos y no podemos pensar por nosotros mismos. Y cuando el simplon de
Banev, que nunca ha visto en su vida otra cosa que no sean los picaros de la
politica, comienza a interpretar €l mismo lo que ve, le entra de nuevo el
tembleque, porque es inculto, porque no le han ensenado a pensar de verdad y
por esa razén tan natural no es capaz de interpretar nada si no es en los
términos de los picaros. El mundo nuevo, el mundo viejo... y al momento, todo se
asocia: neue Ordnung, alte Ordnung... Pero, bien, el simplon de Banev no ha
nacido ayer, algo habra visto, algo habra aprendido. No es un imbécil sin
remedio. También existen Diana, Zurzmansor, Golem. ¢Por qué debo creer al
fascista de Pavor, o a este aldeanillo mocoso, o a Kvadriga, que hoy esta sobrio?



¢Por qué tiene que haber sangre, pus, fango? ¢Que los mohosos han actuado
contra Pferd? jMagnifico! Hace tiempo que habia llegado el momento de echarlo a
patadas... Y no dejaran sin proteccion a los nifios. No son asi. Y no se dan golpes
de pecho, no hacen llamamientos a la conciencia nacional, no desencadenan
instintos atavicos. Lo que es mas natural es lo que menos adorna al ser humano,
Bol-Kunats tenia razon. Y es totalmente posible que en este nuevo mundo no
haya un nuevo orden. ¢Asusta? ¢Incomoda? Pero es asi como debe ser. Uno crea
el futuro, pero no es para €l. jDiablos, como me puse cuando vi en mi piel las
manchas del futuro! Como pedi volver atras, a comer pulpo, a beber vodka... Me
da nauseas acordarme, pero asi es como debid ocurrir. Si, odio el viejo mundo.
Odio su ignorancia, su imbecilidad, su fascismo. ¢Y qué soy yo sin todo eso? Es
mi pan y mi agua. Limpiad el mundo alrededor mio, hacedlo como sueno, verlo y
sera mi fin. No sé alabar, odio las alabanzas, pero no habra nada que reprochar,
no habra nada que odiar, sera la angustia, la muerte... El nuevo mundo es recto,
justo, inteligente, limpio hasta lo estéril, pero no le soy necesario, en €l soy un
cero. Le era necesario cuando luchaba por alcanzarlo... pero si no le soy
necesario, entonces tampoco lo necesito, pero si no lo necesito, ¢por qué combato
por €l? Ay, los buenos viejos tiempos, cuando se podia dar la vida por construir
un mundo nuevo, y morir en el viejo. La aceleracion del crecimiento, por doquier
la aceleracion... jPero sin haber luchado a favor, no se puede luchar en contra!
Entonces, quiere decir que cuando talas el bosque, la rama que peor lo pasa es
esa misma sobre la que estas sentado...

...En algun sitio de un mundo enorme y desierto lloraba una nina, que
repetia, lastimera: «No quiero, no quiero, no es justo, es cruel, no me importa lo
que sera mejor, que no sea mejor entonces, que se queden, que existan, es que no
se puede hacer de manera que se queden con nosotros, qué tonto, qué falto de
sentido...».

«Es Irma», penso Viktor. «jlrmal», grito y se desperto.

Kvadriga roncaba. La lluvia habia cesado al otro lado de la ventana y habia
algo mas de luz. Viktor se llevo el reloj a los ojos. Las manecillas fosforescentes
senalaban las cinco menos cuarto. Hacia un frio himedo, habia que levantarse y
cerrar la ventana, pero ahora estaba calentito, no deseaba moverse y los
parpados se le cerraron solos. En el suefno o en la vigilia se oy6 el paso de coches,
coches que pasaban uno tras otro, que se arrastraban por el camino fangoso y
lleno de baches, a través del campo interminable y sucio, bajo un cielo gris y
sucio, que pasaban por delante de los postes de teléfono medio caidos, con los
cables arrancados, por delante de un canén destruido con la boca mirando hacia
arriba, por delante de una chimenea chamuscada, sobre la cual estaban posados
cuervos muy gordos, y la humedad gélida penetraba bajo la lona, bajo los
capotes, y tenia muchas ganas de dormir, pero no podia dormirse porque de un
momento a otro pasaria Diana, y el porton estaba cerrado, las ventanas estaban
oscuras, ella habra pensado que no estoy aqui y habra seguido adelante, y €l
salto por la ventana y corri6 con todas sus fuerzas tras el coche, gritando tan
fuerte que estallaban sus tendones, pero a su lado pasaban los tanques con su
estruendo y sus motores rugientes, €l no escuchaba su voz, y Diana se habia ido
al cruce, donde todo ardia, donde la matarian, y €l se quedaria solo, y en ese
momento aparecio el chillido feroz y penetrante de una bomba en sus sienes,
dentro de su cerebro... Viktor se lanz6 a la cuneta y se cayo del butacon.

R. Kvadriga chillaba. Se retorcia ante la ventana abierta, miraba al cielo y
chillaba como una vieja, habia luz, pero no se trataba del sol: en el suelo lleno de
escombros se veian rectangulos idénticos, claros.



Viktor corridé a la ventana y mir6. Era la luna, helada, pequena, con un brillo
cegador. Tenia algo horrible, insoportable, pero Viktor no comprendiéo en un
primer momento de qué se trataba. El cielo seguia cubierto de nubes, pero en
esas nubes alguien habia recortado un cuadrado perfecto, y la luna estaba en el
centro de ese cuadrado.

Kvadriga habia dejado de chillar. Habia perdido la voz y s6lo emitia chirridos,
gemidos débiles. Viktor respiro con dificultad y, de repente, sinti6 ira. ¢Qué se
creen que es esto, un circo o qué? ¢Por quién me toman?... Kvadriga seguia
chirriando.

—ijCallate! —rugio Viktor con odio—. ¢No has visto un cuadrado en tu vida?
iPintor de mierda! jLameculos!

Agarrd a Kvadriga por la manta y lo sacudio con todas sus fuerzas. Kvadriga
cayo al suelo y quedo inmovil.

—Esta bien —dijo de repente, con voz inesperadamente clara y nitida—.
Estoy harto.

Se incorporo sobre manos y rodillas, y como si fuera un corredor, salid
disparado. Viktor volvié a mirar por la ventana. En el fondo de su alma tenia la
esperanza de que se tratara de una vision, pero todo seguia como antes, y pudo
incluso distinguir en el extremo inferior derecho una estrella minima, casi
perdida en el resplandor lunar. Se veian perfectamente los arbustos de violetas
empapados, la fuente que no funcionaba, con su alegorico pescadito de marmol,
el porton con dibujos rameados, y tras el portén, la cinta negra de la carretera.
Viktor se sento en el antepecho de la ventana y encendi6 un cigarrillo,
esforzandose por que no le temblaran los dedos. De reojo, se dio cuenta de que el
soldadito no estaba en el salon: quiza habia huido, o se habia escondido tras el
sofa y habia muerto de terror. En todo caso, el fusil automatico seguia donde
antes y Viktor solt6 una risita histérica, comparando aquel ridiculo trozo de metal
con las fuerzas que habian recortado una ventana cuadrada en las nubes. Un
buen truco. Nada, si el mundo nuevo perecia, el viejo también tendria lo suyo.
Aunque, de todos modos, era bueno tener el fusil a mano. Una tonteria, pero se
sentia mas tranquilo. Y después de pensarlo, ya no parecia una tonteria. Estaba
claro que habria una gran batalla, eso se percibia en el aire, y cuando se libra
una gran batalla, siempre es mejor mantenerse al margen y tener un arma.

En el patio se oyo el rugido de un motor, por la esquina doblé la limusina de
Kvadriga, larguisima, interminable (regalo personal del senor Presidente por el
trabajo desinteresado de un artista fiel), atraveso el jardin buscando el portoén, lo
arranco con estruendo, sali6 a la carretera y se perdi6 de vista.

—Finalmente, el muy cerdo se ha largado —mascullé Viktor, con cierta
envidia.

Bajo del antepecho, se colgo el fusil automatico del hombro, se cubri6 con el
impermeable y llamoé al soldadito. El chaval no respondi6o. Viktor miré bajo el
sofa, pero solo vio el bulto gris con el uniforme. Encendié un cigarrillo y salio al
patio. Entre los arbustos de violetas, junto al portéon arrancado de cuajo,
descubriéo un banquito de extranas formas y muy comodo. Lo fundamental era
que desde alli se divisaba bien la carretera. Se sentd, cruzo las piernas y se abrigo
lo mejor posible con el impermeable. Al principio, la carretera estaba desierta,
pero después paso un coche, luego otro, un tercero, y entonces comprendio que
la fuga habia comenzado.

La ciudad se vaciaba como un absceso. Los primeros en huir eran los
elegidos: magistrados y policias, la industria y el comercio, abogados y
accionistas, financieros y pedagogos, el correo y el telégrafo, huian los camisas



doradas, todos, todos, sumidos en vapores de gasolina, acompanados por los
estallidos de los tubos de escape, agitados, agresivos, rabiosos y obtusos, huian
los que pagaban sobornos, los extorsionadores, los servidores del pueblo, los
padres de la ciudad, acompanados por el ruido de las sirenas y los pitidos de los
claxones, sobre la carretera habia un rugido continuo, pero el gigantesco
forunculo seguia vertiéndolo todo, y cuando se acabo el pus, comenzo a salir la
sangre, el pueblo propiamente dicho, en camiones llenos a mas no poder, en
autobuses escorados, en utilitarios donde no cabia ni un alfiler, en motocicletas y
bicicletas, en carretones, a pie, doblados bajo el peso de los bultos, empujando
carretillas de mano, con las manos vacias, tristes, callados, perdidos, dejando a
sus espaldas sus hogares, sus chinches, su inocente felicidad, su vidita
acomodada, su pasado y su futuro. Tras el pueblo comenz6 a huir el ejército.
Pas6 lentamente un todoterreno con oficiales, un transporte blindado, después
pasaron dos camiones con soldados y nuestras cocinas de campana, las mejores
del mundo, y por ultimo desfil6 un blindado de orugas, con las ametralladoras
apuntando hacia atras.

Se hacia de dia, la luna palidecia, el horrible cuadrado se difuminaba, las
nubes se disolvian, llegaba la manana. Viktor esperé unos quince minutos y
finalmente salio a la calle. Sobre el asfalto yacian trapos sucios, una maleta
aplastada, por el aspecto una buena maleta, seguramente se le habia caido a
algan jefe, la rueda de un carro, y un poco mas lejos, en la cuneta, estaba el
carro con un viejo sofa raido y una planta en una maceta. En el centro de la
carretera, directamente delante del portéon, habia un chanclo solitario. A su
alrededor todo estaba desierto. Viktor miré hacia la estacion de autobuses. Alli
tampoco habia ni un coche, ni una persona. Los pajaros se pusieron a trinar en
los jardines y comenzo6 a salir el sol, que Viktor no habia visto en medio mes, y la
ciudad en varios anos. Pero ahora no habia nadie aqui que pudiera verlo.
Nuevamente se escucho el zumbido de un motor y por una esquina aparecio un
autocar. Viktor se apartéo a la cuneta. Eran los Hermanos de Raciocinio, que
pasaron a su lado, volviendo todos hacia €l sus rostros vacios, sin sentido.

«Es todo —penso6 Viktor—. Me gustaria beber algo. ¢Pero donde esta Diana?»

Echo6 a caminar lentamente de regreso a la ciudad.

El sol estaba a la derecha, a veces se escondia tras los tejados de los chalets,
aparecia entre ellos, salpicaba con su calida luz a través de las ramas de los
arboles medio podridos. Las nubes habian desaparecido, el cielo estaba
sorprendentemente limpio. Una niebla leve se levantaba del terreno. Habia un
silencio total y Viktor presto atencion a los sonidos extranos, apenas audibles,
que salian como de dentro de la tierra: unos débiles chasquidos, el murmullo del
follaje. Pero después se acostumbroé a ellos y los olvido. Se sintié embargado por
una asombrosa sensacion de paz y seguridad. Caminaba como un borracho y
casi todo el tiempo miraba al cielo. En la Avenida Presidente un todoterreno se
detuvo a su lado.

—Monte —dijo Golem.

Golem estaba agotado, con el rostro grisaceo, parecia aplastado. A su lado
estaba Diana, también cansada, pero bella de todos modos, la mas bella de todas
las mujeres cansadas.

—EI sol —dijo Viktor, sonriendo—. Mirad qué sol.

—No se iria —dijo Diana—. Se lo adverti, Golem.

—:cComo que no me voy? —se asombro Viktor—. Claro que me voy, pero no
tengo por qué apresurarme.



No pudo contenerse y mir6 otra vez al cielo. Después mir6é hacia atras, a la
calle desierta. Todo estaba banado por el sol. Los refugiados se arrastraban por la
campina, el ejército en retirada se marchaba con estruendo, los jefes
chaqueteaban, alli habia atascos, volaban los tacos, se gritaban amenazas y
ordenes sin sentido, mientras desde el norte, sobre la ciudad, avanzaban los
vencedores y aqui existia una franja desierta de paz y seguridad, varios
kilometros de vacio, y en el vacio habia un vehiculo con tres personas.

—Golem, ¢esto es el mundo nuevo que avanza?

—Si —dijo Golem, mirando atentamente a Viktor a través de sus parpados
hinchados.

—:Y donde estan sus mohosos? ¢Van a pie?

—No hay mohosos.

—:Como que no hay mohosos? —pregunto Viktor y miré a Diana que, sin
decir palabra, aparto6 el rostro.

—No hay mohosos —repitié6 Golem, en tono abatido, y Viktor pensé por un
momento que se echaria a llorar—. Puede considerar que no existieron. Y no
existiran.

—Magnifico —dijo Viktor—. Vamos a dar un paseo.

—c:Viene con nosotros o no?

—Iria con gusto, pero tengo que pasar por el hotel, recoger los manuscritos...
y en general, echar un vistazo... ¢Sabe, Gélem? Me gusta este lugar.

—Yo también me quedo —dijo Diana repentinamente y bajo del vehiculo—.
¢Qué voy a hacer alli?

—cY aqui? —le pregunté Golem.

—No sé —respondi6o Diana—. Ahora no tengo a nadie mas que a este
hombre.

—Digamos que si —objeté6 Gélem—. El no entiende. Pero usted si...

—Pero debe ver —repuso Diana—. No puede marcharse sin haberlo visto.

—Exactamente —intervino Viktor—. ¢Para qué demonios hago falta si no lo
veo? Mi especialidad es ésa: ver.

—Oid, chicos —dijo Golem—. ¢Os imaginais adonde vais? Viktor, ya se lo
dijeron: permanezca en su bando para que pueda ser util. {En su bando!

—Toda la vida he estado en mi bando.

—Aqui le resultara imposible.

—Lo veremos.

—Senores, jcomo si yo no quisiera quedarme! —exclamo Golem—. jPero hay
que poner la cabeza a funcionar aunque sea un poco! Hay que saber separar lo
que uno quiere de lo que uno debe... —Hablaba, como si tratara de convencerse a
si mismo—. Vale... Quedaos. Os deseo que lo paséis bien. —Meti6é la primera
marcha—. ¢Donde esta el cuaderno, Diana? Ah, ahi. Me lo llevo. A usted no le va
a hacer falta.

—Si —dijo Diana—. Eso era lo que €l queria.

—Golem, ¢y usted, por qué huye? —pregunto Viktor—. Usted anhelaba este
mundo.

—Yo no huyo, s6lo me voy —dijo Golem con severidad—. De donde ya no soy
necesario adonde aiin me necesitan. A diferencia de vosotros. Adios.

Y se marché. Diana y Viktor se tomaron de las manos y echaron a andar por
la Avenida del senor Presidente en direccion a la ciudad desierta, al encuentro de
los vencedores que avanzaban. No conversaban, respiraban a pleno pulmon aquel
aire inusitado, puro y fresco, cerraban los ojos bajo la luz del sol y no temian a
nada. La ciudad los miraba con sus ventanas vacias, era asombrosa aquella



ciudad, cubierta de moho, resbaladiza, carcomida, llena de manchas malignas,
como si un eczema la hubiera devorado, como si hubiera estado muchos anos
pudriéndose en el fondo del mar y la acabaran de sacar a la superficie para burla
del sol; y el sol, harto ya de reirse, se dedicara ahora a destruirla.

Los tejados se derretian y se evaporaban, la hojalata y las tejas humeaban
con vapores oxidados y desaparecian ante los ojos. En las paredes aparecian
grietas que crecian, se extendian por doquier, dejando al descubierto el papel
pintado hecho jirones, las camas astilladas, los muebles cojos y las fotografias
descoloridas. Doblegandose sin ruido, las farolas de las calles se fundian, los
quioscos y las vallas publicitarias se disolvian en el aire, todo en derredor se
agrietaba, siseaba quedamente, susurraba, se volvia poroso, transparente, se
convertia en montones de fango y desaparecia. A lo lejos, la torre del
ayuntamiento cambi6 su perfil, se volvio borrosa y se fundié con el azul del cielo.
Durante unos segundos el antiguo reloj de la torre quedé colgando en el cielo,
separado de todo, y después desaparecio también...

«Han desaparecido mis manuscritos», penso Viktor con alegria. A su
alrededor no existia ya la ciudad, en algunos lugares quedaban arbustos secos,
arboles enfermos, manchas de hierba verde, pero sélo muy lejos, tras la niebla se
adivinaban todavia algunos edificios, restos de edificios, fantasmas de edificios, y
no lejos del pavimento ya desaparecido, en un porche de canteria que no daba ya
a ninguna parte, estaba sentado Teddy, con la pierna enferma extendida delante
de siy las muletas a un lado.

—Hola, Teddy —saludo6 Viktor—. ¢Te has quedado?.

—Aja.

—:Y por qué?

—Al diablo con ellos —explico Teddy—. Se amontonaron como sardinas en
lata, no tenia donde extender la pierna, le digo a mi nuera: «Oye, tonta, para qué
quieres ese aparador». Y ella se pone a insultarme. Los mandé al infierno y me
quedé.

—¢Vienes con nosotros?

—No, sigan adelante. Me quedaré aqui sentado. Ahora no puedo caminar, y
de mi destino no podré escapar...

Siguieron adelante. Hacia cada vez mas calor, y Viktor tir6 al suelo el
impermeable, ahora innecesario, se despojo de los restos oxidados del fusil
automatico y, aliviado, se eché a reir. Diana lo besé y le dijo: «jBienlh. El no
respondio. Caminaron y caminaron bajo el cielo azul, bajo el sol ardiente, por la
tierra que ya reverdecia con hierba joven, y llegaron al lugar donde habia estado
el hotel. El hotel no habia desaparecido del todo, se habia convertido en un
enorme cubo gris de hormigén rugoso. Viktor pensé que se trataba de un
monumento, o de un indicador de la frontera entre el mundo viejo y el mundo
nuevo. Y apenas penso aquello, de detras de aquella roca de hormigon salio
volando sin hacer ruido un caza a reaccion con la insignia de la Legion en el
fuselaje, paso en silencio por encima de su cabeza, hizo un giro silencioso cerca
del sol y desaparecio, y s6lo entonces llego el infernal rugido sibilante que les
golpeo los oidos, las caras y las almas, pero ya al encuentro de ambos corria Bol-
Kunats, con sus bigotillos quemados en el rostro curtido por el sol, y detras
avanzaba Irma, también casi adulta, descalza, con un vestido sencillo y una rama
delgada en la mano. Mir6 en la direccion por la que habia desaparecido el caza,
levant6 la ramita como si apuntara y dijo: «;Pum!».

Diana se echo a reir. Viktor la mir6 y vio que se trataba de una Diana mas,
totalmente nueva, como nunca antes habia sido, no hubiera podido imaginarse



que era posible semejante Diana, Diana Feliz. Y entonces, se amenazé a si mismo
con un dedo y penso6: «Todo esto es maravilloso, pero no debo olvidar que tengo
que regresar.

FIN



